LA STBATEGIA DEL RAGNO

Athos Magnani, der er sgn af en anti-fascist-
helt (med samme navn som sgnnen), der
blev myrdet 1936 formentligt af fascisterne,
ankommer til lillebyen Tara, hvor faderen
fodtes, levede og dgde. Sgnnen blev fgdt ef-
ter faderens ded. Faderens elskerinde Draifa
(familien beundrede Dreyfus!) vil gerne se
unge Athos, og han skal desuden tale den
folgende dag ved en mindefest for faderen.

Mgdet med tre gamle mand, kammerater
af faderen, bringer nogle oplysninger frem.
Den lokale operasason skulle indledes med
»Rigoletto«, Mussolini skulle overvaere fore-
stillingen, og antifascisterne planlagde med
Athos som hovedmand et bombeattentat mod
Il Duce. Men bomben blev opdaget, atten-
tatet forradtes, og Athos senior blev skudt.

Sgnnen finder denne forklaring noget
uklar, og han vil opklare faderens ded, op-
muntret af Draifa, der beretter, at senior,
sidste gang hun s& ham, var praget af usaed-
vanlig uro og angst. Junior, der overnatter
i Draifas villa, har om natten en hallucina-
tion (?), hvor han ser Draifa, de tre gamle
og fascisten Beccaccia - faderens veerste fjen-
de — spise sammen.

Neeste dag vil junior rejse vaek, men hgrer
pé& jernbanestationen tonerne fra »Rigoletto«
fra operahuset, og tvunget af en indre ngd-
vendighed gar han til teaterbygningen, hvor
han finder ud af sandheden om seniors dgd.
De tre gamle draebte ham, p& hans eget for-
langende. Han havde i sin angst forradt
attentatplaneme. Nu eksekveredes dommen,
men den egentlige sandhed skjules, for beva-
gelsen havde brug for en helt og martyr, ikke
for en forraeder.

Sgnnen, der mere og mere er indspundet
i edderkoppenettet af lggne og bedrag, vil
under sin mindetale afslgre sandheden, men
afholder sig alligevel fra det. | en revolu-
tionskamp er det enkelte individ kun af re-
lativ betydning. Det er »sagen«, som sddan,
det geelder. Individets handlinger er under-
ordnet de hgjere hensyn. Athos bereder sig
til at forlade Tara. Stationshgjttaleren mel-
der om togets forsinkelse minutter
timer ... dage — én utryg hallucination for
Athos, der ser graesset gro sterkere og ster-
kere op om togskinnerne. Han er ude af
stand til at bevaege sig. Edderkoppenettet er
strammet sammen om ham.

Ved sin intrikate problemstilling »helt«
kontra »forreder« vender Bertolucci's film
op og ned pa& traditionelle opfattelser af si-
der af frihedskampen, og mange vil utvivl-
somt finde filmens argumentation »jesuitisk«.
Afdekningen af sandheden sker gradvis, sit-
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rende mellem hallucination og virkelighed.
Juniors virkelige verden indfiltres mere og
mere i den forlgjede version af 1936-begiven-
hederne, som er blevet den »historiske sand-
hed«. Hvad er sandhed? GAr individet da til
grunde i kollektivets krav? Problemet lgses
ikke, men far stadig mere spaendende facet-
ter. Filmen indspinder tilskueren, som den
indspinder den sageslgse og mere og mere
konfuse unge mand.

Bertolucci — hvis dialog er rig og mange-
tydig — har lgst tidsproblemet med stor ele-
gance. De overlevende »fra dengang« behol-
der deres ydre af »i dag«, ogsd i de afsnit,
der foregar i 1936. Athos senior spilles af
samme skuespiller som fremstiller sgnnen (i
gvrigt frihedskeemperen fra Glauber Rocha’s
»Lgven har syv hoveder«) og den eneste
forskel mellem dem er en jakke, plus at se-
nior har et torkleede om halsen. Markeringen
er tilstrekkelig. De to tidsaldre smelter na-
turligt sammen. Forbindelsen mellem »den-
gang« og »i dag« er fast sammenveavet.
Spillet ‘rummer seere, uforklarede aspekter
(Draifas bizarre besvimelser og pludselige
vredesudbrud, de tre gamles blanding af
hyggelighed og farlighed, hele lillebyens kli-
ma af uvederhaftighed og legn og sammen-
svaergelse), fotograferingen markerer tidsfor-
skellene diskret alene gennem farvenuancerne,
og argentineren Borges' fortalling er over-
fort til italienske forhold med poetisk finesse
og nasten kalligrafisk omhu. Kafka udspillet
i det italienske sollys, men med mogrke under-
toner som medklingende elementer.

Filmen er optaget for fjernsynsbiografen,
men egner sig lige s& godt for biografsker-
men. Den er et spaendende vidnesbyrd om
de bestrzbelser, der fra RAI’'s side de sidste
ar er gjort for at fellesproducere med film-
selskaberne. Og det er vaerd at bemarke, at
den venetianske filmfest prasenterede adskil-
lige TV-film side om side med de »alminde-
lige« biograffilm. Her er utvivlisomt en brug-
bar produktionsmetode, andre lande med ud-
bytte kan studere. Jeg tor ikke efter ét gen-
nemsyn afggre, om R A1 har stillet betingelser
til Bertolucci, som han var tvunget til at ga
ind p&. Selv mente han »nej«, men flere
kritikere hzvdede, at han var »konditione-
ret«. Under alle omstendigheder har instruk-
teren med »Il conformista« (Berlin, 1970)
og »Edderkoppens strategi« placeret sig
blandt &arets mest fascinerende italienske in-
struktgrer. Han har en masse »brandbart«
p& hjerte, og han har med smidig kunstfer-
dighed fundet frem til et ydre forteellesprog,
der, uden at imitere, informerer, og som i al
uskyldighed meagtigt foruroliger alle trygge
sjele.

Bjgrn Rasmussen

CAMARADES

»Det er kun begyndelsen, kampen vil fort-
sette.« Sddan lgd det taktfaste franske kamp-
rab fra maj 68, og det kunne meget vel have
veret brugt som titel p4 franskmanden M a-
rin Karmitz anden spillefilm »Kammerater«
(Camarades).

Manuskriptet har han, der er tidligere as-
sistent hos bl. a. Godard og Varda, skrevet i
samarbejde med den mandlige hovedrolle-
indehaver, Jean-Paul Giquel, hvis liv i store
trek ligner hovedpersonens. Desuden brugte
Karmitz over et &r p& forundersggelser og
samtaler med arbejdere pad metalfabrikkerne
i nerheden af Paris. Og under diskussioner-
ne viste flere af dem sig s& interesserede i at
vaere med til at sprede oplysning om deres
forhold, at en stor del af manuskriptet blev
udarbejdet sammen med militante arbejder-
grupper i St-Nazaire og Paris.

Den 22-arige og politisk umedvidende Yan
(bretonsk for Jean) fogler sig fanget i en si-
tuation wuden fremtid. Segn af en arbejder
har han ikke haft mulighed for at fortsestte
sine studier, og uden svendebrev er der kun
to alternativer for ham i St-Nazaire: en 50—
60 timers risikofyldt arbejdsuge p& skibs-
verfterne eller arbejdslgshed. Han forlader
derfor sin pige (Juliet Berto), der dremmer
om @gteskab med hus og fjernsyn, og tager
til Paris i hadbet om at finde noget kontor-
arbejde og derved komme ud af sit arbejder-
miljge. Men i Paris finder han tusind andre
unge arbejdslgse i samme situation, og til
sidst bliver han negdt til at tage, hvad han
kan f&, og det vil sige fabriksarbejde.

P& Renault-fabrikken er han i begyndelsen
ved at blive vanvittig p.g.a. stgjen, der umu-
ligger enhver menneskelig kommunikation.
Men som en af de andre trgstende siger: »Det
venner man sig efterhanden til.« Nogen kon-
takt er heller ikke mulig i den halve times fro-
kost, hvor det meste af tiden gdr med at styrte
til og fra kantinen samt at sluge maden. Der-
efter tilbage til de samme mekaniske beveaegel-
ser under stadigt opsyn af rationaliseringseks-
perten. Bade psykisk og fysisk udmarvet ligger
han om aftenen fuldstendigt slgvt hen. Og
naste morgen begynder det forfra.

Vendepunktet kommer, da han i et forsgg
p& at forklare sit synspunkt i en sag, ankla-
ges for manglende respekt for arbejdsgiveren
og er pa& nippet til at blive fyret pa grat
papir. Hans fgrste reaktion er blindt raseri
over den nedvardigende og uretferdige be-
handling, han udsattes for. Henvendelser til
tillidsmaend og fagforening er forgeeves, for,
som det senere fremfogres i filmen, »de star
jo bare for bevarelse af det bestdende«.
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Men episoden bringer ham i forbindelse
med politisk militante grupper pa fabrikken.
Og gennem moder, filmforevisninger og dis-
kussioner bliver han sig efterhdnden sin si-
tuation bevidst. Langsomt begynder han at
forstd, at det ikke bare drejer sig om, at han
enkeltpersonen Yan i bestemte situationer er
ngdt til at bgje nakken, men at alle arbej-
dere er i samme bad som han selv, at det
simpelt hen drejer sig om en klassekamp,
som ogsd han er ngdt til at tage aktivt del i,
for »arbejdsgivererne er man ngdt til at
tvinge — af sig selv gor de ikke noget.« Og
filmen slutter med, at de strejkende arbej-
dere vealter ud af fabriksportene. For dem
er lgnkravene ikke mere det vigtigste, det er
derimod deres arbejdsbetingelser, leveforhold
og plads i samfundet.

At Marin Karmitz er en dygtig og fglsom
instrukter, der billed- og situationsmeassigt er
i stand til at f4 tingene til at leve, er man
ikke i tvivl om efter at have set »Kammera-
ter«. Stilmeessigt kan filmen deles op i to af-
delinger. Begge udmarker sig ved et roligt,
ukunstlet kamera-arbejde uden hverken sym-
bolske over- eller undertoner. Men hvor fil-
men i farste afdeling holder sig inden for de
konventionelle rammer, dvs. den etablerer
hovedpersonen og hans baggrund, s& vi med
interesse kan fglge hans videre skabne, sa
sprenges disse rammer i filmens sidste halv-
del. Efterhanden som Yan bliver medvidende
om sin plads i den falles kamp, forsvinder
han som hovedperson ogsd mere og mere ud
af filmens fokus. Til sidst er han blot et an-
sigt blandt mange andre, der lige sa vel kun-
ne have spillet hovedrollen i filmen. Fra en-
kelttilfeldet til det generelle — bade stilistisk
og ideologisk.

Desuden har instruktgren ogsa rent teknisk
gjort en landvinding ved at benytte en helt
ny metode, hvor 16 mm farver blest op til
35 mm giver nogle enormt klare og ukornede
billeder, selv p& steder hvor der har veret
brugt meget lidt lys.

Men filmen er isar vaerd at neaevne, fordi
det er lykkedes Karmitz som en af de forste
at forene den underholdende spillefilm i klas-
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sisk forstand med den letforstdelige doku-
mentariske debatfilm, uden at blandingen
virker kunstig. Med udgangspunkt i ganske
konkrete og hverdagsagtige episoder griber
han lige om n&lden i den diskussion, der
p&gar blandt samfundsbevidste filmskabere:
Hvordan kan man, uden at g4 pad kompromis
med den kunstneriske udformning, lave en
politisk film, der klart henvender sig til og
forstds af den arbejderklasse, man gnsker at
fa i tale? Karmitz har gjort det. Og han har
gjort det ved at placere filmen i det miljg,
den henvender sig til, og ved for en stor del
at lade arbejderne selv komme til orde.
Men hvad hjelper det at komme til orde,
hvis ingen hgrer, hvad man siger. Filmen gik
imod forventning gennem censuren uden klip,
men pd neer en enkelt udlejer i Marseille har
ingen andre fglt trang til at tage filmen op,
hvilket i allerhgjeste grad ma beklages. Hvad

med danske udlejere? Mette Knudsen

WANDA

At den amerikanske instrukter, Barbara Lo-
den, ikke bryder sig serligt meget om sin
mands sidste film, som hun kalder for slikket
og pan, kan ikke forbavse, nd&r man sammen-
holder hendes eget debutverk »Wanda« med
Elia Kazan’s »Ordnede Forhold«.

Bade i form og indhold ligger »Wanda«
milevidt fra de amerikanske film, man al-
mindeligvis prasenteres for. Dens budget er
pa 155.000 $ — et efter bade danske og ame-
rikanske forhold uhyre beskedent belgb, og
foruden instruktion og manuskript tegner
Barbara Loden sig ogsd for den kvindelige
hovedrolle. Filmen er optaget i 16 mm far-
ver og derefter blast op til 35 mm, og den
kornede kvalitet samt det faktum, at alle
medvirkende —undtagen de to hovedpersoner
—er amatgrer fundet pa stedet, medvirker til
at give filmen et steerkt dokumentarisk preag.

I snavsede og trosteslgse billeder folger
kameraet den 30-arige nyligt fraskilte hus-
moder, Wanda, rundt i forskellige arbejder-
miljger i et kulminedistrikt i Pennsylvania:

bgrnerige familier i sma lejligheder, hvor
hun tiltusker sig en sofa at sove p&, en kjole-
fabrik, hvor hun bliver sagt op efter to dage,
fordi hun er for langsom, og som tager over
halvdelen af hendes lgn til skatter og fagfor-
eningsgebyrer, samt hablgse barer, hvor til-
feeldige handelsrejsende samler hende op for
en nat p& det nermeste motel for derefter
at stikke af fra hende, fgr hun vagner. Sjel-
dent har man set det amerikanske arbejder-
klassemiljg skildret med stgrre erlighed og
medfolelse. Det er s& grimt og &andsfattigt,
som kun virkeligheden kan vare det.
Ligesom pigen i den svenske film »J&n-
ken« er Wanda fuldstendig ude af stand til
at kommunikere med omverdenen — lever
blot i en halvt bevidstlgs tilstand, hvor intet
synes at trange ind til hende. Eller rettere
sagt hun opbygger selv denne isolation som
et slags selvforsvar mod sine egne hablgse
forhold. 1 lighed med en stor procentdel
kvinder fgler Wanda, at der er noget galt
med hende selv og det liv, hun lever, men hun
er samtidig ude af stand til at analysere sig
selv og sin situation. Som enhver rgdstrom-
pes klassiske eksempel far hun kun identitet
gennem de mennesker, hun omgas, eller me-
re praecist gennem den mand, hun er sam-
men med. Og da hendes mand under skils-
misseforhandlingerne forteller hende, at hun
ikke er noget vard hverken som hustru eller
moder — at hun ikke engang svarer til selve
definitionen p& en kvinde — bliver hendes
konklusion helt absurd, men meget forstaelig,
at hun fglgelig heller ikke er noget verd
som menneske. Hun er simpelt hen mindre

verd end nogen anden.

Filmens andet tema introduceres med Mr.
Dennis (Michael Higgins), en »small-time
robber«, som Wanda slar sig sammen med.
Hans situation er lige s& h&blgs som hendes,
men i modsatning til hende prgver han af
al magt at komme ud af den. Samfundet har
hele livet banket ind i hovedet p& ham, at
for penge kan man kgbe alt — ogsd en iden-
titet. »N&r man ikke har penge, er man et
nul, ingen regner med — man kan ikke en-
gang betragtes som amerikansk statsborgerx,
forklarer han den undrende Wanda. Og med
sand degdsforagt planlegger og fuldfgrer han
et stort bankrgveri, der til slut koster ham
livet. Men inden da forsgger han p& deres
flugt fra politiet at have hende op over det
miljg, hun s& tydeligt berer praeg af at kom-
me fra. Ligesom i Penn’s »Bonnie og Clyde«
er det ham, der i gnsket om at gegre hende
til »a woman with class« kaster hendes lebe-
stift vek, far hende til at skifte frisure og

kleede sig anderledes.

Endelig gor filmen i sin konfrontation mel-
lem fgrste og anden generation indvandrere
op med en af Amerikas mest urgrlige myter:
hvis man bare arbejder hardt og erligt, sd
giver Guds eget land osse én, hvad man har
brug for. En myte bdde Wanda og Dennis
for lengst er ophert med at tro pa, fordi
hver eneste dag i deres liv har varet et
h&ardtsldende bevis pd det modsatte, men som
Dennis’ gamle far stadig lever péa.

En usentimental skildring af den ameri-
kanske arbejderklasse, samfundets gdeleggen-
de dans om guldkalven og kvindens stadige
mangel p& identitet — det er ikke darligt for
en fogrste film. Pa&lidelige kilder vil endog
vide, at Kazan efter den debut patenker at
optage sin neaeste film i 16 mm!

Mette Knudsen



