
ANTONIO DRÆBEREN

Vanessa Red grave som pacifist-pigen Sylvia 
Pankhurst i »Åh, sikken herlig krig«.

øjeblikke og dens store overgange. Lad mig 
fremhæve én af hver: Nærbilledet af Mag
gie Smith, der har lokket frivillige op på 
scenen (sådan gik det virkelig til, dette er 
ikke stilisering) og pludselig ses sminket som 
en luder og som døden selv. Og filmens sidste 
og største »overgang«: Den sidste mand i 
familien Smith er faldet på krigens sidste 
dag. Han går ind i en mørkerød tåge, vist
nok en ultranær valmue, møder i en bunker 
sprechstallmeisteren, der spørger ham, om 
han er den ukendte soldat, og sættes derpå 
til at følge det røde bånd (»red tape« — 
omsvøb, administration, ineffektivitet), forbi 
statsmændene, der nu er i færd med at un
derskrive fredstraktaten i den samme Bright- 
ondekoration hvor filmen startede, videre 
gennem tåge, til han mødes med resten af 
familien. Kvinderne i hvidt plukker røde 
valmuer, mens de døde og derfor usynlige 
mænd »hviler« efter strabadserne, ikke som 
lig, men kun som udmattede og mærkvær
digt lettede civilister igen, hvorpå kameraet 
går til vejrs og denne picnic af døde og 
levende viser sig at være henlagt til en 
endeløs kirkegård af hvide kors.

Utroligt at en så stærk protest mod kri
gens meningsløshed kan være så smuk og 
så morsom samtidig med at den er så ry
stende. Men meget realistisk. »Åh, sikken 
herlig krig« er en af de mest realistiske 
krigsfilm i filmens historie.

Anders Bodelsen

■  O H ! YVHAT A  LO V ELY VVAR (ÅH, SIKKEN  
HERLIG K R IG !) 1968. N A T IO N A L IT E T : England. 
D ISTR IBU TIO N : Paramount. P R O D U K TIO N : Ac- 
cord Productions. PRODUCERE: Richard Attenbor- 
ough, Brian Duffy og -  uden credit — Len Deighton. 
ASSOCIATE PRODUCER: Mack Davidson. PRO
D UK TIO N SLED ER: John Comfort. IN STR U K T Ø R : 
Richard Attenborough. M A N U SK R IP T : Len Deigh
ton (uden credit) efter teatermusical af Joan Little- 
wood/Theatre Workshop, baseret på radio-feature 
adapteret af Charles Chilton. F O T O : Gerry Turpin. 
FO R M AT: Panavision. FARVESYSTEM : Eastman- 
color, Technicolor print. K LIP : Kevin Connor. PRO
D U K TIO N STE G N ER : Don Ashton. A R K IT E K T : 
Harry White. D E K O R A T IO N : Peter James. M USI
K ALSK  LEDELSE: Alfred Ralston. TO N E : Don 
Challis, Brian Holland, Simon Kaye. K O STU M E R : 
Anthony Mendleson. IN STR U KTØR ASSISTEN T: 
Claude Watson. K O R EO G R A F: Eleanor Fazan. SÆ R
LIGE EFFEKTER: Ron Ballanger. M IL IT Æ R  RAD
GIVER : Sir Douglas Campbell. M ED VIR K EN D E : 
Ralph Richardson (SIR EDW ARD G REY), Meriel 
Forbes (LA D Y G REY), Wensley Pithey (FRANZ  
FER DIN AN D), Ruth Kettlewell (H ERTUGINDE  
SOPHIE), I an Holm (PRÆ SIDENT POINCARÉ), 
John Gielgud (GREV BER CH TO LD ), Kenneth More 
(KEJSER W IL H E L M ), John Clements (GENERAL  
von M O L T K E ), Paul Daneman (ZAR NICHOLAS  
II), Joe Melia (FO TO G RAFEN), Jack Hawkins 
(KEJSER FRANZ JOSEF), John Hussey (SOLDAT  
PÅ B A LK O N ), Kim Smith (DICKIÉ SM IT H ), 
Wendy Allnutt (FLO SM IT H ), Mary Wimbush 
(M AR Y SM IT H ), Paul Shelley (JACK SM IT H ), 
John Rae (BEDSTEFAR SM IT H ), Kathleen Wile- 
man (EM M A SM ITH  som 4-årig), Corin Redgrave 
(BERTIE SM IT H ), Malcolm McFee (FREDDIE  
SM IT H ), Colin Farrell (H AR RY SM IT H ), Maurice 
Roeves (GEORGE SM IT H ), Angela Thorne (BETTY  
SM IT H ), John Mills (SIR DOU G LAS H A IG ), Julia 
Wright (HANS SE K R E TÆ R ), Jean-Pierre Cassel 
(FRANSK OBERST), Pennv Allen (KO RPIG E), 
Maggie Smith (M USIC HALL STJERNE), David 
Lodge (SERGENT), Michael Redgrave (SIR HENRY  
W ILSO N ), Laurence Olivier (SIR JOHN FRENCH), 
Peter Gilmore (M EN IG  BURGESS), Derek Newark 
(EJER AF SK YD E TEL T), Richard Howard (UN G  
SO LD A T), John Trigger (OFFICER), Ron Pember 
(K O R PO R A L), Juliet Mills (SYGEPLEJERSKE), 
Susannah York (ELEANO R ), Dirk Bogarde (STE
PH EN), Vanessa Redgrave (SYLVIA PAN KH U RST), 
Pia Colombo (SANGERINDE). LÆ N G D E : 135 min., 
3690 m. O RIGINAL LÆ N G D E : 144 min. CENSUR: 
Grøn. DANSK UDLEJN IN G: Paramount. DANSK  
PREMIERE: Imperial 2 3 .2 . 1970.

Filmen er for længst en voksen kunstart -  
og det at være voksen betyder for en kunst
art bl. a., at der ikke mere er noget, der 
ikke allerede er gjort. Alt er set før, det helt 
ny og enestående forekommer ikke mere. 
Alle de stiltræk i den moderne film som af 
visse dagbladskritikere det ene efter det an
det er blevet udråbt til epokegørende ny 
ting — afmaskninger, negative billeder, tint
ning osv. — har naturligvis allesammen været 
kendt siden stumfilmtiden.

Men dette udelukker på den anden side 
ikke at visse træk kan tages op igen (eller 
ny-opfindes) og ved deres anvendelse i ny 
sammenhænge bidrage til ny fortællestilarter 
— og noget sådant gælder f. eks. for de træk 
i Glauber Rochas »Antonio-das-Mortes«, som 
jeg her vil tage op: den billedmæssige syn
taks, udnyttelsen af tale og musik, og sam
spillet mellem billede og tale/musik. Natur
ligvis er dette ikke det eneste, der er inter
essant ved »Antonio«, -  der ligger emner 
for en dybtgående diskussion både i mere 
ydre ting som filmens politiske funktion her 
og i Brasilien (eller dens mangel på samme), 
i en del indholdstræk (som dens forsøg på 
at skildre en politisk situation i en slags 
parabel-form) og i andre udtrykstræk end 
syntaks og tale/musik. Man kunne f. eks. 
behandle personkonstellationeme (symbolske 
enkeltindivider over for et handlende, men 
ikke-individualiseret folk — en udtryksmåde 
hvis nærmeste parallel vist findes i Mussorg- 
skijs »Boris Godunov«), lærerens figur, hele 
filmens komposition og udnyttelsen af den 
politiske og religiøse myte som baggrund og 
skema for filmen, eller mere underordnede 
udtrykstræk som billedkompositionerne og 
farvesymbolikken. Men dele af dette er alle
rede behandlet i »Kosmorama«. Så lad os 
nøjes med de tre nævnte punkter.

»Antonio-das-Mortes« er en film fortalt 
med helt usædvanligt få billedskift. De fleste 
scener fortælles uden skift, men til gengæld 
ofte med en simpel og dog uhyre raffineret 
bevægelse dels af synspunktet, dels af perso
nerne, således at snart den ene, snart den 
anden kan komme ind i billedet, eventuelt 
for at aflevere en monolog, eventuelt blot 
for at virke ved sin tilstedeværelse. Det sim- 
pleste eksempel på dette kunne være scenen 
i baren i den større by, hvor vi først ser 
Matos, Antonio og barpigen Maddalena, 
hvorefter synspunktet føres ind til en halv
nær indstilling på den ubevægelige Antonio, 
dekoreret med en ubevægelig Maddalena — 
og hvor Antonio så skildrer sine møder med 
Lampiao og Corisco og sin åndelige krise. 
Mere kompliceret, men stadig helt klart, er 
den første scene i landsbyen, hvor personerne 
grupperes, så vi snart har en samtale mellem 
godsejeren og Matos, draperet med Antonio, 
spytslikkeren Batista og godsejerens kone, 
snart kan dreje bort, så vi har godsejeren 
med Batista eller Matos med Antonio. Og 
endelig han man nævne dialogløse scener af 
en helt anden besættende virkning som den, 
hvor synspunktet glider langs med og igen
nem det dansende og syngende folk og alle 
hovedpersonerne, den ene efter den anden, 
glider ind i billedets tyngdepunkt. Eller den, 
der bringer afslutningen på kampen mellem 
Coirana og Antonio, og hvor atter de for
skellige personer glider forbi, og det hele 
slutter med et nærbillede af Antonio.
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Hvor der endelig er billedskift inden for 
en scene eller sekvens, er de kun ganske sjæl
dent udnyttet som oftest i andre film og som 
her i scenen med udbæringen af Matos’ lig: 
til sammenkædning af et længere forløb med 
normal tids-rumlig sammenhæng. Oftere er 
de benyttet i hvad Christian Metz kalder syn
tagmes en accolade (»klamme-syntagmer«), 
dvs. at man ser en række billeder, der skal 
læses helt a-kronologisk, altså hverken som 
fortællende et forløb eller som fortællende 
om noget, der sker på samme tid forskellige 
steder. I stedet gives ved hjælp af en række 
billeder af ret ens karakter indtryk af en 
samlet situation eller en bestemt sindsstem
ning. Man kan her tænke på de billeder, der 
ledsager Coiranas sang — snart f. eks. af en 
siddende, snart af en liggende Coirana — 
eller de billeder, der ledsager helgenindens 
samtale med Antonio — af Antonio og hel
geninden i selve deres samtale-situation, men 
også f. eks. af den døende Coirana på bjerg
siden omgivet af negeren, helgeninden og 
Antonio.

Endelig blandes undertiden tidsfølgen, som 
f. eks. da man under samtalen mellem Matos 
og Antonio i kirken (hvor Matos vil over
tale Antonio til at gøre det af med gods
ejeren) ser Matos’ mislykkede mordforsøg på 
sin herre. Og der er en insisterende repeti
tion af billeder som det berømte af negeren, 
der som Sankt Jørgen nedkæmper kapitalis
mens drage.

Det er karakteristisk for »Antonio« at lyd
siden er lige så markant usædvanlig som bil
ledsiden. Der er meget få dialoger, og de, 
der er, har næsten alle karakter af mono
logiske forklaringer eller foredrag udsat for 
to stemmer eller måske også for to synspunk
ter — tydeligst som da læreren repeterer bra
siliansk historie med sine elever, men også 
som i den, givetvis bevidst klodset under
stregende scene med Matos og læreren ved 
billardet. Ellers udtrykker personerne sig of
test monologisk, som ved godsejerens tirader 
om den forbandede regerings nymodens ideer 
om jordreformer, eller i Antonios overvejel
ser. Karakteristisk er det, at Coirana ikke 
blot udtrykker sig monologisk, men (vist med 
undtagelse af i dødsvildelserne i værtshuset) 
på vers, en slags blankvers der også tages op 
af Antonio ved de tos møde, — og til sidst 
ligefrem i sang.

Og dette peger igen hen på musikudnyt
telsen i filmen, en udnyttelse i flere dimen
sioner. For det første er der den incidental- 
agtige musik-udnyttelse, der modstiller fol
kets ægte og simple brasilianske musik med 
Matos’ og godsejerens kones lille charmeren
de, men givetvis ironisk mente, amerikanise
rede duet (mens Matos ifører pigen smyk
ker; den ironiske sammensmeltning her af 
den nationale musikglæde med »amerikani
sering« har en pudsig parallel i sammen
smeltningen af en (formodentlig) national 
blomsterglæde med »amerikanisering«: potte
planterne på godsejerens balkon gror i ame
rikanske konservesdåser). For det andet er 
der ledsagemusikken, der igen primært har 
de to planer: de folkelige, ægte virkende 
ballader om Antonio og Lampiao på den 
ene side, og på den anden noget pop-musik, 
dels hvor Matos og elskerinden er afsløret 
og skal tvinges til at kysse hinanden, dels 
under Antonios forvildelser i den lidt større 
by, hvor man hører noget musik, der lyder 
som Michel Legrand og Swingle Singers i 
Brasilien. På et tredje plan er der så yder

ligere en ikke-ikonografisk ledsagemusik i et 
helt moderne tonesprog og af stor suggestiv 
virkning.

Forholdet mellem billede og lyd har alle
rede været strejfet, men kræver en uddyb
ning. Det er her karakteristisk, hvor selvstæn
digt de to ting arbejder: ofte svarer billede 
og lyd ikke til hinanden. Tydeligst er dette 
vel nok under afsyngningen af balladen om 
Lampiao ved Helvedes port, hvor der i en 
vis forstand helt »udefra« tilføres et element 
til filmen, som der ingen dækning er for på 
billedsiden. Men selvfølgelig er Lampiao- 
sangen ikke tilfældigt valgt; den episode, 
den skildrer mellem Lampiao og djævelen, 
er klart parallel til episoden mellem Antonio 
og godsejeren — og sangens slutning om at, 
da Lampiao hverken er i Himlen eller i Hel
vede, så må han endnu være på sertao’en, 
bekræftes af Antonios tilstedeværelse samme
steds — Antonio siger et sted udtrykkeligt, at 
Lampiao var hans spejl. Naturligvis er det 
før set i filmen, at der tilføres anekdoter, 
der uden at have direkte forbindelse med 
handlingen belyser denne, men det er sjæl
dent, disse anekdoter tilføres uafhængigt af 
en fortæller på billedsiden.

I øvrigt består billed- og lydsides indbyr
des selvstændighed ikke så meget i en uaf
hængighed af hinanden som i deres lige store 
vægt (hvor lydsiden ellers almindeligvis er 
helt underordnet billedet). Mange gange, 
f. eks. ved klamme-syntagmerne, er det som 
antydet netop ikke billedsiden der bevarer 
filmens kontinuitet, men lydsiden: det er 
sange, monologer og dialoger, der fører os 
stramt igennem de mindre stramme billed- 
afsnit.

Der er naturligvis ikke noget aldrig før 
set i de forskellige stiltræk i Glauber Rochas 
film. Men derimod nok i sammenstillingen 
og i den konsekvente udnyttelse af dem. På 
denne måde kan man her godt tale om et 
revolutionerende filmsprog i denne film. Men 
ikke om et revolutionært. Der er ingen grund 
til at mene, at politisk engagerede film sna-s 
rere skulle fortælles som »Antonio« end som 
»Z «. Og den store udvandring fra i hvert 
fald den første uges forestillinger på »Dag
mar« skyldtes i hvert fald ikke, at publikum 
ikke længere kunne nøjes med at se film, 
men absolut måtte ud og lave revolutioner. 
Bortset fra at mange naturligvis var lokket 
til af en delvis falsk reklame, skyldtes ud
vandringen nok især det uvante filmsprog. 
Og dette giver noget at tænke på — på bag
grund af instruktørens oplysninger om det 
brasilianske jævne publikums reaktioner: 
Kan det virkelig være sådan, at et filmsprog, 
der af én gruppe vante danske biografgæn
gere opfattes som usædvanligt og dræbende 
kedsommeligt og af en anden (hvortil jeg 
naturligvis hører) som usædvanligt og yderst 
fascinerende, af en biograf-uvant jævn bra
siliansk land- og byarbejder-befolkning ople
ves umiddelbart som yderst medrivende og 
engagerende?

Søren Kjørup

■  AN TO N IO  DAS M ORTES (A N TO N IO  D RÆ BE
R E N ) 1969. N A T IO N A L IT E T : Brasilien. PR O DU K 
TIO N  : Claude-Antoine-Mapa-Glauber Rocha. PRO
D U C ER : Zelito Viano. IN S T R U K T Ø R /M A N U - 
SKRIPT: Glauber Rocha. F O T O : Alfonso Beato. 
FARVESYSTEM : Eastmancolor. K LIP : Edouardo Es- 
corel. M U SIK : Marios Nobre. M ED VIR K EN D E: 
Mauricio De Valle (A N T O N IO ), Odete Lara (LA U 
R A), Othon Bastos (SK O LELÆ REREN ), Hugo Car- 
vana (P O LIT IF U L D M Æ G TIG E N ), Jofre Soares 
(OBERSTEN), Lorival Pariz (CO IR A N A), Rosa 
Maria Penna (H ELG ENIN DEN). LÆ N G D E : 100 
min. DANSK U DLEJN IN G: Palladium. DANSK  
PREMIERE: Dagmar 6. 2. 1970.

ÅR NUL

Den store tilskuerbalustrade i lufthavnen 
Orly. Folk i søndagstøj et. Stewardessernes 
stemmer i højttalerne. Fødderne af et barn, 
der er klatret op på rækværket. En kvinde, 
der støtter sig til gelænderet. Vinden i hen
des hår. Hun skjuler ansigtet i hænderne og 
betragter et eller andet med et ængsteligt 
blik. De forbipasserende vender sig om. En 
mand er lige sunket sammen foran hende. 
Han er død . . .

Selv om hele denne scene er klippet nøj
agtig som i en film, er den alligevel kun en 
række stillbilleder, som kameraet har fæstnet 
på samme måde, som når man filmer et ma
leri. Derfor har Chris Marker kaldt filmen 
en »foto-roman«. Og dog har han vogtet sig 
for helt at underkaste sig alle genrens krav. 
Han har således slet ikke ladet sine skuespil
lere »posere«, men har fotograferet dem i 
bevægelse. Resultatet er, at fotoromanen lig
ner en film, hvor man kun ville have beholdt 
ét billede ud af 24. Man har indtryk af, at 
disse frosne billeder gang på gang er på 
nippet til at bevæge sig. Og der er faktisk 
også et af dem, der gør det. Det er billedet 
af den unge piges ansigt, da hun en morgen 
slår øjnene op. Imidlertid udstråler alle disse 
stillbilleder et intenst og mystisk liv. Denne 
form for filmkunst har besynderligt nok en 
vis lighed med billedhuggerkunsten.

Når Chris Marker har valgt at benytte 
denne mærkværdige teknik ved filmatiserin
gen af sin science-fiction-historie, er det, 
fordi emnet kræver det. Den sproglige form 
er som en dør, der giver os adgang til dette 
gådefulde værk. Hvad er nemlig et øjebliks
billede? Det er et spor, livet efterlader, — det, 
der bliver tilbage, når bevægelsen er hørt op. 
Et frosset billede er som et sekund af evig
heden, der er lukket inde i sig selv. For øv
rigt er enhver film en lang række af øjebliks
billeder. Når vi har den forestilling, at bil
lederne bevæger sig, er det simpelt hen, fordi 
vort øje er for dovent og ikke reagerer hur
tigt nok. Filmkunsten bygger som bekendt på 
et sansebedrag.

Når vi prøver på at fastholde et minde, 
arbejder vort sind på ganske samme måde 
som kameraet. At have en vis erindring om 
noget er ensbetydende med at standse tidens 
gang — og dermed selve bevægelsen. Vi be
varer i vor hukommelse et billede eller et 
indtryk på samme måde, som vi i vor tegne
bog opbevarer billedet af en, vi holder af, 
eller af en kortvarig lykkelig hændelse. Det 
vil altså sige, at det, vi har tilbage, i virke
ligheden kun er stivnede fortidslevninger. Vi 
befinder os i forhold til vore minder i den 
samme situation som J.-L. Godards »cara- 
biniers«. Vi forestiller os, at vi ejer vort 
liv på samme måde, som de gennem deres 
postkortsamling troede, at de ejede verden. 
Såvel billedhuggerkunsten som malerkunsten 
og fotografiet kan betragtes som et forsøg fra 
menneskets side på at standse tidens gang 
og forevige et kort øjeblik.

Man genkender heri uden vanskeligheder 
et tema, som Alain Renais med forkærlighed 
har behandlet, og som går igennem hele hans 
værk lige fra »Hiroshima, min elskede« til 
»Jeg elsker dig, jeg elsker dig!«. Det er da 
heller ikke for ingenting, Chris Marker i 
begyndelsen af 50-erne netop i samarbejde 
med ham har lavet en kortfilm med titlen
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