
DE LANGE KNIVES NAT
»De lange knives nat« er viscontissimo: 
netop dette emne kunne han vælge — for at 
få lejlighed til at behandle det netop sådan. 
Som alle romantikere har han en svaghed 
for overdrivelser, det særlige ved ham er, at 
han også har talent for overdrivelser. Når 
et emne som dette behandles i den eksalte
rede, operapåvirkede stil, som Visconti har 
rendyrket og for tiden ikke vil give afkald 
på, kan det ikke overraske, at der forekom
mer teatralske, overspændte og også frastø
dende vulgære scener. Von Essenbeck’eme 
kan jo  ikke skildres med taktfuld overbæ
renhed -  som var de Salina’er på Sicilien.

For Visconti var det naturligt i dette 
stykke samtidshistorie at se en parallel til 
Richard Wagners »Nibelungens Ring«, og 
han kaldte jo  også sin film »Gotterdåmme- 
rung«. Wagner gjorde selv opmærksom på, 
at Alberich ikke ville have kunnet skade 
guderne, dersom disse ikke var modtagelige 
for ulykken, og det er tilsvarende Viscontis 
udgangspunkt, at ulykken kom over Tysk
land i trediverne, fordi det tyske establish
ment havde mistet enhver sans for moralske 
værdier, og fordi de materielle værdier, der 
gav magt og indflydelse, var i hænderne på 
enten degenererede arvtagere eller hensyns
løse opkomlinge.

Von Essenbeck’ernes familieoverhoved, 
industrimagnaten baron Joachim, nedkalder 
ulykkerne over sig, sin familie og det tyske 
samfund, da han af hensyn til afsætnings
mulighederne beslutter sig til at samarbejde 
med Hitler. Men Visconti vil ikke blot til
kendegive sin mening om Krupps ansvar. 
Familien von Essenbeck repræsenterer i før
ste række det tyske borgerskab, men de en
kelte medlemmer er tillige repræsentanter 
for tysk kultur. Visconti har ved flere lej
ligheder udtrykt beundring for tysk kultur; 
forklaringen på dens nederlag i disse år må 
være, at den inficeredes af den forrådnede 
moral, og måske var angrebet allerede, før 
hitlerismen triumferede. George Steiner har 
hævdet, at det tyske sprog viste sygdoms
tegn allerede på Bismarcks tid, han mener 
endog, at sproget har medansvar for ulyk
kerne.

Men Visconti, i hvis film Bach-dyrkeren 
ender som SS-mand, giver sig selvfølgelig 
ikke af med at forklare: han viser.

Hans film består af en række takes, der 
skildrer forskellige stadier af opløsningspro
cessen. Gennem en sindrig, nu og da måske 
også ligefrem udspekuleret, anvendelse af 
farverne skaber han en undergangsatmosfæ
re: for disse »fordømte« er der ingen vej 
tilbage. For at anskueliggøre depravationens 
omfang går han til groteske yderligheder: 
myrderier, incestscener, homoseksuelle or
gier.

I mange scener er personerne psykologisk 
utroværdige. De er slet ikke personer, men 
mennesketyper, der repræsenterer tendenser, 
som var karakteristiske for denne tid på det 
sted. Det er en farlig metode, menneske
skildringen kan blive så abstrakt, så teoretisk, 
at figurerne end ikke kan interessere som 
personifikationer. Sådan er det nu ikke her. 
Der er ganske vist ingen »karaktertegning« 
i gængse forstand, men man er bestemt in
teresseret i at følge, hvorledes det går med 
de forskellige medlemmer af familien Essen
beck.

Måske dog Martin, som han spilles af 
Helmut Berger, vil kunne betragtes som 
et »psykologisk interessant tilfælde«, men 
han skal dog nok i første række repræsen
tere en mennesketype, som det nye regime 
havde brug for og forstod at udnytte. For 
øvrigt er han jo den centrale figur i magt
spillet om stålværkerne (efter at den gamle 
baron er blevet myrdet), fordi han er den 
retmæssige arving. Alle tre parter søger at 
drage fordel af hans svagheder: Konstantin, 
SA-manden, der afløste den flygtede Herbert 
som vicepræsident; baronens magtbegærlige 
datter Sophia, der vil have sin elsker Fried
rich Bruckmann til tops; og det perverterede 
intelligensmenneske, SS-officeren Aschen- 
bach, der i sidste ende går af med sej fen.

Det er denne magtkamp, der giver filmen 
kontinuitet. Det er ikke kun en familiestrid. 
Hæren, SA og SS deltager i dette opgør, der 
fører til »de lange knives nat«. SA-møder 
er skildret med en sådan styrke og vildskab, 
at disse scener næsten kan måle sig med 
TV-reportagerne . . .

Der er i filmen -  som sædvanlig hos Vis
conti -  en række litterære mindelser, som 
dog her virker formålsløse. Man kan for
nemme, at Visconti har haft Mann’s »Bud- 
denbrooks« i tankerne, men Martin degene
rerer jo unægtelig i en mere uhyggelig for
stand end den yngste Buddenbrook. Sophia 
driver Friedrich frem efter et Macbeth- 
skema, men det er også kun efter skemaet.

Visconti har selvfølgelig også denne gang 
været omhyggelig med detaljer, kostumer, 
frisurer, møbler osv. Der tales engelsk i fil
men — til glæde for det amerikanske publi
kum. Det var et pengespørgsmål.

»De lange knives nat« er i flere henseen
der en karakteristisk Visconti-film. Måske 
havde den vundet ved her og der at være en 
anelse mindre karakteristisk. Visconti-stilen 
har givet bedre resultater i tidligere film. 
»De lange knives nat« kan måske betegnes 
som en fremragende »opsætning«. Som så
dan gør den dybt indtryk. Måske er den 
ikke et mesterværk, men den er i hvert fald 
tydeligt nok en mesters værk.

Albert Wiinblad.
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JOHN OG MARY
Fejlen ved Peter Yates er, at han mangler 
holdning til tingene. Han har lavet 5 film i 
mindst 4 forskellige genrer, idet han har 
udnyttet ting, der var oppe i tiden, og han 
har lagt håndelag for dagen, men personlig
hed har man ikke mærket noget til. Netop 
på dette sidste afgørende punkt adskiller han 
sig fra en anden spredt filmskaber som Ho
ward Hawks.

Peter Yates, der er født 1929, debuterede 
i 1962 med »Summer Holiday«, der efter 
anmeldelser at dømme var en glat, konven
tionel sang- og ungdomsfilm, bygget op om
kring Cliff Richard. Hans næste »One Way 
Pendulum«, har vi ikke set, men ifølge 
»Monthly Film Bulledn« var det en lidet 
interessant, om end kvik filmatisering af et 
kriminalskuespil om en dagdrømmer. Noget 
med makaber humor, flugt fra virkeligheden 
og en fantasi-retssag. Det lyder lidt moder
nistisk og Lester-agtigt. Dernæst fulgte 
»Manden bag kuppet« (»Robbery«), en 
ferm, men neutralt holdningsløs skildring af 
det store togrøveri. Kuppet og politijagten 
blev beskrevet så uengageret som en sports
kamp. Der var en ret minutiøs redegørelse 
for miljøet og især en voldsom biljagt.

Så kom den stærkt overvurderede »Bul- 
litt«, der igen havde en virtuos biljagt og 
desuden »seriøse« problemer: den hæderlige 
politimands ensomme jagt mod politisk pres
sion, mod forbryderne og hans problemer 
med konen. Det var nok en god film, men 
med en masse stilistisk maner i kamera
arbejdet (uskarpe billeder, tele- og zoom
misbrug). Næsten alt drejede sig om at vise 
et autentisk San Francisco, og denne i og 
for sig prisværdige bestræbelse fik noget de
monstrativt over sig på bekostning af en 
nærmere logisk redegørelse for den beun
drede detektivs grunde til at gøre dit eller 
dat. At »Bullitt« var bedre end »Manden 
bag kuppet«, skyldtes for en stor del manu
skriptet og Hollywood-maskineriet i denne 
hans første amerikanske film.

Nu har vi så fået »John og Mary«, som 
de fleste anmeldere finder charmerende, om 
end noget bagatelagtig. Der kan være grund 
til engang imellem forholdsvis udførligt at 
tage fat på en ret ubetydelig succesfilm.

Det er den gamle boy meets giri-historie, 
men moderniseret, idet den begynder i sen
gen og ender med, at de to sammesteds præ
senterer sig formelt for hinanden. V i får ikke 
overvældende meget at vide om parret. Han 
er en lidt kedelig indendørsarkitekt, ungkarl 
med smart taglejlighed, interesse for mad
lavning samt en vag træthed ved udsigten til 
dybere engagement. Det er lidt svært at tro 
på, at han kan have haft det sketchagtigt 
beskrevne forhold til en flagrende manne
quin, når der samtidig mere end antydes en 
vis skyhed hos ham, f. eks. hans tilbagehol
denhed i baren i begyndelsen. På én gang 
playboy og seriøs kunstdyrker, som går på 
New York Film Festival for at se Godards 
»Weekend«, og som holder »Sight and 
Sound« (vi ser flere gange vinternummeret 
1968—69, og det er naturligvis netop det 
med artiklen om »Rosemary’s Baby« samt 
billedpræsentation og anmeldelse af »Bul
litt« ).

Hun arbejder i et kunstgalleri, bor sam
men med to veninder og har haft en stribe 
forhold, det første med en spejderdreng, da
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hun var 16, sidst et med en politiker. Andet 
får vi faktisk ikke at vide om de to alt
dominerende hovedpersoner. Fremtidsdrøm
me, markante karaktertræk eller andet indi
viduelt særpræg synes de ikke at have. 
Dustin Hoffman og Mia Farrow har per
sonality og talent til at få dem til at leve, 
men ikke til at blive særlig interessante. 
»John og Mary« giver ikke et slående tids
billede af 70’emes romantiske længsel på 
samme måde, som den 10 år ældre »Ånde
løs« præcist ramte 60’emes desillusionerede 
følsomhed ved mildest talt at fortælle mere 
om Michel og Patricia.

Den i og for sig banale historie er peppet 
op med forskellige Lelouch-agtige mondæni
teter både indholdsmæssigt og formelt. Der 
er en undergrundsfilmer (meget demonstra
tiv), et politikermøde med ungdomsoprørere, 
demonstrationstog, diskussion af »Weekend« 
og en fest med striptease og gamle film -  alt 
sammen anskuet med en bedsteborgerlig 
ironi. Samtidig er der en del selvbevidsthed 
i det erotiske frisprog (bare numser, »It 
makes you horny as hell«), hvad der frem
kalder en masse halvt genert fnisen i pre
mierebiografen i København. De tilsvarende 
ting indgik netop med perfekt naturlighed i 
helheden i Godards geniale debutfilm.

Der er også en stribe klicheer. F. eks. 
dette med mannequinen, der absolut ikke 
ved noget om madlavning (et helt, usnittet

Dustin Hofman og Mia Farrow.

løg ned i gryden); det er dansk folkekome
die-niveau. Så er der den unge puddel- 
luftende mand, som vrænger ad ordet 
»Giris!?« Den slags stiliseret satire hører 
ikke hjemme i en film, der mestendels prø
ver at være psykologisk realisme. Og hvor
for skal Johns liderlige ven absolut komme 
med nogle brutale bemærkninger om Mary i 
sidste del? Fordi det »hører sig til«, at den 
romantisk forelskede helt har et stupidt jord
bundent modstykke!

Men det er især de stilistiske excesser, der 
trækker filmen ned på det uforpligtende 
underholdningsplan. Der er først den over
drevne brug af et i øvrigt spændende virke
middel: den indre monolog (med under
teksterne i parentes). Et sted er der således 
en rent litterært kommenterende metafor. 
Andre steder bliver det til tegneserie-bobler 
i malplaceret Jules Feiffer-stil, især som 
underlægning til det rædsomme frosne bil
lede i køkkensamtalen. Eller da han siger, 
at æg nok ikke er hendes dagligkost; hun 
svarer: »Well, it depends« og så mekanisk 
indre monolog: »On who she wakes up 
with«/»On who I wake up with«.

Mest fashionabel er flashback-teknikken, 
som virker som tung Resnais/Lester/Bunuel- 
imitation. Det er en udmærket idé, at per

sonerne erindrer sig deres forhistorie, specielt 
hvordan det egentlig gik til, at de mødtes, 
men efterhånden bliver de mange tilbage
blik et påskud til ikke at uddybe scenerne 
og ikke redegøre for personernes overvin
delse af den lange weekends døde punkter. 
Tænk på den 24 minutter lange, uafbrudte 
værelsescene i »Åndeløs«! Det er meget pud
sigt, når han stiliseret forestiller sig hendes 
gade og huset med filminstruktøren og japa
nerne, men så snyder Yates lidt, da han skal 
vise os det i virkeligheden. Hun ringer nem
lig hjem til veninden og lover at købe ind 
på vejen, hvorefter vi ser hende komme 
hjem med en stor indkøbspose, men denne 
scene viser sig at være foregået langt tidli
gere, for hun har ikke forladt Johns lejlig
hed. Måske er det blot noget, hun forestiller 
sig? Et andet sted er der i hvert fald et 
imaginært indskud, som man ikke straks bli
ver klog på. Det er, da han hvisker Marys 
telefonnummer ud på spejlet og standser ved 
tanken om mannequinens invitation til fest 
samme aften. Det, vi så ser, er ren fantasi, 
som kun udpensles, fordi det er lækkert 
dolce vita.

Man kunne blive ved at nævne prøver på 
Yates’ smarte opfindsomhed, men dette tur
de være dokumentation nok. Det skal slet 
ikke nægtes, at der er rørende enkeltheder 
og mange vittigt-satiriske iagttagelser af til
værelsen i New York, men filmen er som
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helhed en alt for fiks og tom soufflé. An
den gang, man ser den, klasker den sammen 
ved mindste puf. Frederik G. Jungersen
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DEN GALE DANSKER
Det er en utroligt dristig stil, parret Bent og 
Kirsten Stenbæk har valgt til deres filmmusi
cals — eller vaudevillefilm, som de vist helst 
vil kalde den. Selv hævder de (som Kirsten 
Stenbæk i Kosmorama 94), at det er en stil, 
der udspringer af den klassiske københavnske 
revy, der netop er ved at uddø, men resulta
tet er, at de i hvert fald — sikkert bevidst — 
giver afkald på at udnytte hovedparten af de 
elementer, der gør den klassiske film-musical 
eller det klassiske /t/m-lystspil til en så for
nøjelig affære — og ofte til mere end blot 
det.

De giver f. eks. afkald på at udnytte tids
billedet. Når de vælger at lade en film som 
»Den gale dansker« foregå omkring Den 
første Verdenskrig, kunne man have ventet 
at se denne tid udnyttet på den ene eller den 
anden måde (som f. eks. tiden omkring lyd
filmens gennembrud udnyttes i »Singing in 
the Rain«). Men nej — tiden er hverken ud
nyttet til en eller anden form for sådan-var- 
det-dengang-komik eller krigen som en alvor
lig baggrund for løjerne. Der er slet ikke 
noget tidsbillede, hverken i kostumer eller 
rekvisitter eller sminkning eller noget andet; 
man spiller simpelthen ikke på denne streng. 
Det er bare for sjov, at filmen påstås at fore
gå ved Første Verdenskrig — og hvad der 
bare er for sjov er jo sjældent særlig mor
somt.

Eller f. eks. miljøerne, en del af tidsbille
det, eller bare et selvstændigt bidrag, en di- 
finition af det rum og den atmosfære, hvori 
historien foregår, således som f. eks. i »On 
the Town«, hvor byen New York så åbenlyst 
spiller med. Men nej. Der er intet gjort for 
at få Antwerpen til at ligne Antwerpen eller 
nogen som helst anden by (inklusive Køben
havn) og ligeledes med København. Og som 
med det ydre miljø, således også med inte
riørerne. Enkelte af dem — værtshuset, nog
le trapperum, et hotel — er ganske vist meget 
lækre, men adskillige andre — først og frem
mest lejligheden i Antwerpen — er blot slet 
maskerede rum i studierne. Man lader som 
om dette er et køkken eller en dagligstue eller 
et nødlazaret, — for sjov naturligvis. Og hel
ler ikke med lyden prøver man at skabe lidt

autentisk atmosfære af den ene eller den an
den art. Overalt er lydrummet det samme, 
mikrofontilslutningen lige tæt, der er ingen 
lydkarakteristik af de miljøer, hvori det hele 
foregår. Grellest er dette naturligvis på 
stranden ved Fanø, hvor lyden stadig er 
denne samme indendørs studielyd plus et 
syntetisk bølgeskvulp. Men også dette virker 
så gennemført, at det må være bevidst: man 
spiller heller ikke på denne streng.

Eller f. eks. personskildringen. Ingen af 
personerne har en varme og dybde, som 
hovedpersonerne i de fleste amerikanske lyst
spil, sangfilm og musicals. Ligesom biper
sonerne i disse film kan være enstrengede 
typer — men da altid differentierede og mar
kante: den bryske politimand, den pudsige 
sydstastmilionær, den rare avissælger eller 
hvad det nu kan være -  er alle figurer hos 
Grastenbæk tegnet i én streg, og her endda 
overalt den samme: deres eneste karakter
træk synes at være en falsk liderlighed — 
falsk, fordi den indskrænker sig til at pigerne 
kan lide at blive taget på det bare stykke på 
lårene mellem strømperne og trusserne (et 
stykke, der jo er forsvundet efter opfindesen 
af strømpebukserne; er det mon derfor fil
men er henlagt til gamle dage?), mændene 
kan lide at tage dem der. Kun enkelte af 
hovedpersonerne har et enkelt karaktertræk 
mere: Axel er ond (men man finder selv
følgelig aldrig rigtig ud af, hvorfor og hvor
dan han er det), Rasmus og Christine er 
iltre (men på den anden side er de ikke 
stort mere iltre end de øvrige personer, så 
det er et spørgsmål, om vi her har karakter
træk ved personerne eller et stiltræk i fil
men). Og da personerne er helt flade er det 
kun naturligt, at heller ikke handlingen ud
nyttes. Det er ganske umuligt at engagere 
sig en smule i disse personers kærlighedsfor
viklinger, og den fragmentariske form i 
handlingens afvikling synes at vise, at man 
slet og ret har valgt heller ikke at spille på 
denne streng.

Eller f. eks. valget af synspunkter, billed
kompositioner, bevægelser i billedet. Intet
steds forekommer billedforløbet tvingende 
nødvendigt, kun et par gange forekommer et 
billede komponeret med en (oftest banal) 
pointe (Rasmus der klæder sig af under 
sengens horisont, portier’ens fingererende be
handskede hånd i billedets højre nederste 
hjørne osv.) — ellers synes alt tilfældigt, hvil
ket kommer grellest frem der, hvor der plud
selig har været en kran til rådighed under 
Victorias dans i lazarettet. Men også denne 
tilfældighed virker så gennemført, at der 
næppe er tale om ren sjusk eller uformåen
hed. Det må være bevidst, at man ikke spil
ler på denne streng.

Men alt dette er jo negative bestemmelser. 
Hvordan nu karakterisere Bent Gråsten og 
Kirsten Stenbæks filmvaudeville-stil positivt 
— hvad er det, filmen skal leve på, hvad er 
det, Grastenbæk synes er morsomt, let og 
fornøjeligt? Meget er der jo  ikke tilbage, 
men noget både i filmene og den nævnte 
lille artikel af Kirsten Stenbæk kunne tyde 
på, at det væsentlige skal være afviklingen 
af den enkelte scene, den enkelte scenes 
blanding af dialog, sange, danse og alminde
lig flintren rundt. Det er tilsyneladende kun 
disse ganske få virkemidler, parret vil spille 
på. Og lad os så se på dem en for en, karak
terisere dem og prøve at vurdere, om dette 
i hvert fald i Grastenbæks form er tilstræk
keligt til at bære en film.

Svagest er dansen, der almindeligvis ikke 
kommer bare op på siden af det, man kan 
se almindelige unge mennesker præstere til 
en fest eller et beat-bal. Undtagelsen er her 
Rasmus’ og kaptajnens lille gode gammel
dags music-hall nummer på en gade i Kø
benhavn og Rasmus’ ganske poetiske ensom
me dans i en natlig gård. Men dansen sy
nes da ofte også kun at skulle gøre det ud 
for lidt bevægelseskontrapunkt til sangene, 
som der synes investeret væsentlig mere ar
bejde i.

Særlig markante er de dog ikke blevet af 
det. Ganske vist kan det såmænd være gan
ske rørende, at sangteksterne åbenbart helst 
skal være på engelsk for at sangene kan få 
den rette feeling for auteur-parret, men lige
gyldigt hvilket sprog de er på, hæver de sig 
dog intetsteds op over den slags musikalske 
og tekstlige almindeligheder, der nok kan 
være ganske kønne at lytte til for en kort 
stund, men som dog aldrig bider sig fast, 
hverken i filmens struktur eller i erindrin
gen.

Tilbage bliver så endelig personernes måde 
at tale og bevæge sig på. Og her er vi da 
endelig også ved noget, der må siges at være 
parrets helt selvstændige positive bidrag til 
filmlystspillet -  og samtidig vel nok det, der 
tydeligst er overtaget fra teater- eller revy
scenen: skuespillerne flintrer omkring, gri
masserer voldsomt til hinanden, fladtræder 
nogle få ældgamle visuelle gags, gør kraftige 
forsøg på at se ud som om de selv synes de 
er gevaldigt morsomme, og afvikler dialogen 
med skiftevis en sætning sagt med en kraf
tig røst, en skreget hysterisk.

Spørgsmålet er så, om dette er morsomt 
nok til at bære en hel film. For mig er det 
end ikke morsomt nok til at bære en enkelt 
scene. Og derfor forekommer »Den gale 
dansker« mig at være en uendeligt lang
strakt, umorsom, undertiden vulgær, oftest 
blot trættende affære med meget, meget få 
lyspunkter.

Det er altså en utroligt dristig stil, parret 
Bent Gråsten og Kirsten Stenbæk har valgt 
til deres vaudevillefilm. De giver afkald på 
at udnytte størstedelen af det klassiske film
lystspils træk. Og hvad de sætter i stedet er 
intet værd. Det samlede resultat ligeså.

Soren Kjørup.
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