
Endelig er der mareridtet med bananman­
den, der skyder med maskinpistol efter ham, 
sekunderet af hans svigermor, der ifølge 
Emils referat står bag den militante frugt­
handler og peger op mod Emil og siger: 
»Det er ham deroppe!«

Selv venstreaktivismen er udelukket fra 
Emils verden. Den strejfes i et glimt i et af 
hans mareridt, hvor han drømmer sig til­
bage til den store borgerkrigsmanøvre foran 
den amerikanske ambassade den 27. april 
1968. Den glemmes såvist heller aldrig af
dem, der var med. Men i filmens sammen­
hæng forekommer disse ultrakorte, flash- 
agtige klip (fraklip fra Henning Carlsens 
kortfilm »Hvor er magten, for der er nogen, 
der har taget den?«) lidt umotiverede, og 
også lidt klodset anbragte, selv om de lægger 
op til den korte episode, hvor en jødisk 
vietnam-desertør forærer Emil sin skind­
frakke uden den mindste falbelade. Ameri­
kaneren, der også er flippet helt ud, skal 
nemlig syd på nu, og så har han klart nok 
ikke brug for sin frakke længere!

Det er en del af den nye mytologi, at 
»fremmede mennesker« er en antikvitet, og 
i sig selv er den vigtige sekvens med frakken 
et smukt og meget håndgribeligt symbol på 
den adfærdsform, der er miljøets ideal. Blot 
har den aldrig fungeret over for the establish­
ment og the squares. Af den lille scene i 
ismejeriet, hvor Emil vil låne en 25-øre af 
en af kunderne og til sidst får en, men 
naturligvis af et andet fliphoved, forstår 
man måske hvorfor. Og idag, hvor den kol­
lektive paranoia breder sig som en steppe­
brand, ikke blot over for establishmentet, 
men også inden for hippie-stammen, er den­
ne smukke form for generøsitet på retur.

Et besynderligt træk ved filmen, der nær­
mer sig voldtægt mod virkeligheden, er dens 
holdning til de euforiserende kemikalier og 
egentlige mind expanding drugs. Skønt disse 
stoffer længe har været en fuldstændig inte­
greret del af de unges vaner — og ikke blot 
dettes miljøs — skildres de lige så diskret 
som frugtsommelige kvinder i amerikanske 
film: man kan ingenting se, men man ved, 
det skal være der. Direkte er der kun to 
hentydninger, nemlig en scene på sveriges- 
båden, hvor Ole Griinbaum fortæller Emil 
om generationens næsten kafkask-metafysiske 
angst for samfundet, når det på en måde, 
der altid må opfattes som brutal, trænger 
ind i dens verden i form af bureaukratiske 
ordenshåndhævere. Og Poul Dissing synger 
i sin vise (der vist er skrevet af Søren Seirup 
fra de nedlagte »Steppeulvene«): »Hekse- 
mester/søn af woodoo/skøre canabist/pas på 
billedet når du drømmer/gør det ikke alt for 
trist.«

Filmen holder ganske vist en high stem­
ning hele vejen igennem — og altså uden 
hjælp fra kemien. Der er go eller drive i
den, den swinger eller hvad man nu siger. 
Og det gør den velanbragte musik af Poul 
Dissing, Benny Holst og Beefeaters også. 
Ved siden af den eminente ægthed i person - 
og miljøskildring, er det først og fremmest 
musikken og den yderst drevne klipning af 
Christian Hartkop, der svejser det hele sam­
men. (Dog ikke ganske uden hovedbrud. 
Det knaser en del i maskineriet under af­
viklingen af Emils sveriges-trip, og det er 
tydeligt, det først og fremmest er Christian 
Hartkops fortjeneste, at selv denne lidt mis­
lykkede del af filmen trods alt hænger sam­
men). Og fotograferingen er aldeles frem­

ragende. Det noterer man efterhånden med 
en sådan selvfølgelighed, at man ligefrem 
kan føle sig fristet til at minde om, at en 
film i sidste ende ikke skabes af et film­
kamera, men med det — ligesom en roman 
kan skrives med en skrivemaskine, men 
aldrig af den. Skal fotograferingen i »Smil 
Emil« kort karakteriseres, kan man sige, at 
den fortsætter den tilsyneladende skødesløse 
og anti-artificielle teknik, som introducere­
des for over ti år siden med nouvelle vague 
(Godards »Åndeløs« især), og som fik sine 
første udløbere herhjemme med »Weekend« 
og »Dilemma« (det »coutardske« indirekte 
lys, som giver en nuancerig gråtoneskala 
og aldrig rene sort-hvide kontraster, teleop- 
tagelser, evt. håndholdt kamera). Lydsiden, 
derimod, er stadig alt for dårlig. Nu må de 
lejlighedsvis næsten uhørlige replikker i 
danske film høre o p !

Som film betragtet er »Smil Emil« meget 
tilfredsstillende på næsten alle planer, selv 
om den ikke i nogen henseende er banebry­
dende -  heller ikke i en dansk sammenhæng. 
Godard og Rifbjerg har været der forlængst 
med det autentiske generationssignalement. 
Men den er gjort med så stort et talent, at 
irritation gennemgående kvæles i fødslen, 
selv om den også hindrer tilskueren i at 
blive løftet for alvor. Samtidig udfordrer den 
på sin egen harmløse måde den samme til­
skuer til at tage en række holdninger og 
synspunkter op til kritisk selvransagelse -  
eller måske at formulere dem for første gang. 
Dette er ikke det mindst værdifulde ved fil­
men. John Ernst
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MIDNIGHT COWBOY
Når europæiske instruktører tager til USA, 
frygter man undertiden, at de skal sætte 
noget af deres særpræg til. Det forudsætter 
naturligvis, at de er i besiddelse af et så­
dant. John Schlesinger, der med sine to 
første film var knyttet til free cinema-bevæ- 
gelsen, har siden »Darling« syntes som skabt 
til at blive inviteret til Amerika, og det er 
med nogenlunde sindsro, man ser ham rejse. 
Han hører til den slags effektive, dygtige, 
vagt opportunistiske instruktører, som ame­
rikansk film i reglen mener ikke at kunne 
undvære.

Schlesinger er ingen auteur. Der er ikke 
mange linjer at trække fra »Darling« over 
»Fjernt fra verdens vrimmel« til »Midnight 
Cowboy«. Det er manuskriptfilmatiseringer, 
i den forstand at man finder større slægts­
skab mellem »Darling« og Donens »T o  på 
vejen« på grund af Raphaels manuskripter 
og mellem »Midnight Cowboy« og Franken- 
heimers »En moderne helt« på grund af 
Herlihys romaner, end man finder mellem 
de to Schlesinger-film indbyrdes.

»Midnight Cowboy« følger Herlihys korte

roman ret nøje med kun en enkelt betydelig 
overspringelse. Som »All fail down« (»Kort­
huset« — filmatiseret som »En moderne 
helt«) handler den om den uskyldige, en­
somme unge mands møde med en kynisk, de­
praveret verden. Jon Voigts rolle svarer til 
Brandon de Wildes.

»Midnight Cowboy« er en moderne film. 
Schlesinger har set over skulderen på de 
fleste og véd, hvordan den skal skæres. For­
tællingen om texas-drengen Joe Buck, der 
tager østpå for at leve af de rige sexhung- 
rende kvinder og på sin ydmygende vej ned­
ad slutter sig til den mere snedige einzelgån- 
ger, krøblingen Ratso, er fortalt med brug af 
alle den modernes films helt rigtige fortæl­
lerkneb. Det resulterer i en vis stilmæssig 
usikkerhed. Den intrigeløse, episodiske hand­
ling gør brug af en lidt bogstavelig social­
realisme (kameraet dvæler på buspassagerer­
nes grimme, furede ansigter) og klodset sam­
fundssatire (den døde som ingen tager notits 
af, selvom — eller fordi — han ligger foran 
Tiffany), skajer ud til det farceagtige og 
sort-humoristiske (»Hey, fella, you feil!« rå­
ber pigen, da Ratso trimler ned ad trapper­
ne), strejfer det patetiske (Joe, der tørrer 
Ratso’s svedige hår med sin skjorte) og en­
der i det sentimentale med et billede, hvor 
palmernes spejlbilleder sejler hen over den 
døde Ratsos ansigt. Sekvensen, hvor Ratso 
står på gaden og til inciterende tromme-ak­
kompagnement dagdrømmer om en lysende 
fremtid, mens Joe er inde i hotellet, er i 
smart farcestil å la Ford Coppolas »Big Boy« 
og lovlig letkøbt i denne sammenhæng. Rat­
so som hvidklædt levemand, der ikke kan gå 
i fred for kvinderne, er en alt for fed ønske­
drøm, mens den effektfulde pointe, hvor 
drømmen kæntrer parallelt med Joes virke­
lige situation, og de elskelige tanter pludselig 
er dæmoniske furier, som jagter Ratso, så 
han ender i swimming-pool’en samtidigt med 
at Joe bliver smidt ned ad hoteltrappen, er 
for hårdttrukket en parallellisering. Det er 
måske typisk for Schlesinger, at han forekom­
mer dygtigst i afsnit, der som dette virker 
malplacerede i filmens sammenhæng.

Herlihys roman er tynget af forfatterbe­
mærkninger. Der tænkes og reflekteres på 
personernes vegne, som regel med den und­
skyldning, at de er for dumme til det selv. 
»Joes sind var ikke af den slags, der får så­
danne tanker og er i stand til at holde fast 
på dem . .  .« — »Joe vidste, at han ikke var 
meget bevendt som filosof. Han vidste, at det 
gik bedst, når han så i et spejl . . .« Schlesin­
ger, der kan siges at have overtaget denne 
svaghed ved romanen, tyr tit til spejlbetroel­
ser, når vi skal høre om, hvad der foregår i 
Joe. Han benytter også drømme, flash-backs, 
flash-aheads (nemlig i sekvensen med Tow- 
ny, hvor der krydsklippes til senere situa­
tioner, hvor Joe slæber Ratso til Florida- 
bussen) og »tematiske« detaljer. Joes historie 
gives i den efterhånden helt mondæne res- 
nais-karikerende stil med glimtvise, ukrono­
logiske flash-backs. Der gives antydninger af 
klaustrofobiske oplevelser i et »God-intoxi- 
cated« samfund (å la »Rachel, Rachel«) og 
fortælles om Joes erotiske gennembrud hos 
byens vidtløftige pige og om deres kærlighed 
(i uundgåelig slow motion: at unge forel­
skede mennesker i naturen skal ses i slow 
motion, er blevet et nyt æstetisk dogme!) I 
en scene, som Joe erindrer sig igen og igen, 
forsikrer pigen ham om, at »You are the 
best, Joe«. I nogle mareridt genoplever han
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(med slow motion, dobbelt-kopiering og 
ekkolyd) en uhyggelig — uklart fortalt — si­
tuation, hvor han og pigen overraskes nøgne 
af byens borgere og vistnok prygles. På grund 
af den eksalterede fortællestil med »panik«- 
klipning, flakkende kamera, blå-tintning og 
kaotiske lysreflekser, antager man det for en 
traumatisk oplevelse, der skal lukke op for 
nye sider af Joes personlighed. Imidlertid 
forbliver disse flash-backs underligt perspek­
tivløse, fordi de næsten ikke får konsekven­
ser for nutidshandlingen. Man kunne fore­
stille sig, at disse oplevelser havde gjort Joe 
til en samfundsrebel, men i Jon Voigts unu­
ancerede fremstilling, bliver han kun til en 
naiv, småtbegavet western-fan (med Paul 
Newman på væggen) som bare er ude på at 
klare sig så let som muligt. De mareridt, der 
plager den sovende, synes ret konsekvensløse 
for den vågne.

Schlesinger driver rovdrift på anvendelsen 
af megetsigende detaljer. Han anbringer pla­
kater og skilte som kommentarer til hand­
lingen: de to udhungrede subsistensløse vises 
i billede med en plakat, der lover »Steak for 
Everybody« og bussen i begyndelsen passerer 
en ussel hytte med et kæmpemæssigt »Jesus 
saves«. Når der åbnes for radioen (interview­
et med damerne) eller T V  (hunden der får 
paryk på) eller Joe går i biografeen (SF- 
filmen) eller vi hører en TV-speaker tale om 
»a production in the best Hollywood tradi­
tion« er det satirisk kontroversielt på en 
både håndfast og letkøbt måde. Morsommere

Jon Voigt og Dustin Hoff man.

er tricket i sekvensen, hvor Joe og Cass er så 
lidenskabelige, at TV-programmerne skifter 
rytmisk. Der kan efterhånden skrives i hvert 
fald længere artikler om de mere eller min­
dre spidsfindige metaforer, filminstruktører i 
tidens løb har grebet til for at undgå at for­
nærme den årvågne, sensible censur. Hvad 
man efterhånden har set af blussende flam­
mer, fugleflokke, bølgebrus og boblende 
mælk, der til slut koger over!

Schlesingers miljø-karakterisering er præ­
get af samme effektsøgende smartness. Hip­
pie-selskabets tame satire og det obligatoriske 
trip med farvelagte mikroskopier, dobbelt- 
kopierede lin se forvrængede ansigter, elektro­
niske lyde, split screen og farveeffekter får 
en til endnu en gang at undre sig over, at 
narkotikaets påståede bevidsthedsuvidende, 
universsprængende virkninger altid tager sig 
enerverende ens ud, film efter film.

Selvom der er vellykkede momenter i fil­
men — den homoseksuelle collegeboy, John 
McGivers lægprædikant og til en vis grad 
Dustin Hoffmans figur, selvom den ofte slår 
over i det teateragtige og det sentimentale — 
er helhedsindtrykket af »Midnight Cowboy«: 
en mondænt modernistisk film, der med en 
vis virtuositet i behandlingen af såkaldt dri­
stige emner spiller på den grad af fordoms- 
frihed og kontroversialisme, som undertiden 
kan minde om socialt engagement.

Peter Schepelern.
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New York.
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