Alt dette er ting, der nok pa ét plan nag-
ter os muligheden for at engagere os i de
personer, vi ser, men som p& et andet enga-
gerer os nok sd vedvarende og egentligt ind-
trengende i disse personer. Men det er
samtidig et stiltreek, der i sig selv beerer
en dyb betydning, for nar Bresson ikke uden
videre vil lade os komme helt nzr sine per-
soner, da er det fordi han mener, at dette
vil veere at g& dem ubluferdigt neer; og nar
han mener dette, da er det fordi han opfat-
ter mennesket og dets handlinger og liv som
et uforklarligt mysterium.

Selve Bressons stil er altsd meningsbae-
rende pa en made, som man kun finder det
hos de allerstarste instruktgrer; den, og ikke
andet end den, viser direkte hen til filmens
kerne, nemlig til dette gadefulde, uforklar-
lige ved de menneskelige handlinger, der
vises.

Men kommer det gddefulde — det som
man ikke kan fa fat i ved en analyse af
handling, dialog og personer i sig selv —
frem forst og fremmest gennem renoncerin-
gen pa udtryksmidler, kommer andre gader
frem ved den overordentlige precision i
mange andre trek. Ngjagtigt som hos Bu-
nuel opstar en forunderligt levende og vibre-
rende overvirkelighed netop i en pafaldende
insisteren pa enkelte helt realistiske treek,
som man ikke uden videre kan forklare. Jeg
skal kun fremheve et enkelt af disse, men
til gengeeld et, der klart forbinder Bressons
udtryksmade bade med Bunuels og (Bres-
sons tidligere dialogforfatter) Cocteaus sur-
realistiske film fra omkring 1930: det bil-
lede, der forer op til den forste przsentation
af mandens ansigt, er et neerbillede af hans
hand, hvor der i héandfladen funkler en
diamant, naesten som var der et hul i han-
den —en stigmatisering?

Man har aldrig set kerligheden levet i
Bressons film, og fra denne synsvinkel er det
da at forveente, at filmen ma slutte, hvor
mandens kerlighed bryder igennem. »Da-
merne i Boulogneskoven« holder saledes
f. eks. op netop der, hvor Jean erkender sin
keerlighed til den neesten dgde Agnes, »Pick-
pocket« hvor Michel endelig erkender sin
keerlighed til Jeanne - men i modseetning
til den optimisme, man trods alt meerker
gennem alle de tidlige film, forer »Barne-
bruden« som »Balthasar« og »Mouchette«
frem mod en dgd, der ikke virker som en
befrielse, ikke som en forlgsning, men som
en flugt. Det er ikke befrielsen i en anden
verden, Mouchette sgger veed sit usentimen-
tale, men konsekvente selvmord, eller pigen
i »Barnebruden« sgger, da mandens pludse-
ligt opblussende kerlighed pany sgger at
speaerre hende inde, nu ikke med agteskabets
og borgerlighedens lenker ganske vist, men
netop med den kerligheds, hun sggte i be-
gyndelsen, og som en Agnes eller en Jeanne
kunne finde ro i. Hun ma flygte, ikke til
en anden verden, men fra denne. Og dog
peger filmens forste og sidste gadefulde bil-
leder maske alligevel hen pa& en forlgsning.
For nok bliver hendes krop i filmens sidste
billede omsteendeligt laset nede i en kiste —
men far dette er der et andet billede, billedet
af det sveevende sjal, der i filmens forste
sekvens efterfulgtes af hendes lig pad gaden,
men i slutningen blot sveever, set dybt nede
fra mod den bl& himmel. Som den stolte,
men ogsd mishandlede piges sjel mod him-
len? Sgren Kjgrup.
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SMIL EMIL

Hun hedder Katja, og han hedder Emil.
Han er en af tidens hgjromantiske trouba-
dourer, der har aflgst de mere traditionelle
boheme-typer, og hun er hans muse. De har
det dejligt sammen, selvom han er den ska-
bende kraft i forholdet, og hun kun den
understgttende, dvs. det er hende, der tjener
skillingerne, og det synes de begge er helt
i orden.

Han fabulerer og dremmer og tegner og
maler og skriver og spiser appelsiner og pas-
ser bgrn og snakker med fuglen og fortaller
om det altsammen, ndr hun kommer fni-
sende hjem med nogle slikpinde, hun har
kgbt til Emil og sig selv, men som hun til
ekspedienten sagde var til nogle bgrn, hun
kendte, fordi hun synes, det ville veere
»flovt« at sige, at det var hende, der var
slikmunden.

S& gar de tur og marcherer efter livgar-
den, der spiller Internationale, som om det
var noget, den plejede at gere, og sa kom-
mer de i tanker om, at det ville veere skide
hyggeligt med kaviar. Bagefter elsker de, og
de geor begge dele pd en made, der ikke
efterlader den ringeste tvivl om, at dette
kun kan veere gleder. Sa gar de til fest, og
de gar hjem igen og elsker videre. En dag
biir de begge jaloux uden serlig grund, og
sd gar Emil sin vej —med en mere luset
falelse end han tidligere har kendt, sd vidt
man forstdr. Forgremmet og vindblest tu-
rer han rundt i Sverige i mange maéaneder,
mens han kun tenker pd Katja, der mgder
en masse maend, men har alle sine tanker
hos Emil. S& kommer Emil hjem og far et
job pd B&W. En dag besgger han onde
Erna (Gertie Jung), som gjorde Katja ja-
loux, og han gar vast nok i seng med hende,
selv.om han ggr voldsom modstand. Men
han tenker meget mere pa, hvem der lige
nu gar i seng med Katja.

Katja far at vide, at Emil arbejder pa
B&W. Sa henter hun ham dér efter arbejds-
tid og falder ham om halsen, ombglget af
et brunstigt jubelbrgl fra flere hundrede
arbejdere. De gar hjem til hinanden igen og
siger, at de har savnet hinanden meget, og
de ser meget lykkelige ud igen.

Klaus Rifbjerg skrev engang i en film-
anmeldelse i »Vindrosen«, at »en konflikt-
los keerlighedshistorie er lige s& bedgvende
kedsommelig for udenforstadende som et halvt
stykke med folkeleverpostej«. Dette er nok
i almindelighed rigtigt, men det kan trods
alt ikke siges om Jesper Hgms bemeerkelses-
veerdige instrukter- og forfatterdebut med
»Smil Emil«, skent den netop er en sadan
film om sweet nothing. Den narmer sig det
konfliktlgse i beteenkelig grad, historiens fa

og sma komplikationer kan endog forekom-
me for nuttede, idylliske og yndige, for
reestetiske« kort sagt, selv i filmens egen
sammenhang. Nar monotonien alligevel ikke
fornemmes, ikke engang som trussel, skyldes
det nok, at filmen i detaljen har en mangde
kvaliteter, der stadig er alt for sjeldne i
dansk film: et mylder af rigtige og veldispo-
nerede iagttagelser, bade hvad fotograferin-
gen, spillet og dialogen angar.

Den er netop en film, der har sin styrke
i detaljen. For selvom man glaeder sig oveer,
at den er en meget autentisk skildring af
et ungt pars samveer med hinanden og an-
dre og allesammens banale forviklinger, kan
man ikke ggre det uden samtidig at anholde
den pad manglende repreasentativitet. Den
skildrer ikke det miljg, den uundgaeligt vil
blive identificeret med af mange squares.

Jesper Hgm vil muligvis protestere og
sige, at den slet ikke skal opfattes som miljg-
film, bare fordi den har valgt elementer fra
dette lige nu meget fokuserede miljg. Det
er bare et paskud for det egentlige, som er
at veere en hymne til fantasiens ngdvendig-
hed og overlevelseskraft, til virkelighedens
poesi og den poetiske retferdighed. Men
den skildrer et miljg, som mange vil antage
for hele sandheden, hvad Jesper Hgm sa
end prioriterer hgjest selv. Da han ikke gar
rede for, at dette ikke er tilfeldet, er det
ogsd ngdvendigt at vurdere den som miljg-
film —sd meget mere som den skildrer den
mest mondane ende af miljget og selv synes
at dele en mondaen holdning til det skildre-
de. Den hele historie kan synes lidt vel
tilstreebt i sin moderigtige uhgjtidelighed og
»almindelighed«, lidt vel parfumeret i sin
virkelighedsopfattelse trods alt, og lidt vel
irriterende i sin slet skjulte overbevisning
om, at alle de vises sten ligger gemt i tidens
romantiske oplevelseskult. Det er sa rigtigt
altsammen, at det ligesom er blevet lidt for
rigtigt, og dette eksemplificeres udmeerket
med den i sig selv bdde morsomme og lyri-
ske stop-motion-sekvens fra Kongens Have,
hvor Katja og Emil sidder p& en bank og
bare »forholder« sig pa tidens smukkest ten-
kelige made, mens folk gar forbi. Hvis der
til et bekvemt handudtryk som »de rigtige
meninger« (et af disse argumentforladte ar-
gumenter, der iser vendes mod sakaldt
frelste venstreorienterede) svarer et udtryk,
der hedder »de rigtige fglelser« (det burde
der gere), s er »Smil Emil« en film, der
formelig koger over af alle »de rigtige fo-
lelser«.

Som i Godards »Andelgs«, der ganske vist
var en banebrydende film — maske film-
kunstens forste, egentlige modernistiske ar-
bejde - er det univers, vi presenteres for i
»Smil Emil«, neasten lige s& autonomt og
fritsveerende, lige s& privat og lgsrevet fra
enhver social sammenheaeng. Fra den verden,
der i Emils kategorier ma tilhgre the outer
space, er der det korte glimt af B&W-arbej-
derne i filmens slutning — men det er jo
bare baggrundsstaffage for Emils korte ar-
bejdsflip. S& er der de politifolk, der satter
Emil i boksen, fordi han er bagud med
indbetalingen af bgrnepenge — men dette
afsnit skal kun vise os, at Emils fantasiver-
den ikke sadan lader sig forstyrre. P4 lang
afstand inde i Politigrdens labyrinter af
gange kan man hgre ham recitere digte.
Og da strgmerne kommer for at lukke ham
ud, har han egentlig ikke tid. Han er langt
inde i en diskussion med en anden indsat.

107



Endelig er der mareridtet med bananman-
den, der skyder med maskinpistol efter ham,
sekunderet af hans svigermor, der ifglge
Emils referat star bag den militante frugt-
handler og peger op mod Emil og siger:
»Det er ham deroppel«

Selv venstreaktivismen er udelukket fra
Emils verden. Den strejfes i et glimt i et af
hans mareridt, hvor han drgmmer sig til-
bage til den store borgerkrigsmangvre foran
den amerikanske ambassade den 27. april
1968. Den glemmes savist heller aldrig af
dem, der var med. Men i filmens sammen-
hang forekommer disse ultrakorte, flash-
agtige klip (fraklip fra Henning Carlsens
kortfilm »Hvor er magten, for der er nogen,
der har taget den?«) lidt umotiverede, og
ogsa lidt klodset anbragte, selv om de leegger
op til den korte episode, hvor en jodisk
vietham-desertgr forzrer Emil sin skind-
frakke uden den mindste falbelade. Ameri-
kaneren, der ogsd er flippet helt ud, skal
nemlig syd pd nu, og s har han klart nok
ikke brug for sin frakke lengere!

Det er en del af den nye mytologi, at
»fremmede mennesker« er en antikvitet, og
i sig selv er den vigtige sekvens med frakken
et smukt og meget handgribeligt symbol pa
den adfaerdsform, der er miljgets ideal. Blot
har den aldrig fungeret over for the establish-
ment og the squares. Af den lille scene i
ismejeriet, hvor Emil vil lane en 25-gre af
en af kunderne og til sidst far en, men
naturligvis af et andet fliphoved, forstar
man maske hvorfor. Og idag, hvor den kol-
lektive paranoia breder sig som en steppe-
brand, ikke blot over for establishmentet,
men ogsd inden for hippie-stammen, er den-
ne smukke form for genergsitet pa retur.

Et besynderligt treek ved filmen, der neer-
mer sig voldtaegt mod virkeligheden, er dens
holdning til de euforiserende kemikalier og
egentlige mind expanding drugs. Skent disse
stoffer leenge har veeret en fuldstendig inte-
greret del af de unges vaner —og ikke blot
dettes miljgs — skildres de lige sd diskret
som frugtsommelige kvinder i amerikanske
film: man kan ingenting se, men man ved,
det skal veere der. Direkte er der kun to
hentydninger, nemlig en scene pa sveriges-
baden, hvor Ole Griinbaum forteller Emil
om generationens nesten kafkask-metafysiske
angst for samfundet, ndr det pd en made,
der altid ma opfattes som brutal, trenger
ind i dens verden i form af bureaukratiske
ordenshandhaevere. Og Poul Dissing synger
i sin vise (der vist er skrevet af Sgren Seirup
fra de nedlagte »Steppeulvene«): »Hekse-
mester/sgn af woodoo/skgre canabist/pas pa
billedet nar du dremmer/ger det ikke alt for
trist.«

Filmen holder ganske vist en high stem-
ning hele vejen igennem — og altsd uden
hjelp fra kemien. Der er go eller drive i
den, den swinger eller hvad man nu siger.
Og det gor den velanbragte musik af Poul
Dissing, Benny Holst og Beefeaters ogsa.
Ved siden af den eminente agthed i person-
og miljgskildring, er det fgrst og fremmest
musikken og den yderst drevne Kklipning af
Christian Hartkop, der svejser det hele sam-
men. (Dog ikke ganske uden hovedbrud.
Det knaser en del i maskineriet under af-
viklingen af Emils sveriges-trip, og det er
tydeligt, det forst og fremmest er Christian
Hartkops fortjeneste, at selv denne lidt mis-
lykkede del af filmen trods alt hsenger sam-
men). Og fotograferingen er aldeles frem-
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ragende. Det noterer man efterhdnden med
en sadan selvfglgelighed, at man ligefrem
kan fgle sig fristet til at minde om, at en
film i sidste ende ikke skabes af et film-
kamera, men med det — ligesom en roman
kan skrives med en skrivemaskine, men
aldrig af den. Skal fotograferingen i »Smil
Emil« kort karakteriseres, kan man sige, at
den fortsetter den tilsyneladende skgdeslgse
og anti-artificielle teknik, som introducere-
des for over ti ar siden med nouvelle vague
(Godards »Andelgs« is@r), og som fik sine
forste udlgbere herhjemme med »Weekend«
og »Dilemma« (det »coutardske« indirekte
lys, som giver en nuancerig gratoneskala
og aldrig rene sort-hvide kontraster, teleop-
tagelser, evt. hadndholdt kamera). Lydsiden,
derimod, er stadig alt for darlig. Nu ma de
lejlighedsvis nasten uhgrlige replikker i
danske film hgre op!

Som film betragtet er »Smil Emil« meget
tilfredsstillende pa naesten alle planer, selv
om den ikke i nogen henseende er banebry-
dende - heller ikke i en dansk sammenhang.
Godard og Rifbjerg har veeret der forleengst
med det autentiske generationssignalement.
Men den er gjort med sa stort et talent, at
irritation gennemgdende kveeles i fadslen,
selv. om den ogsd hindrer tilskueren i at
blive lgftet for alvor. Samtidig udfordrer den
pa sin egen harmlgse made den samme til-
skuer til at tage en reekke holdninger og
synspunkter op til kritisk selvransagelse -
eller maske at formulere dem for farste gang.
Dette er ikke det mindst veerdifulde ved fil-
men. John Ernst
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MIDNIGHT COWBOY

Nar europaiske instruktgrer tager til USA,
frygter man undertiden, at de skal sette
noget af deres seerpreeg til. Det forudseetter
naturligvis, at de er i besiddelse af et s&
dant. John Schlesinger, der med sine to
forste film var knyttet til free cinema-bevee-
gelsen, har siden »Darling« syntes som skabt
til at blive inviteret til Amerika, og det er
med nogenlunde sindsro, man ser ham rejse.
Han hgrer til den slags effektive, dygtige,
vagt opportunistiske instrukterer, som ame-
rikansk film i reglen mener ikke at kunne
undveere.

Schlesinger er ingen auteur. Der er ikke
mange linjer at treekke fra »Darling« over
»Fjernt fra verdens vrimmel« til »Midnight
Cowboy«. Det er manuskriptfilmatiseringer,
i den forstand at man finder storre slaegts-
skab mellem »Darling« og Donens »To pa
vejen« pa grund af Raphaels manuskripter
og mellem »Midnight Cowboy« og Franken-
heimers »En moderne helt« pd grund af
Herlihys romaner, end man finder mellem
de to Schlesinger-film indbyrdes.

»Midnight Cowboy« faglger Herlihys korte

roman ret ngje med kun en enkelt betydelig
overspringelse. Som »All fail down« (»Kort-
huset« — filmatiseret som »En moderne
helt«) handler den om den uskyldige, en-
somme unge mands mgde med en kynisk, de-
praveret verden. Jon Voigts rolle svarer til
Brandon de Wildes.

»Midnight Cowboy« er en moderne film.
Schlesinger har set over skulderen pa de
fleste og véd, hvordan den skal skeeres. For-
teellingen om texas-drengen Joe Buck, der
tager ostpd for at leve af de rige sexhung-
rende kvinder og pa sin ydmygende vej ned-
ad slutter sig til den mere snedige einzelgan-
ger, krgblingen Ratso, er fortalt med brug af
alle den modernes films helt rigtige forteel-
lerkneb. Det resulterer i en vis stilmaessig
usikkerhed. Den intrigelgse, episodiske hand-
ling ger brug af en lidt bogstavelig social-
realisme (kameraet dveler pa buspassagerer-
nes grimme, furede ansigter) og klodset sam-
fundssatire (den dede som ingen tager notits
af, selvom —eller fordi —han ligger foran
Tiffany), skajer ud til det farceagtige og
sort-humoristiske (»Hey, fella, you feill« ra-
ber pigen, da Ratso trimler ned ad trapper-
ne), strejfer det patetiske (Joe, der taorrer
Ratso’s svedige har med sin skjorte) og en-
der i det sentimentale med et billede, hvor
palmernes spejlbilleder sejler hen over den
degde Ratsos ansigt. Sekvensen, hvor Ratso
star pa gaden og til inciterende tromme-ak-
kompagnement dagdrgmmer om en lysende
fremtid, mens Joe er inde i hotellet, er i
smart farcestil & la Ford Coppolas »Big Boy«
og lovlig letkebt i denne sammenhzng. Rat-
so som hvidkleedt levemand, der ikke kan ga
i fred for kvinderne, er en alt for fed gnske-
drem, mens den effektfulde pointe, hvor
dremmen kentrer parallelt med Joes virke-
lige situation, og de elskelige tanter pludselig
er deemoniske furier, som jagter Ratso, sd
han ender i swimming-pool’en samtidigt med
at Joe bliver smidt ned ad hoteltrappen, er
for hardttrukket en parallellisering. Det er
maéske typisk for Schlesinger, at han forekom-
mer dygtigst i afsnit, der som dette virker
malplacerede i filmens sammenhang.

Herlihys roman er tynget af forfatterbe-
meerkninger. Der tenkes og reflekteres pa
personernes vegne, som regel med den und-
skyldning, at de er for dumme til det selv.
»Joes sind var ikke af den slags, der far sa-
danne tanker og er i stand til at holde fast
pd dem .. .« —»Joe vidste, at han ikke var
meget bevendt som filosof. Han vidste, at det
gik bedst, nar han s i et spejl .. .« Schlesin-
ger, der kan siges at have overtaget denne
svaghed ved romanen, tyr tit til spejlbetroel-
ser, nar vi skal hgre om, hvad der foregar i
Joe. Han benytter ogsd dremme, flash-backs,
flash-aheads (nemlig i sekvensen med Tow-
ny, hvor der krydsklippes til senere situa-
tioner, hvor Joe sleber Ratso til Florida-
bussen) og »tematiske« detaljer. Joes historie
gives i den efterhdnden helt mondeane res-
nais-karikerende stil med glimtvise, ukrono-
logiske flash-backs. Der gives antydninger af
klaustrofobiske oplevelser i et »God-intoxi-
cated« samfund (& la »Rachel, Rachel«) og
forteelles om Joes erotiske gennembrud hos
byens vidtlgftige pige og om deres keerlighed
(i uundgéelig slow motion: at unge forel-
skede mennesker i naturen skal ses i slow
motion, er blevet et nyt estetisk dogme!) 1
en scene, som Joe erindrer sig igen og igen,
forsikrer pigen ham om, at »You are the
best, Joe«. | nogle mareridt genoplever han



