
Alt dette er ting, der nok på ét plan næg­
ter os muligheden for at engagere os i de 
personer, vi ser, men som på et andet enga­
gerer os nok så vedvarende og egentligt ind­
trængende i disse personer. Men det er 
samtidig et stiltræk, der i sig selv bærer 
en dyb betydning, for når Bresson ikke uden 
videre vil lade os komme helt nær sine per­
soner, da er det fordi han mener, at dette 
vil være at gå dem ublufærdigt nær; og når 
han mener dette, da er det fordi han opfat­
ter mennesket og dets handlinger og liv som 
et uforklarligt mysterium.

Selve Bressons stil er altså meningsbæ­
rende på en måde, som man kun finder det 
hos de allerstørste instruktører; den, og ikke 
andet end den, viser direkte hen til filmens 
kerne, nemlig til dette gådefulde, uforklar­
lige ved de menneskelige handlinger, der 
vises.

Men kommer det gådefulde — det som 
man ikke kan få fat i ved en analyse af 
handling, dialog og personer i sig selv — 
frem først og fremmest gennem renoncerin­
gen på udtryksmidler, kommer andre gåder 
frem ved den overordentlige præcision i 
mange andre træk. Nøjagtigt som hos Bu- 
nuel opstår en forunderligt levende og vibre­
rende overvirkelighed netop i en påfaldende 
insisteren på enkelte helt realistiske træk, 
som man ikke uden videre kan forklare. Jeg 
skal kun fremhæve et enkelt af disse, men 
til gengæld et, der klart forbinder Bressons 
udtryksmåde både med Bunuels og (Bres­
sons tidligere dialogforfatter) Cocteaus sur­
realistiske film fra omkring 1930: det bil­
lede, der fører op til den første præsentation 
af mandens ansigt, er et nærbillede af hans 
hånd, hvor der i håndfladen funkler en 
diamant, næsten som var der et hul i hån­
den — en stigmatisering?

Man har aldrig set kærligheden levet i 
Bressons film, og fra denne synsvinkel er det 
da at forvænte, at filmen må slutte, hvor 
mandens kærlighed bryder igennem. »Da­
merne i Boulogneskoven« holder således 
f. eks. op netop der, hvor Jean erkender sin 
kærlighed til den næsten døde Agnes, »Pick- 
pocket« hvor Michel endelig erkender sin 
kærlighed til Jeanne -  men i modsætning 
til den optimisme, man trods alt mærker 
gennem alle de tidlige film, fører »Barne- 
bruden« som »Balthasar« og »Mouchette« 
frem mod en død, der ikke virker som en 
befrielse, ikke som en forløsning, men som 
en flugt. Det er ikke befrielsen i en anden 
verden, Mouchette søger væd sit usentimen­
tale, men konsekvente selvmord, eller pigen 
i »Barnebruden« søger, da mandens pludse­
ligt opblussende kærlighed påny søger at 
spærre hende inde, nu ikke med ægteskabets 
og borgerlighedens lænker ganske vist, men 
netop med den kærligheds, hun søgte i be­
gyndelsen, og som en Agnes eller en Jeanne 
kunne finde ro i. Hun må flygte, ikke til 
en anden verden, men fra denne. Og dog 
peger filmens første og sidste gådefulde bil­
leder måske alligevel hen på en forløsning. 
For nok bliver hendes krop i filmens sidste 
billede omstændeligt låset nede i en kiste — 
men før dette er der et andet billede, billedet 
af det svævende sjal, der i filmens første 
sekvens efterfulgtes af hendes lig på gaden, 
men i slutningen blot svæver, set dybt nede 
fra mod den blå himmel. Som den stolte, 
men også mishandlede piges sjæl mod him­
len? Søren Kjørup.
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SMIL EMIL
Hun hedder Katja, og han hedder Emil. 
Han er en af tidens høj romantiske trouba­
dourer, der har afløst de mere traditionelle 
boheme-typer, og hun er hans muse. De har 
det dejligt sammen, selvom han er den ska­
bende kraft i forholdet, og hun kun den 
understøttende, dvs. det er hende, der tjener 
skillingerne, og det synes de begge er helt 
i orden.

Han fabulerer og drømmer og tegner og 
maler og skriver og spiser appelsiner og pas­
ser børn og snakker med fuglen og fortæller 
om det altsammen, når hun kommer fni­
sende hjem med nogle slikpinde, hun har 
købt til Emil og sig selv, men som hun til 
ekspedienten sagde var til nogle børn, hun 
kendte, fordi hun synes, det ville være 
»flovt« at sige, at det var hende, der var 
slikmunden.

Så går de tur og marcherer efter livgar­
den, der spiller Internationale, som om det 
var noget, den plejede at gøre, og så kom­
mer de i tanker om, at det ville være skide 
hyggeligt med kaviar. Bagefter elsker de, og 
de gør begge dele på en måde, der ikke 
efterlader den ringeste tvivl om, at dette 
kun kan være glæder. Så går de til fest, og 
de går hjem igen og elsker videre. En dag 
biir de begge jaloux uden særlig grund, og 
så går Emil sin vej — med en mere luset 
følelse end han tidligere har kendt, så vidt 
man forstår. Forgræmmet og vindblæst tu­
rer han rundt i Sverige i mange måneder, 
mens han kun tænker på Katja, der møder 
en masse mænd, men har alle sine tanker 
hos Emil. Så kommer Emil hjem og får et 
job på B&W. En dag besøger han onde 
Erna (Gertie Jung), som gjorde Katja ja­
loux, og han går våst nok i seng med hende, 
selv om han gør voldsom modstand. Men 
han tænker meget mere på, hvem der lige 
nu går i seng med Katja.

Katja får at vide, at Emil arbejder på 
B&W. Så henter hun ham dér efter arbejds­
tid og falder ham om halsen, ombølget af 
et brunstigt jubelbrøl fra flere hundrede 
arbejdere. De går hjem til hinanden igen og 
siger, at de har savnet hinanden meget, og 
de ser meget lykkelige ud igen.

Klaus Rifbjerg skrev engang i en film­
anmeldelse i »Vindrosen«, at »en konflikt­
løs kærlighedshistorie er lige så bedøvende 
kedsommelig for udenforstående som et halvt 
stykke med folkeleverpostej«. Dette er nok 
i almindelighed rigtigt, men det kan trods 
alt ikke siges om Jesper Høms bemærkelses­
værdige instruktør- og forfatterdebut med 
»Smil Emil«, skønt den netop er en sådan 
film om sweet nothing. Den nærmer sig det 
konfliktløse i betænkelig grad, historiens få

og små komplikationer kan endog forekom­
me for nuttede, idylliske og yndige, for 
»æstetiske« kort sagt, selv i filmens egen 
sammenhæng. Når monotonien alligevel ikke 
fornemmes, ikke engang som trussel, skyldes 
det nok, at filmen i detaljen har en mængde 
kvaliteter, der stadig er alt for sjældne i 
dansk film: et mylder af rigtige og veldispo­
nerede iagttagelser, både hvad fotograferin­
gen, spillet og dialogen angår.

Den er netop en film, der har sin styrke 
i detaljen. For selvom man glæder sig ovær, 
at den er en meget autentisk skildring af 
et ungt pars samvær med hinanden og an­
dre og allesammens banale forviklinger, kan 
man ikke gøre det uden samtidig at anholde 
den på manglende repræsentativitet. Den 
skildrer ikke det miljø, den uundgåeligt vil 
blive identificeret med af mange squares.

Jesper Høm vil muligvis protestere og 
sige, at den slet ikke skal opfattes som miljø­
film, bare fordi den har valgt elementer fra 
dette lige nu meget fokuserede miljø. Det 
er bare et påskud for det egentlige, som er 
at være en hymne til fantasiens nødvendig­
hed og overlevelseskraft, til virkelighedens 
poesi og den poetiske retfærdighed. Men 
den skildrer et miljø, som mange vil antage 
for hele sandheden, hvad Jesper Høm så 
end prioriterer højest selv. Da han ikke gør 
rede for, at dette ikke er tilfældet, er det 
også nødvendigt at vurdere den som miljø­
film — så meget mere som den skildrer den 
mest mondæne ende af miljøet og selv synes 
at dele en mondæn holdning til det skildre­
de. Den hele historie kan synes lidt vel 
tilstræbt i sin moderigtige uhøjtidelighed og 
»almindelighed«, lidt vel parfumeret i sin 
virkelighedsopfattelse trods alt, og lidt vel 
irriterende i sin slet skjulte overbevisning 
om, at alle de vises sten ligger gemt i tidens 
romantiske oplevelseskult. Det er så rigtigt 
altsammen, at det ligesom er blevet lidt for 
rigtigt, og dette eksemplificeres udmærket 
med den i sig selv både morsomme og lyri­
ske stop-motion-sekvens fra Kongens Have, 
hvor Katja og Emil sidder på en bænk og 
bare »forholder« sig på tidens smukkest tæn­
kelige måde, mens folk går forbi. Hvis der 
til et bekvemt håndudtryk som »de rigtige 
meninger« (et af disse argumentforladte ar­
gumenter, der især vendes mod såkaldt 
frelste venstreorienterede) svarer et udtryk, 
der hedder »de rigtige følelser« (det burde 
der gøre), så er »Smil Emil« en film, der 
formelig koger over af alle »de rigtige fø­
lelser«.

Som i Godards »Åndeløs«, der ganske vist 
var en banebrydende film — måske film­
kunstens første, egentlige modernistiske ar­
bejde -  er det univers, vi præsenteres for i 
»Smil Emil«, næsten lige så autonomt og 
fritsværende, lige så privat og løsrevet fra 
enhver social sammenhæng. Fra den verden, 
der i Emils kategorier må tilhøre the o ut er 
space, er der det korte glimt af B&W-arbej- 
derne i filmens slutning — men det er jo 
bare baggrundsstaffage for Emils korte ar- 
bejdsflip. Så er der de politifolk, der sætter 
Emil i boksen, fordi han er bagud med 
indbetalingen af børnepenge — men dette 
afsnit skal kun vise os, at Emils fantasiver­
den ikke sådan lader sig forstyrre. På lang 
afstand inde i Politigårdens labyrinter af 
gange kan man høre ham recitere digte. 
Og da strømerne kommer for at lukke ham 
ud, har han egentlig ikke tid. Han er langt 
inde i en diskussion med en anden indsat.
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Endelig er der mareridtet med bananman­
den, der skyder med maskinpistol efter ham, 
sekunderet af hans svigermor, der ifølge 
Emils referat står bag den militante frugt­
handler og peger op mod Emil og siger: 
»Det er ham deroppe!«

Selv venstreaktivismen er udelukket fra 
Emils verden. Den strejfes i et glimt i et af 
hans mareridt, hvor han drømmer sig til­
bage til den store borgerkrigsmanøvre foran 
den amerikanske ambassade den 27. april 
1968. Den glemmes såvist heller aldrig af
dem, der var med. Men i filmens sammen­
hæng forekommer disse ultrakorte, flash- 
agtige klip (fraklip fra Henning Carlsens 
kortfilm »Hvor er magten, for der er nogen, 
der har taget den?«) lidt umotiverede, og 
også lidt klodset anbragte, selv om de lægger 
op til den korte episode, hvor en jødisk 
vietnam-desertør forærer Emil sin skind­
frakke uden den mindste falbelade. Ameri­
kaneren, der også er flippet helt ud, skal 
nemlig syd på nu, og så har han klart nok 
ikke brug for sin frakke længere!

Det er en del af den nye mytologi, at 
»fremmede mennesker« er en antikvitet, og 
i sig selv er den vigtige sekvens med frakken 
et smukt og meget håndgribeligt symbol på 
den adfærdsform, der er miljøets ideal. Blot 
har den aldrig fungeret over for the establish­
ment og the squares. Af den lille scene i 
ismejeriet, hvor Emil vil låne en 25-øre af 
en af kunderne og til sidst får en, men 
naturligvis af et andet fliphoved, forstår 
man måske hvorfor. Og idag, hvor den kol­
lektive paranoia breder sig som en steppe­
brand, ikke blot over for establishmentet, 
men også inden for hippie-stammen, er den­
ne smukke form for generøsitet på retur.

Et besynderligt træk ved filmen, der nær­
mer sig voldtægt mod virkeligheden, er dens 
holdning til de euforiserende kemikalier og 
egentlige mind expanding drugs. Skønt disse 
stoffer længe har været en fuldstændig inte­
greret del af de unges vaner — og ikke blot 
dettes miljøs — skildres de lige så diskret 
som frugtsommelige kvinder i amerikanske 
film: man kan ingenting se, men man ved, 
det skal være der. Direkte er der kun to 
hentydninger, nemlig en scene på sveriges- 
båden, hvor Ole Griinbaum fortæller Emil 
om generationens næsten kafkask-metafysiske 
angst for samfundet, når det på en måde, 
der altid må opfattes som brutal, trænger 
ind i dens verden i form af bureaukratiske 
ordenshåndhævere. Og Poul Dissing synger 
i sin vise (der vist er skrevet af Søren Seirup 
fra de nedlagte »Steppeulvene«): »Hekse- 
mester/søn af woodoo/skøre canabist/pas på 
billedet når du drømmer/gør det ikke alt for 
trist.«

Filmen holder ganske vist en high stem­
ning hele vejen igennem — og altså uden 
hjælp fra kemien. Der er go eller drive i
den, den swinger eller hvad man nu siger. 
Og det gør den velanbragte musik af Poul 
Dissing, Benny Holst og Beefeaters også. 
Ved siden af den eminente ægthed i person - 
og miljøskildring, er det først og fremmest 
musikken og den yderst drevne klipning af 
Christian Hartkop, der svejser det hele sam­
men. (Dog ikke ganske uden hovedbrud. 
Det knaser en del i maskineriet under af­
viklingen af Emils sveriges-trip, og det er 
tydeligt, det først og fremmest er Christian 
Hartkops fortjeneste, at selv denne lidt mis­
lykkede del af filmen trods alt hænger sam­
men). Og fotograferingen er aldeles frem­

ragende. Det noterer man efterhånden med 
en sådan selvfølgelighed, at man ligefrem 
kan føle sig fristet til at minde om, at en 
film i sidste ende ikke skabes af et film­
kamera, men med det — ligesom en roman 
kan skrives med en skrivemaskine, men 
aldrig af den. Skal fotograferingen i »Smil 
Emil« kort karakteriseres, kan man sige, at 
den fortsætter den tilsyneladende skødesløse 
og anti-artificielle teknik, som introducere­
des for over ti år siden med nouvelle vague 
(Godards »Åndeløs« især), og som fik sine 
første udløbere herhjemme med »Weekend« 
og »Dilemma« (det »coutardske« indirekte 
lys, som giver en nuancerig gråtoneskala 
og aldrig rene sort-hvide kontraster, teleop- 
tagelser, evt. håndholdt kamera). Lydsiden, 
derimod, er stadig alt for dårlig. Nu må de 
lejlighedsvis næsten uhørlige replikker i 
danske film høre o p !

Som film betragtet er »Smil Emil« meget 
tilfredsstillende på næsten alle planer, selv 
om den ikke i nogen henseende er banebry­
dende -  heller ikke i en dansk sammenhæng. 
Godard og Rifbjerg har været der forlængst 
med det autentiske generationssignalement. 
Men den er gjort med så stort et talent, at 
irritation gennemgående kvæles i fødslen, 
selv om den også hindrer tilskueren i at 
blive løftet for alvor. Samtidig udfordrer den 
på sin egen harmløse måde den samme til­
skuer til at tage en række holdninger og 
synspunkter op til kritisk selvransagelse -  
eller måske at formulere dem for første gang. 
Dette er ikke det mindst værdifulde ved fil­
men. John Ernst
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MIDNIGHT COWBOY
Når europæiske instruktører tager til USA, 
frygter man undertiden, at de skal sætte 
noget af deres særpræg til. Det forudsætter 
naturligvis, at de er i besiddelse af et så­
dant. John Schlesinger, der med sine to 
første film var knyttet til free cinema-bevæ- 
gelsen, har siden »Darling« syntes som skabt 
til at blive inviteret til Amerika, og det er 
med nogenlunde sindsro, man ser ham rejse. 
Han hører til den slags effektive, dygtige, 
vagt opportunistiske instruktører, som ame­
rikansk film i reglen mener ikke at kunne 
undvære.

Schlesinger er ingen auteur. Der er ikke 
mange linjer at trække fra »Darling« over 
»Fjernt fra verdens vrimmel« til »Midnight 
Cowboy«. Det er manuskriptfilmatiseringer, 
i den forstand at man finder større slægts­
skab mellem »Darling« og Donens »T o  på 
vejen« på grund af Raphaels manuskripter 
og mellem »Midnight Cowboy« og Franken- 
heimers »En moderne helt« på grund af 
Herlihys romaner, end man finder mellem 
de to Schlesinger-film indbyrdes.

»Midnight Cowboy« følger Herlihys korte

roman ret nøje med kun en enkelt betydelig 
overspringelse. Som »All fail down« (»Kort­
huset« — filmatiseret som »En moderne 
helt«) handler den om den uskyldige, en­
somme unge mands møde med en kynisk, de­
praveret verden. Jon Voigts rolle svarer til 
Brandon de Wildes.

»Midnight Cowboy« er en moderne film. 
Schlesinger har set over skulderen på de 
fleste og véd, hvordan den skal skæres. For­
tællingen om texas-drengen Joe Buck, der 
tager østpå for at leve af de rige sexhung- 
rende kvinder og på sin ydmygende vej ned­
ad slutter sig til den mere snedige einzelgån- 
ger, krøblingen Ratso, er fortalt med brug af 
alle den modernes films helt rigtige fortæl­
lerkneb. Det resulterer i en vis stilmæssig 
usikkerhed. Den intrigeløse, episodiske hand­
ling gør brug af en lidt bogstavelig social­
realisme (kameraet dvæler på buspassagerer­
nes grimme, furede ansigter) og klodset sam­
fundssatire (den døde som ingen tager notits 
af, selvom — eller fordi — han ligger foran 
Tiffany), skajer ud til det farceagtige og 
sort-humoristiske (»Hey, fella, you feil!« rå­
ber pigen, da Ratso trimler ned ad trapper­
ne), strejfer det patetiske (Joe, der tørrer 
Ratso’s svedige hår med sin skjorte) og en­
der i det sentimentale med et billede, hvor 
palmernes spejlbilleder sejler hen over den 
døde Ratsos ansigt. Sekvensen, hvor Ratso 
står på gaden og til inciterende tromme-ak­
kompagnement dagdrømmer om en lysende 
fremtid, mens Joe er inde i hotellet, er i 
smart farcestil å la Ford Coppolas »Big Boy« 
og lovlig letkøbt i denne sammenhæng. Rat­
so som hvidklædt levemand, der ikke kan gå 
i fred for kvinderne, er en alt for fed ønske­
drøm, mens den effektfulde pointe, hvor 
drømmen kæntrer parallelt med Joes virke­
lige situation, og de elskelige tanter pludselig 
er dæmoniske furier, som jagter Ratso, så 
han ender i swimming-pool’en samtidigt med 
at Joe bliver smidt ned ad hoteltrappen, er 
for hårdttrukket en parallellisering. Det er 
måske typisk for Schlesinger, at han forekom­
mer dygtigst i afsnit, der som dette virker 
malplacerede i filmens sammenhæng.

Herlihys roman er tynget af forfatterbe­
mærkninger. Der tænkes og reflekteres på 
personernes vegne, som regel med den und­
skyldning, at de er for dumme til det selv. 
»Joes sind var ikke af den slags, der får så­
danne tanker og er i stand til at holde fast 
på dem . .  .« — »Joe vidste, at han ikke var 
meget bevendt som filosof. Han vidste, at det 
gik bedst, når han så i et spejl . . .« Schlesin­
ger, der kan siges at have overtaget denne 
svaghed ved romanen, tyr tit til spejlbetroel­
ser, når vi skal høre om, hvad der foregår i 
Joe. Han benytter også drømme, flash-backs, 
flash-aheads (nemlig i sekvensen med Tow- 
ny, hvor der krydsklippes til senere situa­
tioner, hvor Joe slæber Ratso til Florida- 
bussen) og »tematiske« detaljer. Joes historie 
gives i den efterhånden helt mondæne res- 
nais-karikerende stil med glimtvise, ukrono­
logiske flash-backs. Der gives antydninger af 
klaustrofobiske oplevelser i et »God-intoxi- 
cated« samfund (å la »Rachel, Rachel«) og 
fortælles om Joes erotiske gennembrud hos 
byens vidtløftige pige og om deres kærlighed 
(i uundgåelig slow motion: at unge forel­
skede mennesker i naturen skal ses i slow 
motion, er blevet et nyt æstetisk dogme!) I 
en scene, som Joe erindrer sig igen og igen, 
forsikrer pigen ham om, at »You are the 
best, Joe«. I nogle mareridt genoplever han
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