
FILMENE
BARNEBRUDEN
Det er et karakteristisk træk ved alle Robert 
Bressons film, at mens de ved første gennem­
syn ofte på grund af fortællestilens utrolige 
knaphed kan forekomme forvirrende og 
dunkle, er det efter nogle få gennemsyn 
oftest simpelt nok at udrede den mere ydre 
handling og personkarakteristik.

Således er det ikke synderligt vanskeligt 
at gøre rede for, hvorledes »Bamebruden« 
handler om en ganske ung pige, der hoved­
sageligt af nød gifter sig med en noget æl­
dre mand, hvis puritanske, småborgerligt 
almindelige krav til tilværelsen står i skæ­
rende modstrid til pigens krav om at være 
anderledes, enestående, at opleve alting -  
kærligheden, kunsten — på en særlig måde. 
For ham er den lille formue, der skal op­
arbejdes i pantelånerforretningen som basis 
for et roligt og sikkert liv, det væsentlige; 
for hende er det væsentlige at bryde med 
denne almindelighedens monotoni, og hun 
er i den grad besat af denne tanke, at hun 
ligefrem kan få en søndagstur med blomster­
plukning ødelagt ved opdagelsen af, at også 
andre par tager på søndagstur og plukker 
blomster, eller kan komme til at føle et vagt 
ubehag væd opdagelsen af, at mennesker og 
dyr alle er opbygget af det samme grund­
læggende anatomiske materiale. Hun gør et 
par forsøg på at bryde ud af den ægteska­
belige monotoni, men kan dog ikke rigtigt 
selv leve op til dem, hvilket knækker hende. 
Og da manden pludselig mener at forstå 
hende og oplever en ny form for hengiven­
hed for hende, kan hun ikke bære det, men 
begår selvmord.

Dette er så nogenlunde, hvad mandens 
fortælling, dialogen og handlingen umiddel­
bart fortæller os -  men en sådan udredning 
vil altid hos Bresson føles næsten uvedkom­
mende i forhold til den rige oplevelse, hans 
film giver. Langt mere væsentlige ting synes 
han at fortælle med mere uhåndgribelige 
træk, med billederne og med hele filmens 
stil. Man kan ikke lade være med at mindes 
den lille samtale, to turister fører i »Bal- 
thasar«: den ene, der er maler, fortæller, at 
han ikke prøver at afbillede tingene selv, 
men snarere hvad de siger ham. Men han 
afviser stærkt den andens misforståelse, at 
dette skulle give et rent tanke-maleri; hans 
kunst er action-painting, en kunst hvori me­
ningen udtrykkes ikke abstrakt og fortænkt, 
men direkte gennem de handlinger, kunst­
neren har udført. Således også hos Bresson 
selv; den dybere mening, han nedfælder i 
sine film  ̂ ligger i selve de ting, han har 
gjort, i selve iscenesættelsen.

Et af de træk, der kommer igennem her, 
men som slet ikke nævnes direkte i fortæl­
lingen eller i den knappe dialog, er det 
determinerede i hele handlingsforløbet. Bres­
son har aldrig villet udnytte elementær spæn­
ding i sine film; tværtimod fortæller han 
oftest på forhånd, enten ved titlen (»En 
dødsdømt er flygtet« hedder den film på 
fransk) eller ved at lade hele filmens hoved­

del være et tilbageblik (i »Pickpocket«, 
»Jeanne d’Arc« og nu igen i »Bamebru­
den«), hvor historien skal ende. Men her i 
»Bamebruden« ligger den tragiske slutning 
på en måde også i hvert eneste billede og i 
billedforløbet. Der er noget enestående strengt 
i disse billeder og deres forløb, der næsten 
tvinger historien igennem; hver eneste bil­
ledramme er forunderligt snæver, i begyn­
delsen kan synspunktet end ikke hæves så 
højt, at vi kan se den fortællendes ansigt 
(i nutidsforløbet ser vi ikke mandens ansigt 
før pigen i fortællingen har fattet interesse 
for ham — via det Fa urt-citat, der mærkvær­
digvis på fransk er forkert: den ånd, som 
»stets das Bose will und stets das Gute 
schafft« er blevet til en, der snart (tantot) 
gør det ene, snart det andet). Og endnu 
tydeligere er det måske i udnyttelsen af det 
billede af trapperummet med gelænderet i 
forgrunden, der vender tilbage i lidt for­
skellige vinkler filmen igennem, men som 
da det ses sidste gang -  da lægen går -  er 
dybere end nogensinde.

Et andet træk, der hænger sammen med 
determinationen i forløbet, og som defineres 
på samme måde, er motivet frihed/indespær- 
ring. Dette er et helt central motiv hos 
Bresson, i nogle film udtrykt meget konkret 
derved, at fængsler spiller en åbenlys rolle 
(»Syndens engle«, »Pickpocket«, »En døds­
dømt flygter«, »Jeanne d’A rc«), i andre 
mindre tydeligt, men til gengæld måske 
mere indtrængende, idet spørgsmålet om fri- 
hed/indespærring bliver et spørgsmål om 
menneskets forhold til sig selv, til andre 
mennesker, hvortil det kan være bundet, 
eller til samfundet. I »Bamebruden« kom­
mer motivet frem helt tydeligt i udnyttelsen 
af den zoologiske have, de indespærrede dyr, 
som baggrund for samtalen om ægteskabets

Guy Frangin og Dominique Sanda i »Bårne- 
bruden«.

bånd kontra kærligheden, og igen i gitteret 
bag pigen og manden, da han frier til 
hende; mindre tydeligt måske i museet for 
sammenlignende anatomi, hvor man fornem­
mer, at det måske ikke kun er skelettet, men 
også indespærringen i glasmontrer, alle væ­
sener deler med hinanden, og så selvfølgelig 
i ægteskabets og hjemmets rammer, som 
pigen prøver at sprænge; og mere fint igen 
i de helt stramme billedopbygninger, hvor 
der hele tiden arbejdes med nære og halv­
nære synspunkter, der ligesom klemmer per­
sonerne ind i en billedramme, hvor deres 
bevægelsesfrihed ikke yderligere indskræn­
kes af de møbler osv., der optager en god 
del af billedfladen. Om man vil, kan man 
atter se det samme træk i filmen bare i den 
lidt for lille skjortebluse, Dominique Sanda 
har på, og som hendes utroligt velvalgte 
krop -  buttet på en på en gang barnlig og 
voksent erotisk måde -  forsøger at sprænge.

Men bag ved sådanne ting ligger atter en 
dybere mening i filmene, en mening, som 
udtrykkes i selve Bressons karakteristiske stil, 
hans »åndelige stil«, som Susan Sontag har 
kaldt den i sit fremragende essay af samme 
navn (det står i »Against Interpretation«). 
Bressons stil er karakteristisk ved den knap­
hed, der kommer frem derved, at han lige­
fremt renoncerer på en god del af de virke­
midler, man kunne vente sig udnyttet af en 
instruktør af hans generation (han er født i 
1907, i samme tiår som f. eks. Autant-Lara, 
Becker, C arne, Christian-Jaque, Clouzot og 
Delannoy), hvorved han kommer til at stå 
i klar forbindelse med en side af den unge 
franske film, nemlig den, der repræsenteres 
klarest af Rivette og Rohmer, men til dels 
også af Godard -  i modsætning til den unge 
film, f. eks. Truffaut repræsenterer og som 
især Becker viser frem til i denne generation.

Bresson renoncerer på professionelle skue­
spillere, på en bærende dialog, på effekt­
fulde billedkompositioner og ekspressive klip 
-  og her i »Bamebruden« endog (til skænd­
sel for dem, der ville have forsvoret, at 
Bresson kunne bruge farver, fordi de hver­
ken har lagt mærke til Rivettes eller Rohmers 
farvebrug til den kendsgerning, at det sort­
hvide i sig selv er mere ekspressivt end 
farver) på sort/hvid-kontrasten til fordel for 
eastmancolor.
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Alt dette er ting, der nok på ét plan næg­
ter os muligheden for at engagere os i de 
personer, vi ser, men som på et andet enga­
gerer os nok så vedvarende og egentligt ind­
trængende i disse personer. Men det er 
samtidig et stiltræk, der i sig selv bærer 
en dyb betydning, for når Bresson ikke uden 
videre vil lade os komme helt nær sine per­
soner, da er det fordi han mener, at dette 
vil være at gå dem ublufærdigt nær; og når 
han mener dette, da er det fordi han opfat­
ter mennesket og dets handlinger og liv som 
et uforklarligt mysterium.

Selve Bressons stil er altså meningsbæ­
rende på en måde, som man kun finder det 
hos de allerstørste instruktører; den, og ikke 
andet end den, viser direkte hen til filmens 
kerne, nemlig til dette gådefulde, uforklar­
lige ved de menneskelige handlinger, der 
vises.

Men kommer det gådefulde — det som 
man ikke kan få fat i ved en analyse af 
handling, dialog og personer i sig selv — 
frem først og fremmest gennem renoncerin­
gen på udtryksmidler, kommer andre gåder 
frem ved den overordentlige præcision i 
mange andre træk. Nøjagtigt som hos Bu- 
nuel opstår en forunderligt levende og vibre­
rende overvirkelighed netop i en påfaldende 
insisteren på enkelte helt realistiske træk, 
som man ikke uden videre kan forklare. Jeg 
skal kun fremhæve et enkelt af disse, men 
til gengæld et, der klart forbinder Bressons 
udtryksmåde både med Bunuels og (Bres­
sons tidligere dialogforfatter) Cocteaus sur­
realistiske film fra omkring 1930: det bil­
lede, der fører op til den første præsentation 
af mandens ansigt, er et nærbillede af hans 
hånd, hvor der i håndfladen funkler en 
diamant, næsten som var der et hul i hån­
den — en stigmatisering?

Man har aldrig set kærligheden levet i 
Bressons film, og fra denne synsvinkel er det 
da at forvænte, at filmen må slutte, hvor 
mandens kærlighed bryder igennem. »Da­
merne i Boulogneskoven« holder således 
f. eks. op netop der, hvor Jean erkender sin 
kærlighed til den næsten døde Agnes, »Pick- 
pocket« hvor Michel endelig erkender sin 
kærlighed til Jeanne -  men i modsætning 
til den optimisme, man trods alt mærker 
gennem alle de tidlige film, fører »Barne- 
bruden« som »Balthasar« og »Mouchette« 
frem mod en død, der ikke virker som en 
befrielse, ikke som en forløsning, men som 
en flugt. Det er ikke befrielsen i en anden 
verden, Mouchette søger væd sit usentimen­
tale, men konsekvente selvmord, eller pigen 
i »Barnebruden« søger, da mandens pludse­
ligt opblussende kærlighed påny søger at 
spærre hende inde, nu ikke med ægteskabets 
og borgerlighedens lænker ganske vist, men 
netop med den kærligheds, hun søgte i be­
gyndelsen, og som en Agnes eller en Jeanne 
kunne finde ro i. Hun må flygte, ikke til 
en anden verden, men fra denne. Og dog 
peger filmens første og sidste gådefulde bil­
leder måske alligevel hen på en forløsning. 
For nok bliver hendes krop i filmens sidste 
billede omstændeligt låset nede i en kiste — 
men før dette er der et andet billede, billedet 
af det svævende sjal, der i filmens første 
sekvens efterfulgtes af hendes lig på gaden, 
men i slutningen blot svæver, set dybt nede 
fra mod den blå himmel. Som den stolte, 
men også mishandlede piges sjæl mod him­
len? Søren Kjørup.
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SMIL EMIL
Hun hedder Katja, og han hedder Emil. 
Han er en af tidens høj romantiske trouba­
dourer, der har afløst de mere traditionelle 
boheme-typer, og hun er hans muse. De har 
det dejligt sammen, selvom han er den ska­
bende kraft i forholdet, og hun kun den 
understøttende, dvs. det er hende, der tjener 
skillingerne, og det synes de begge er helt 
i orden.

Han fabulerer og drømmer og tegner og 
maler og skriver og spiser appelsiner og pas­
ser børn og snakker med fuglen og fortæller 
om det altsammen, når hun kommer fni­
sende hjem med nogle slikpinde, hun har 
købt til Emil og sig selv, men som hun til 
ekspedienten sagde var til nogle børn, hun 
kendte, fordi hun synes, det ville være 
»flovt« at sige, at det var hende, der var 
slikmunden.

Så går de tur og marcherer efter livgar­
den, der spiller Internationale, som om det 
var noget, den plejede at gøre, og så kom­
mer de i tanker om, at det ville være skide 
hyggeligt med kaviar. Bagefter elsker de, og 
de gør begge dele på en måde, der ikke 
efterlader den ringeste tvivl om, at dette 
kun kan være glæder. Så går de til fest, og 
de går hjem igen og elsker videre. En dag 
biir de begge jaloux uden særlig grund, og 
så går Emil sin vej — med en mere luset 
følelse end han tidligere har kendt, så vidt 
man forstår. Forgræmmet og vindblæst tu­
rer han rundt i Sverige i mange måneder, 
mens han kun tænker på Katja, der møder 
en masse mænd, men har alle sine tanker 
hos Emil. Så kommer Emil hjem og får et 
job på B&W. En dag besøger han onde 
Erna (Gertie Jung), som gjorde Katja ja­
loux, og han går våst nok i seng med hende, 
selv om han gør voldsom modstand. Men 
han tænker meget mere på, hvem der lige 
nu går i seng med Katja.

Katja får at vide, at Emil arbejder på 
B&W. Så henter hun ham dér efter arbejds­
tid og falder ham om halsen, ombølget af 
et brunstigt jubelbrøl fra flere hundrede 
arbejdere. De går hjem til hinanden igen og 
siger, at de har savnet hinanden meget, og 
de ser meget lykkelige ud igen.

Klaus Rifbjerg skrev engang i en film­
anmeldelse i »Vindrosen«, at »en konflikt­
løs kærlighedshistorie er lige så bedøvende 
kedsommelig for udenforstående som et halvt 
stykke med folkeleverpostej«. Dette er nok 
i almindelighed rigtigt, men det kan trods 
alt ikke siges om Jesper Høms bemærkelses­
værdige instruktør- og forfatterdebut med 
»Smil Emil«, skønt den netop er en sådan 
film om sweet nothing. Den nærmer sig det 
konfliktløse i betænkelig grad, historiens få

og små komplikationer kan endog forekom­
me for nuttede, idylliske og yndige, for 
»æstetiske« kort sagt, selv i filmens egen 
sammenhæng. Når monotonien alligevel ikke 
fornemmes, ikke engang som trussel, skyldes 
det nok, at filmen i detaljen har en mængde 
kvaliteter, der stadig er alt for sjældne i 
dansk film: et mylder af rigtige og veldispo­
nerede iagttagelser, både hvad fotograferin­
gen, spillet og dialogen angår.

Den er netop en film, der har sin styrke 
i detaljen. For selvom man glæder sig ovær, 
at den er en meget autentisk skildring af 
et ungt pars samvær med hinanden og an­
dre og allesammens banale forviklinger, kan 
man ikke gøre det uden samtidig at anholde 
den på manglende repræsentativitet. Den 
skildrer ikke det miljø, den uundgåeligt vil 
blive identificeret med af mange squares.

Jesper Høm vil muligvis protestere og 
sige, at den slet ikke skal opfattes som miljø­
film, bare fordi den har valgt elementer fra 
dette lige nu meget fokuserede miljø. Det 
er bare et påskud for det egentlige, som er 
at være en hymne til fantasiens nødvendig­
hed og overlevelseskraft, til virkelighedens 
poesi og den poetiske retfærdighed. Men 
den skildrer et miljø, som mange vil antage 
for hele sandheden, hvad Jesper Høm så 
end prioriterer højest selv. Da han ikke gør 
rede for, at dette ikke er tilfældet, er det 
også nødvendigt at vurdere den som miljø­
film — så meget mere som den skildrer den 
mest mondæne ende af miljøet og selv synes 
at dele en mondæn holdning til det skildre­
de. Den hele historie kan synes lidt vel 
tilstræbt i sin moderigtige uhøjtidelighed og 
»almindelighed«, lidt vel parfumeret i sin 
virkelighedsopfattelse trods alt, og lidt vel 
irriterende i sin slet skjulte overbevisning 
om, at alle de vises sten ligger gemt i tidens 
romantiske oplevelseskult. Det er så rigtigt 
altsammen, at det ligesom er blevet lidt for 
rigtigt, og dette eksemplificeres udmærket 
med den i sig selv både morsomme og lyri­
ske stop-motion-sekvens fra Kongens Have, 
hvor Katja og Emil sidder på en bænk og 
bare »forholder« sig på tidens smukkest tæn­
kelige måde, mens folk går forbi. Hvis der 
til et bekvemt håndudtryk som »de rigtige 
meninger« (et af disse argumentforladte ar­
gumenter, der især vendes mod såkaldt 
frelste venstreorienterede) svarer et udtryk, 
der hedder »de rigtige følelser« (det burde 
der gøre), så er »Smil Emil« en film, der 
formelig koger over af alle »de rigtige fø­
lelser«.

Som i Godards »Åndeløs«, der ganske vist 
var en banebrydende film — måske film­
kunstens første, egentlige modernistiske ar­
bejde -  er det univers, vi præsenteres for i 
»Smil Emil«, næsten lige så autonomt og 
fritsværende, lige så privat og løsrevet fra 
enhver social sammenhæng. Fra den verden, 
der i Emils kategorier må tilhøre the o ut er 
space, er der det korte glimt af B&W-arbej- 
derne i filmens slutning — men det er jo 
bare baggrundsstaffage for Emils korte ar- 
bejdsflip. Så er der de politifolk, der sætter 
Emil i boksen, fordi han er bagud med 
indbetalingen af børnepenge — men dette 
afsnit skal kun vise os, at Emils fantasiver­
den ikke sådan lader sig forstyrre. På lang 
afstand inde i Politigårdens labyrinter af 
gange kan man høre ham recitere digte. 
Og da strømerne kommer for at lukke ham 
ud, har han egentlig ikke tid. Han er langt 
inde i en diskussion med en anden indsat.
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