FILMENE

BARNEBRUDEN

Det er et karakteristisk trek ved alle Robert
Bressons film, at mens de ved fgrste gennem-
syn ofte pa grund af fortellestilens utrolige
knaphed kan forekomme forvirrende og
dunkle, er det efter nogle f& gennemsyn
oftest simpelt nok at udrede den mere ydre
handling og personkarakteristik.

Séledes er det ikke synderligt vanskeligt
at gere rede for, hvorledes »Bamebruden«
handler om en ganske ung pige, der hoved-
sageligt af ned gifter sig med en noget zl-
dre mand, hvis puritanske, smaborgerligt
almindelige krav til tilveerelsen star i skee-
rende modstrid til pigens krav om at vere
anderledes, enestdende, at opleve alting -
kerligheden, kunsten —pa en serlig made.
For ham er den lille formue, der skal op-
arbejdes i panteldnerforretningen som basis
for et roligt og sikkert liv, det veesentlige;
for hende er det vasentlige at bryde med
denne almindelighedens monotoni, og hun
er i den grad besat af denne tanke, at hun
ligefrem kan fa en sgndagstur med blomster-
plukning gdelagt ved opdagelsen af, at ogsa
andre par tager pa sendagstur og plukker
blomster, eller kan komme til at fogle et vagt
ubehag veed opdagelsen af, at mennesker og
dyr alle er opbygget af det samme grund-
leeggende anatomiske materiale. Hun ger et
par forsgg pd at bryde ud af den egteska-
belige monotoni, men kan dog ikke rigtigt
selv leve op til dem, hvilket knaekker hende.
Og da manden pludselig mener at forsta
hende og oplever en ny form for hengiven-
hed for hende, kan hun ikke bzre det, men
begar selvmord.

Dette er sd nogenlunde, hvad mandens
fortzelling, dialogen og handlingen umiddel-
bart forteeller os - men en sadan udredning
vil altid hos Bresson fgles neesten uvedkom-
mende i forhold til den rige oplevelse, hans
film giver. Langt mere veaesentlige ting synes
han at forteelle med mere uhandgribelige
treek, med billederne og med hele filmens
stil. Man kan ikke lade veere med at mindes
den lille samtale, to turister fgrer i »Bal-
thasar«: den ene, der er maler, forteller, at
han ikke prgver at afbillede tingene sely,
men snarere hvad de siger ham. Men han
afviser steerkt den andens misforstéelse, at
dette skulle give et rent tanke-maleri; hans
kunst er action-painting, en kunst hvori me-
ningen udtrykkes ikke abstrakt og fortenkt,
men direkte gennem de handlinger, kunst-
neren har udfgrt. Séledes ogsd hos Bresson
selv; den dybere mening, han nedfelder i
sine film™ ligger i selve de ting, han har
gjort, i selve isceneszttelsen.

Et af de trak, der kommer igennem her,
men som slet ikke nzevnes direkte i fortel-
lingen eller i den knappe dialog, er det
determinerede i hele handlingsforlgbet. Bres-
son har aldrig villet udnytte elementeer spzn-
ding i sine film; tveertimod forteller han
oftest p& forhdnd, enten ved titlen (»En
dgdsdgmt er flygtet« hedder den film pa
fransk) eller ved at lade hele filmens hoved-
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del veere et tilbageblik (i »Pickpocketg,
»Jeanne d'Arc« og nu igen i »Bamebru-
den«), hvor historien skal ende. Men her i
»Bamebruden« ligger den tragiske slutning
pad en méade ogsad i hvert eneste billede og i
billedforlgbet. Der er noget enestéende strengt
i disse billeder og deres forlgb, der nasten
tvinger historien igennem; hver eneste bil-
ledramme er forunderligt snzever, i begyn-
delsen kan synspunktet end ikke heeves si
hgjt, at vi kan se den fortellendes ansigt
(i nutidsforlgbet ser vi ikke mandens ansigt
for pigen i forteellingen har fattet interesse
for ham —via det Faurt-citat, der maerkveer-
digvis pd fransk er forkert: den and, som
»stets das Bose will und stets das Gute
schafft« er blevet til en, der snart (tantot)
gor det ene, snart det andet). Og endnu
tydeligere er det maske i udnyttelsen af det
billede af trapperummet med gelenderet i
forgrunden, der vender tilbage i lidt for-
skellige vinkler filmen igennem, men som
da det ses sidste gang - da legen gar - er
dybere end nogensinde.

Et andet trek, der haenger sammen med
determinationen i forlgbet, og som defineres
pa& samme made, er motivet frihed/indespaer-
ring. Dette er et helt central motiv hos
Bresson, i nogle film udtrykt meget konkret
derved, at feengsler spiller en abenlys rolle
(»Syndens engle«, »Pickpocket«, »En dgds-
demt flygter«, »Jeanne d'Arc«), i andre
mindre tydeligt, men til gengaeld maske
mere indtreengende, idet spgrgsmalet om fri-
hed/indespeerring bliver et spgrgsmal om
menneskets forhold til sig selv, til andre
mennesker, hvortil det kan veere bundet,
eller til samfundet. 1 »Bamebruden« kom-
mer motivet frem helt tydeligt i udnyttelsen
af den zoologiske have, de indespaerrede dyr,
som baggrund for samtalen om agteskabets

Guy Frangin og Dominique Sanda i »Barne-
brudenc.

band kontra kerligheden, og igen i gitteret
bag pigen og manden, da han frier til
hende; mindre tydeligt méaske i museet for
sammenlignende anatomi, hvor man fornem-
mer, at det maske ikke kun er skelettet, men
ogsd indespaerringen i glasmontrer, alle vee-
sener deler med hinanden, og sa selvfglgelig
i eegteskabets og hjemmets rammer, som
pigen prgver at sprenge; og mere fint igen
i de helt stramme billedopbygninger, hvor
der hele tiden arbejdes med neere og halv-
neaere synspunkter, der ligesom klemmer per-
sonerne ind i en billedramme, hvor deres
bevaegelsesfrined ikke yderligere indskraen-
kes af de megbler osv., der optager en god
del af billedfladen. Om man vil, kan man
atter se det samme treek i filmen bare i den
lidt for lille skjortebluse, Dominique Sanda
har pd, og som hendes utroligt velvalgte
krop - buttet p& en p& en gang barnlig og
voksent erotisk made - forsgger at spraenge.

Men bag ved sddanne ting ligger atter en
dybere mening i filmene, en mening, som
udtrykkes i selve Bressons karakteristiske stil,
hans »andelige stilc, som Susan Sontag har
kaldt den i sit fremragende essay af samme
navn (det star i »Against Interpretation«).
Bressons stil er karakteristisk ved den knap-
hed, der kommer frem derved, at han lige-
fremt renoncerer pa en god del af de virke-
midler, man kunne vente sig udnyttet af en
instrukter af hans generation (han er fgdt i
1907, i samme tidr som f. eks. Autant-Lara,
Becker, Carne, Christian-Jaque, Clouzot og
Delannoy), hvorved han kommer til at std
i klar forbindelse med en side af den unge
franske film, nemlig den, der representeres
klarest af Rivette og Rohmer, men til dels
ogsd af Godard - i modsaetning til den unge
film, f. eks. Truffaut repraesenterer og som
iseer Becker viser frem til i denne generation.

Bresson renoncerer p& professionelle skue-
spillere, pd en beerende dialog, pa effekt-
fulde billedkompositioner og ekspressive klip
- og her i »Bamebruden« endog (til skeend-
sel for dem, der ville have forsvoret, at
Bresson kunne bruge farver, fordi de hver-
ken har lagt meerke til Rivettes eller Rohmers
farvebrug til den kendsgerning, at det sort-
hvide i sig selv er mere ekspressivt end
farver) pa sort/hvid-kontrasten til fordel for
eastmancolor.



Alt dette er ting, der nok pa ét plan nag-
ter os muligheden for at engagere os i de
personer, vi ser, men som p& et andet enga-
gerer os nok sd vedvarende og egentligt ind-
trengende i disse personer. Men det er
samtidig et stiltreek, der i sig selv beerer
en dyb betydning, for nar Bresson ikke uden
videre vil lade os komme helt nzr sine per-
soner, da er det fordi han mener, at dette
vil veere at g& dem ubluferdigt neer; og nar
han mener dette, da er det fordi han opfat-
ter mennesket og dets handlinger og liv som
et uforklarligt mysterium.

Selve Bressons stil er altsd meningsbae-
rende pa en made, som man kun finder det
hos de allerstarste instruktgrer; den, og ikke
andet end den, viser direkte hen til filmens
kerne, nemlig til dette gadefulde, uforklar-
lige ved de menneskelige handlinger, der
vises.

Men kommer det gddefulde — det som
man ikke kan fa fat i ved en analyse af
handling, dialog og personer i sig selv —
frem forst og fremmest gennem renoncerin-
gen pa udtryksmidler, kommer andre gader
frem ved den overordentlige precision i
mange andre trek. Ngjagtigt som hos Bu-
nuel opstar en forunderligt levende og vibre-
rende overvirkelighed netop i en pafaldende
insisteren pa enkelte helt realistiske treek,
som man ikke uden videre kan forklare. Jeg
skal kun fremheve et enkelt af disse, men
til gengeeld et, der klart forbinder Bressons
udtryksmade bade med Bunuels og (Bres-
sons tidligere dialogforfatter) Cocteaus sur-
realistiske film fra omkring 1930: det bil-
lede, der forer op til den forste przsentation
af mandens ansigt, er et neerbillede af hans
hand, hvor der i héandfladen funkler en
diamant, naesten som var der et hul i han-
den —en stigmatisering?

Man har aldrig set kerligheden levet i
Bressons film, og fra denne synsvinkel er det
da at forveente, at filmen ma slutte, hvor
mandens kerlighed bryder igennem. »Da-
merne i Boulogneskoven« holder saledes
f. eks. op netop der, hvor Jean erkender sin
keerlighed til den neesten dgde Agnes, »Pick-
pocket« hvor Michel endelig erkender sin
keerlighed til Jeanne - men i modseetning
til den optimisme, man trods alt meerker
gennem alle de tidlige film, forer »Barne-
bruden« som »Balthasar« og »Mouchette«
frem mod en dgd, der ikke virker som en
befrielse, ikke som en forlgsning, men som
en flugt. Det er ikke befrielsen i en anden
verden, Mouchette sgger veed sit usentimen-
tale, men konsekvente selvmord, eller pigen
i »Barnebruden« sgger, da mandens pludse-
ligt opblussende kerlighed pany sgger at
speaerre hende inde, nu ikke med agteskabets
og borgerlighedens lenker ganske vist, men
netop med den kerligheds, hun sggte i be-
gyndelsen, og som en Agnes eller en Jeanne
kunne finde ro i. Hun ma flygte, ikke til
en anden verden, men fra denne. Og dog
peger filmens forste og sidste gadefulde bil-
leder maske alligevel hen pa& en forlgsning.
For nok bliver hendes krop i filmens sidste
billede omsteendeligt laset nede i en kiste —
men far dette er der et andet billede, billedet
af det sveevende sjal, der i filmens forste
sekvens efterfulgtes af hendes lig pad gaden,
men i slutningen blot sveever, set dybt nede
fra mod den bl& himmel. Som den stolte,
men ogsd mishandlede piges sjel mod him-
len? Sgren Kjgrup.
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SMIL EMIL

Hun hedder Katja, og han hedder Emil.
Han er en af tidens hgjromantiske trouba-
dourer, der har aflgst de mere traditionelle
boheme-typer, og hun er hans muse. De har
det dejligt sammen, selvom han er den ska-
bende kraft i forholdet, og hun kun den
understgttende, dvs. det er hende, der tjener
skillingerne, og det synes de begge er helt
i orden.

Han fabulerer og dremmer og tegner og
maler og skriver og spiser appelsiner og pas-
ser bgrn og snakker med fuglen og fortaller
om det altsammen, ndr hun kommer fni-
sende hjem med nogle slikpinde, hun har
kgbt til Emil og sig selv, men som hun til
ekspedienten sagde var til nogle bgrn, hun
kendte, fordi hun synes, det ville veere
»flovt« at sige, at det var hende, der var
slikmunden.

S& gar de tur og marcherer efter livgar-
den, der spiller Internationale, som om det
var noget, den plejede at gere, og sa kom-
mer de i tanker om, at det ville veere skide
hyggeligt med kaviar. Bagefter elsker de, og
de geor begge dele pd en made, der ikke
efterlader den ringeste tvivl om, at dette
kun kan veere gleder. Sa gar de til fest, og
de gar hjem igen og elsker videre. En dag
biir de begge jaloux uden serlig grund, og
sd gar Emil sin vej —med en mere luset
falelse end han tidligere har kendt, sd vidt
man forstdr. Forgremmet og vindblest tu-
rer han rundt i Sverige i mange maéaneder,
mens han kun tenker pd Katja, der mgder
en masse maend, men har alle sine tanker
hos Emil. S& kommer Emil hjem og far et
job pd B&W. En dag besgger han onde
Erna (Gertie Jung), som gjorde Katja ja-
loux, og han gar vast nok i seng med hende,
selv.om han ggr voldsom modstand. Men
han tenker meget mere pa, hvem der lige
nu gar i seng med Katja.

Katja far at vide, at Emil arbejder pa
B&W. Sa henter hun ham dér efter arbejds-
tid og falder ham om halsen, ombglget af
et brunstigt jubelbrgl fra flere hundrede
arbejdere. De gar hjem til hinanden igen og
siger, at de har savnet hinanden meget, og
de ser meget lykkelige ud igen.

Klaus Rifbjerg skrev engang i en film-
anmeldelse i »Vindrosen«, at »en konflikt-
los keerlighedshistorie er lige s& bedgvende
kedsommelig for udenforstadende som et halvt
stykke med folkeleverpostej«. Dette er nok
i almindelighed rigtigt, men det kan trods
alt ikke siges om Jesper Hgms bemeerkelses-
veerdige instrukter- og forfatterdebut med
»Smil Emil«, skent den netop er en sadan
film om sweet nothing. Den narmer sig det
konfliktlgse i beteenkelig grad, historiens fa

og sma komplikationer kan endog forekom-
me for nuttede, idylliske og yndige, for
reestetiske« kort sagt, selv i filmens egen
sammenhang. Nar monotonien alligevel ikke
fornemmes, ikke engang som trussel, skyldes
det nok, at filmen i detaljen har en mangde
kvaliteter, der stadig er alt for sjeldne i
dansk film: et mylder af rigtige og veldispo-
nerede iagttagelser, bade hvad fotograferin-
gen, spillet og dialogen angar.

Den er netop en film, der har sin styrke
i detaljen. For selvom man glaeder sig oveer,
at den er en meget autentisk skildring af
et ungt pars samveer med hinanden og an-
dre og allesammens banale forviklinger, kan
man ikke ggre det uden samtidig at anholde
den pad manglende repreasentativitet. Den
skildrer ikke det miljg, den uundgaeligt vil
blive identificeret med af mange squares.

Jesper Hgm vil muligvis protestere og
sige, at den slet ikke skal opfattes som miljg-
film, bare fordi den har valgt elementer fra
dette lige nu meget fokuserede miljg. Det
er bare et paskud for det egentlige, som er
at veere en hymne til fantasiens ngdvendig-
hed og overlevelseskraft, til virkelighedens
poesi og den poetiske retferdighed. Men
den skildrer et miljg, som mange vil antage
for hele sandheden, hvad Jesper Hgm sa
end prioriterer hgjest selv. Da han ikke gar
rede for, at dette ikke er tilfeldet, er det
ogsd ngdvendigt at vurdere den som miljg-
film —sd meget mere som den skildrer den
mest mondane ende af miljget og selv synes
at dele en mondaen holdning til det skildre-
de. Den hele historie kan synes lidt vel
tilstreebt i sin moderigtige uhgjtidelighed og
»almindelighed«, lidt vel parfumeret i sin
virkelighedsopfattelse trods alt, og lidt vel
irriterende i sin slet skjulte overbevisning
om, at alle de vises sten ligger gemt i tidens
romantiske oplevelseskult. Det er sa rigtigt
altsammen, at det ligesom er blevet lidt for
rigtigt, og dette eksemplificeres udmeerket
med den i sig selv bdde morsomme og lyri-
ske stop-motion-sekvens fra Kongens Have,
hvor Katja og Emil sidder p& en bank og
bare »forholder« sig pa tidens smukkest ten-
kelige made, mens folk gar forbi. Hvis der
til et bekvemt handudtryk som »de rigtige
meninger« (et af disse argumentforladte ar-
gumenter, der iser vendes mod sakaldt
frelste venstreorienterede) svarer et udtryk,
der hedder »de rigtige fglelser« (det burde
der gere), s er »Smil Emil« en film, der
formelig koger over af alle »de rigtige fo-
lelser«.

Som i Godards »Andelgs«, der ganske vist
var en banebrydende film — maske film-
kunstens forste, egentlige modernistiske ar-
bejde - er det univers, vi presenteres for i
»Smil Emil«, neasten lige s& autonomt og
fritsveerende, lige s& privat og lgsrevet fra
enhver social sammenheaeng. Fra den verden,
der i Emils kategorier ma tilhgre the outer
space, er der det korte glimt af B&W-arbej-
derne i filmens slutning — men det er jo
bare baggrundsstaffage for Emils korte ar-
bejdsflip. S& er der de politifolk, der satter
Emil i boksen, fordi han er bagud med
indbetalingen af bgrnepenge — men dette
afsnit skal kun vise os, at Emils fantasiver-
den ikke sadan lader sig forstyrre. P4 lang
afstand inde i Politigrdens labyrinter af
gange kan man hgre ham recitere digte.
Og da strgmerne kommer for at lukke ham
ud, har han egentlig ikke tid. Han er langt
inde i en diskussion med en anden indsat.
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