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KUS TIL HØJRe
og venerne
Tyvernes seksualfrigjorte unge ville vise den 
ældre generation med alle dens forkramp- 
ninger — især de seksuelle — at erotik hver­
ken behøver at medføre falskhed, forloren­
hed eller jalousi, ja selv passionen mente 
man at kunne udelukke. Man dyrkede vand­
glasteorien, som sagde at man både kunne 
og burde nå til at slukke den erotiske tørst 
med samme skødesløse selvfølgelighed som 
den, hvormed man drikker et glas vand.

I romanen »Syndere i Sommersol« (1927) 
polemiserede Sigurd Hoel mod dette ved at 
konfrontere frigørelsens apostle med teoriens 
praksis og lade dem lide nederlag. Princip­
perne og de gode fortsæt slog ikke til, blandt 
andet fordi man aldrig fik klargjort sig, hvad 
det egentlig var man ville: frihed for eller 
frihed fra lidenskaben. Og Hoels konklusion
— hans forfatterskabs konklusion — lød, at 
kun den der har fundet kærligheden kan 
standse. Vove at lade sig binde. Og bunden 
bliver han fri.

Opgøret i »Syndere i Sommersol« var al­
vorligt nok, men problematikken endnu så 
tilpas på afstand, at fortællingen kunne af­
vikles i vaudevilleagtig iscenesættelse. Den 
er nærmest et eventyr på fodrejse; vi er i 
sommerferiens lyse nat mellem unge, der 
»har tid nok til at gøre dumhederne om igen 
endnu mange gange«.

I Jens Gielstrups bog »Kys til højre og 
venstre« (1939) er problematikken den 
samme, men accenten en anden. Den un­
derfundige idédebat er udskiftet med des­
illusioneret hverdagsbeskrivelse. Hvad Hoels 
unge forsøger sig med og lider nederlag på 
er et program, en motiveret omend uigen­
nemtænkt holdning. Hos Gielstrups personer
— der er jævnaldrende med syndere i som­
mersol men altså en generation senere — er 
den naivt idealistiske holdning udskiftet med 
almindelig holdningsløshed. Man kysser ikke 
til højre og venstre for at bevise sin fordoms­
frihed overfor sig selv og de forbenede ældre, 
men for at døve det savn, der kommer af 
manglen på vedholdenhed, hvilket er en gan­
ske anden sag. Gielstrups mennesker er i helt 
pascalsk forstand plagede af tomhedsfølelse 
og derfor uophørligt på jagt efter adspredel­
ser. Det gælder i særlig grad Hugo, hvem 
det aldrig lykkes at finde et holdepunkt, og 
som derfor søger sin styrke i kynismen. En 
styrke han ser bekræftet i de erobringer, han 
kan gøre på det erotiske marked. Da han en 
dag ikke mere — på grund af vansiring -  kan 
hævde sig her og altså er henvist til sig selv 
og sin egen forfrysning, er kun selvmordet 
tilbage. En anden type er Jack. Uden de­
speration, mere reflekterende. Nølende og 
umoden.

Mens Sigurd Hoels sceneri er naturen, 
hvis gavmildhed mildner frustrationerne, 
rykker vi med Gielstrup ind i mindre nådige 
omgivelser, storbyens. Klipperne, søerne og 
de susende skove er blevet til sidegader, bag­
gårde og trange lejligheder, hvor naboen er
en støj genem det snuskede tapet. Her lever 
Jack uden kontakt med omgivelserne, som i

.enhver henseende er ham uvedkommende. 
Det er karakteristisk, at vi ser ham stå ene 
og betragte de andres klynger. Men omend 
Jack .ikke lever med i milieuet, så er han i 
det og er bestemt af det på den måde, at 
det er alt, hvad han prøver at befri sig for. 
Han er manden, der leder efter en udgang, 
og selvom naturen er sat over styr, så er den 
dog tilstede som et savn. En erindring om 
barndommen på landet med lyng, gyvelbuske 
og rustrøde solnedgange.

Med Ole Roos’ film »Kys til højre og ven­
stre« er vi fremme ved nu, tressernes afslut­
ning. Der er ikke tale om en romanfilmati­
sering, men bogen har været en inspiration, 
et udgangspunkt for instruktøren. Temaet er 
fortfarende kravet om fri kærlighed og kær­
lighedens krav på binding.

Filmen bibeholder et udsnit af bogens per­
sonvrimmel og koncentrerer opmærksomhe-
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den om Jack og Hugo, hvis skæbner paral- 
lelliseres og modstilles. Begge modtager og 
uddeler kys til højre og venstre, begge eks­
perimenterer åndsfraværende med følelser­
ne og overrumples, da følelserne viser sig at 
beherske dem og ikke omvendt. For den ene 
er konsekvensen fortvivlelse, for den anden 
måske modning?

Mens Sigurd Hoels vandglasteoretikere 
stadig havde naturen at projicere følelserne 
ud på, og Jens Gielstrups kedsomhedsplagede 
om ikke andet så dog den enstonige storby 
at reagere imod, så er milieuanonymiseringen
hos Ole Roos ført et skridt videre. Her er 
ikke længere nogen social stækkelse at over­

vinde, ingen trang familie at bryde med. 
Her er ingen erindringens sværmeriske til­
bagefald, ingen resigneret erkendelse af, at 
barndommens krogede og støvede veje er 
rettet ud og asfalteret, thi barndommen, der 
hos Gielstrup er et tabt paradis, eksisterer 
ikke for Roos’ personer. Oprindelsen rører sig 
kun i dem som en vag længsel, og den kon­
takt med naturen, Jack og Hugo forsøger at 
etablere, bliver en udflugt i det fremmede.

Mest håbløs er udflugten for Hugo, som 
er den første, vi præsenteres for, og den sid­
ste, vi slipper. Der står han foran spejlet, før 
erobringen skal gøres, med hårspænde i pan­
delokken og arbejder med deodoranten, 
mens han søger over kroppen angst for at 
mærke de første tegn på forfald. Senere ta­
ger han op til kysten med en pige, der skal 
få ham til at glemme sig selv og den, han 
egentlig vil have. De to indlogerer sig på et 
hotel med udsigt over havet og begynder 
hjulpet af whisky, en uoplagt sengeleg. 
Næste morgen er selvfølgelig kun situatio­
nens håbløshed tilbage. Hugo barberer sig 
og sætter en klat skum på pigens næse. Ikke 
ondskabsfuldt, snarere godmodigt men in­
derst inde i et udslag af kedsomhed, hvilket 
pigebarnet instinktivt mærker. Aggressivt gir 
hun derfor igen med en ordentlig slat skum, 
og så står han ene tilbage på cementaltanen 
med det grå hav og de golde klitter i bag­
grunden og sin egen latter som et sort hul i 
ansigtets tomme, hvide maske.

Der er mindelser om den blå Pierrot le 
Fou i dette billede og om de gamle farcer -  
lagkagen i makaber version — og der er et 
varsel om de bandager, som senere skal svø­
bes om Hugos hoved, efter at en bilulykke 
har vansiret hans ansigt. Først og fremmest 
er billedet af det hvide fjæs i det tomme 
rum dog et forbløffende uhyggeligt udtryk 
for fyrens indre tilstand.

Det senere selvmord udspilles i et sceneri 
parallelt med sæbeskumsscenens. Igen en al­
tan, igen et intet af gråt udenfor, ikke havets 
men højhusenes. Bedøvet af spiritus og med 
en raspende stønnen skyder Hugo sig en 
kugle for panden og synker sammen i lærre­
dets underkant. Billedet viser nu blot det 
blege vindue og under det på karmen en tøj- 
bamse. En af disse mascotter, der skal minde 
os om noget barnefortroligt, men som i vir­
keligheden er en lille pervers attribut til 
meningsløsheden.

Jacks rejse ud i naturen er ikke fanden­
ivoldsk som Hugos og udløser ingen kata­
strofer. Spørgsmålet er om den løser noget 
i det hele taget? Jack er ufærdig og passiv 
indtil det dorske men også følsom og med 
uro i kroppen. En kvinde, en del ældre end 
han selv, inviterer ham til sit sommerhus et 
sted bag de nordsjællandske skoves tunge 
forjættelse. Og Jack tager imod, det er hans 
væsen. I skumringen sidder han under træer­
ne med Betty, hans dejlige dame. Billedet er 
guldaldersmukt. Træernes løvhæng og en 
hvælvings bue afskærmer den maleriske ud­
sigt over søen, hvor solen synker bag de 
dæmrende Skove.

»Ser du to elskende, dem skal du følge, 
dybt skal du spejde deres sjæl«, sang den 
gamle digter, og filmen følger budet og viser, 
at sceneriet nok er Chr. Winthersk, men at 
de elskende er anderledes. Guldalderbilledet 
er en tom dekoration — »Skynd dig nu hjem 
til din fjedrede mage, til de guldnæbbede
små«. Et så trygt perspektiv ligger ikke foran 
Jack og Betty. Hun forlænger sin svindende

1 3 7



Scene fra » Kys til hojre og venstre«.

ungdom med hans, låner ham til gengæld 
sin erfaring og lidenskabelighed, der er af en 
så tilpas kølig karakter, at den ikke bliver 
ham for meget. Men forholdet kan ikke bære 
ud over en kort sommer. Måske Jack udvik­
les igennem det, måske eventyret og skuffel­
sen over dets ophør har gjort ham opmærk­
som på muligheder i sig selv? Vi ved det 
ikke, får ingen antydninger derom, og det er 
en svaghed ved filmen. Jack har for få fa­
cetter til at være tilstrækkelig som centrums­
figur — at spejde hans sjæl er for overkom­
meligt til, at det kan fastholde interessen, 
selvom Peter Bonke er ligeså fortræffelig 
som filmens øvrige skuespillere, hvis roller 
ikke er så fremtrædende men til gengæld 
dækkende. Almene men klichefri typer: 
Hugo besidder ikke kun kynisme men også 
spontaneitet og oprigtighed, Betty er ikke blot 
på jagt efter en indian summer men er også 
en smuk og klog pige, hvis sande alder ikke 
afsløres pågående men røbes i glimt. Pigen 
med sæbeklatten er nok en gås, men hun van­
trives derved, er mest af alt forsømt, ligesom 
er par andre kvinder i spillet omkring Hugo. 
Overalt er tidens tone ramt, og dialogen kla­
rer det vanskelige at være dagligdags uarti­
kuleret.

I det hele taget må filmen roses for ikke 
at vælge de nemme og prøvede metoder. 
Den forsøger den svære kunst at fastholde 
en syntese af kærlighedsoplevelse og -frustra­
tion i stedet for at fortælle et forløb. Svær 
er kunsten fordi de fortællende led, som må 
med — nye personer kommer til o.s.v. — 
hverken må trænge i forgrunden eller for­

sømmes. Sker det sidste — og det sker -  for- 
virres vi ufrugtbart, hvilket vil sige, at vi 
tvinges til at bruge tiden på ligegyldige spe­
kulationer: Hvad bestiller han egentlig den­
ne Jack? Hvorfra kender han Betty? Traf 
de første gang hinanden på baren og var 
den seddel, hun skrev, en invitation? Det 
kunne altsammen have været klaret i et par 
bisætninger, verbale eller visuelle.

Filmen savner med andre ord den for 
syntesen så afgørende samling, og der er 
andre svagheder. Ole Roos virker — også i 
sine kortfilm -  som en meget bevidst instruk­
tør. Reflektion, medvidenhed og højstemt 
alvor er hans kunsts fare. Hvor han har en 
elementær dramatisk situation at arbejde 
med virker eftertanken og intellektet imid­
lertid som en gunstig kontrol på følelsesud­
svingene og kan tilføje scenerne en ypperlig 
tilbageholdt lidenskabelighed. Hvor det in­
tellektuelle i instruktørens gemyt og det 
emotionelle i hans oplæg ikke spænder så 
gunstigt imod hinanden -  hvor der er for 
lidt følelse at forholde sig til — bliver »Kys 
til højre og venstre« tænksom tomgang eller 
tom æstetik: Det gælder den overflødige 
ouverture (overflødig fordi den beskriver et 
milieu som indledning til en film, der hand­
ler om milieuløse), nogle scener fra lufthav­
nen og steder, hvor der ikke er andet på 
programmet end kontaktløshed og isolation. 
Her bliver tegnene -  billede og lyd -  til de­
monstration. Vi oplever ikke, vi belæres om 
fremmedfølelsens regioner. Og endnu engang 
kan det konstateres, at det er den moderne 
kunsts forbandelse, at den så forfærdelig let 
bliver en parodi på sig selv.

Hvad der er mislykket i Ole Roos’ film 
ligner med andre ord mislykkede partier i så

mange andre af tidens film, hvilket imidler­
tid ikke har noget med manglende person­
lighed at gøre. Det har heller ikke de på­
virkninger fra forbilleder, som kan spores, 
thi ved siden af og under den uforløste af­
hængighed og den seriøse modernisme fast­
holder filmen sit væsentlige og almene an­
liggende med personlighed og talent. Hvad 
den tørre indledning og det kalejdoskopiske 
virvar i de første fyrre minutter forårsager 
af publikumsdistraktion, forvandler resten af 
filmen til interesse og stigende medleven.

Man har kaldt »Kys til højre og venstre« 
kold, men i kunsten er lave grader ikke nød­
vendigvis tegn på holdningsmæssig eller 
emotionel fattigdom. Og så meget er givet, 
at kulden slår stærkest af Ole Ross’ film der, 
hvor den med viden og tilbageholdt forfær­
delse ser fast på sit motiv.

Niels Jensen.
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