skript af Steinbeck og instrueret af Mile-
stone. Filmen har ikke veeret vist i Dan-
mark). ,Den glemte landsbyuafhaen-
gigt produceret, med synopsis og kom-
mentar af Steinbeck og delvis improvise-
ret ,p& stedet* i Mexico, er bade fra
Steinbecks og instrukteren Herbert Kili-
nes side et bevidst stilforsgg, en gvelse i
den halv- eller trekvartdokumentariske
genre, med ,rigtigell mennesker i en
Lrigtigll handling i deres ,rigtigell mi-
lieu. Men til den ydre autencitet svarer
ikke det indre liv. Enkelheden er blevet
til noget altfor villet og tilstraebt, nasten
precigst. Herved er filmen blevet just
det den ikke vil veere: Unaturlig og kunst-
feerdig. Noget lignende kan siges om den
mexicanske ,Perlenil (manuskript: Stein-
beck, Emilio Fernandez og Jack Wagner,
instruktion: Fernandez). Ogsa den stree-
ber efter en klar stilistisk simplicitet,
nemlig den folkelige legendes. Men ogsa
her tager det udspekulerede magten fra
det enkle og levende, en svaghed der
understreges yderligere af Fernandez' sta-
tiske, dekorative instruktion og kamera-
manden Figueroas lekre foto. Her mang-
ler den realistiske fordybelse i menne-
skeskildringen, som kunde lgfte legenden
ud over den dygtige pastiches snavre
grenser. ,Viva Zapatall endelig (manu-
skript: Steinbeck) gar i stykker pa, at
den ikke kan leve op til sine egne pre-
tentioner. Den reale Mexico-baggrund er
i orden, men hverken intrigen eller Za-
patafiguren har format til at bsere den
spaendte artificielle symbolik, der forsteer-
kes, ofte sardeles handfast, af Elia Ka-
zans pagaende filmiskell virkemidler og
kulminerer lidet overbevisende i den hvi-
de hests spogelsesridt i filmens slutbillede.

Det synes altsd som om talentet for
det helt segte og naturlige forlader Stein-
beck, ndr han skal skrive for filmen,
og erstattes af en hang til det konstrue-
rede og kunstlede, som ikke findes i de
bedste af hans noveller og romaner. Til
gengeeld og heldigvis er det Ilykkedes

andre at omsmelte et par af hans hoved-
veaerker i en kongenial filmisk form. Den
rigtige Steinbeck, digteren, meder vi i
Lewis Milestones ,Mus og mand“ (ma-
nuskript Engene Solow efter skuespillet
,Mus og meend“), og forst og sidst i
John Fords ,Vredens druerll (manu-
skript: Nunnally Johnson). Ingen af
disse to film treekker noget afggrende fra
Steinbeck. Nar der dog er forskel pa
dem skyldes det, at hvor ,Mus og maendll
er en heldig og tro reproduktion, hvis
tilskud til bogen alene ligger i Lon Cha-
ney jr.s og Burgess Merediths storartede
spil som Lennie og George, dér er ,Vre-
dens druerll en gendigtning, der har sin
egen eksistens og veerdi helt uafheaengig
af romanforlegget. Man undres maske
over, at den ,reaktionserell Ford si ube-
sveeret har levet sig ind i og digtet videre
p& den ,progressivell Steinbecks med-
folelse og harme. Men det er nok ikke
sd meerkeligt som det kan se ud. Thi for
Ford som for Steinbeck er drivkraften
keerligheden til det almindelige menneske,
det navnlgse, hverdagsheroiske, i den
mgdes de trods forskellige udgangspunk-
ter. Filmen ,Vredens druerll fremhaves
ofte med rette for sin store troskab mod
romanen. Men det betyder ikke, at de to
veerker er kongruente. Den opmarksom-
me undgar ikke at fornemme, at Ford
er mere intens i folelsen end Steinbeck,
mere sentimental om man vil. Men heri
ligger der ikke noget forraderi mod dig-
terveerket, tveertimod. Netop ved at fa os
til at fole og leve sterkere med menne-
skene gor filmen sig ydmygt til tjener
for digterens tanker.

PARADOKSET
HENRY FONDA

AF IB MONTY

Fonda, der den 16. maj fylder 50 ar,
er begyndt ved teatret, ligesom han fore-
lgbig er endt der. Syv ar er gdet, siden
han indspillede sin sidste film, og af hans
egne udtalelser kan man forstd, at han
betragter scenen som sit naturlige vir-
kefelt. Dog kunne han ogsd i ar med
fuldeste ret fejre, at det er tyve ar

Burgess Meredith og Lon Chaney jr. i
z\fus og meend<t.



siden, han begyndte ved filmen, thi
i de tretten ar, han viede Hollywood
sit rigt nuancerede talent, beviste han
med vidunderlig tydelighed, at han er
en af de alt for f& der virkelig for-
star at spille pa film. F& har som han
haft en sd personlig filmisk spillestil; den
kunne kun skyldes en sjelden indlevel-
sesevne og indfglende forstéelse af denne
kunstforms seerlige krav til og muligheder
for skuespilleren. Under de begavede in-
struktgrer, som han lykkeligvis under-
tiden kom til at arbejde for, skabte han
ved sin afteatraliserede og poetisk-reali-
stiske karakteriseringskunst sublime gje-
blikke af hel og rund menneskeskildring.
F& har ogsd som han evnet at spande
sd vidt, fra det ironisk-artificielle lyst-
spil over den heroiske western til det
realistiske sociale drama, fra det histo-
riske kostumestykke til den moderne sam-
tidsskildring. Trods vidt forskellige roller
i film af sterkt varierende kvalitet, har
han altid takket veere sit skarpe blik
for den perspektivrige detalje opfattet
dem og fyldt dem med originalt og ukon-
ventionelt liv. Idet han er géet ud fra
sin type og altid i fornemste forstand
har spillet pa sit indre, er flere af hans
skikkelser blevet heaevet op i et almen-
menneskeligt plan.

En af grundene til denne sgthed kan
man finde i den alvor, hvormed han be-
tragter sin metier. Film- og teaterinstruk-
toren Bretaigne Windust, der har kendt
ham gennem tyve &r, har sagt om ham:
sHan gar rundt med en slags hellig gral
— det at spille er indviet gerning for
ham, han ville fgre korstog for det, og
alt andet m& vige for det.” Hans non-
chalante flegma, der kan antage karak-
ter af indelukkethed, dakker over en
indre spaending, der engang imellem krze-
ver sin udlgsning, om ikke andet sa i
form af practical jokes, naesten en hobby
pa linie med hans utallige andre: han
maler med fotografisk ngjagtighed, sam-
tidig med at han dyrker keramik, skulp-

Et af de smukkeste stills fra -»Vredens
druer«. Fonda som Tom og Jane Darwell
som Ma Joad.

tur, modelbyggeri, amatgrfotografering
og trompetspil. Alle er de udtryk for den
indre aktivitet og skabertrang, som mest
fuldgyldigt ytrer sig i hans spil. Kun
nar han spiller, lever han efter venners
udsagn, ind imellem eksisterer han blot.
Han er i amerikansk, og europeisk, film-
og teaterverden et useadvanligt f&enomen
ved den omstendighed, at han szetter
den personlige kunstneriske tilfredsstillel-
se over jagten pa& ydre sukces, hvilket
han da ogsd har mattet betale for ved
bl. a. aldrig at have veeret pa listen
over de hgjst betalte stars og aldrig at
have modtaget en Oscar!

.Hank", som han officigst benzvnes,
fgdtes i den lille provinsby Grand Is-
land (Nebraska) i en familie uden sce-
niske traditioner. Faderen var bogtrykker,
men om det var hans tilknytning til
bggernes verden, der var skyld i Henrys
tidligt vakte littereere interesse, er uvist.
I hvert fald skrev han, da han var tolv
ar gammel, en roman i to kapitler, hvor-
om det i hans eget forord med tydelig
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selvfglelse hedder: ,1 denne forteelling
levendeggr forfatteren et ungt menne-
skes drengedr.“ Hans opvaekst forlgh el-
lers regelmaessigt i det stilfeerdige mid-
delstandsmilieu, hvor den eneste ydre
forandring var den, at familien, da han
var elleve ar, flyttede til Omaha. Hans
skrivelyst var stadig levende, og da han
18 ar gammel kom til University of
Minnesota var det for at studere journa-
listik. Han brgd sig dog ikke om univer-
sitetslivet, og efter et par ars studier
brod han i 1925 af og vendte tilbage til
Omaha, hvor han de fglgende ar havde
forskellige mere eller mindre lgse jobs.
P& dette tidspunkt vaktes imidlertid hans
teaterinteresse, og pa anbefaling af en
mrs. Dorothy Brando kom han til Omaha
Community Playhouse. Over 20 ar efter
kom han igvrigt pad Broadway til at spille
mod sin velggrerindes datter Jocelyn, der
havde den eneste kvindelige rolle i ,Mr.
Roberts". Men ellers er den teaterglade
mrs. Brandos veesentligste bidrag til skue-
spillerstanden dog vel nok hendes nu
ikke helt ukendte sgn Marlon.

Efter nu at have haft lejlighed til at
std pad en scene begyndte det at regere
i den unge Fonda, og i 1928 drog han
vestpd for i Cape Cod at slutte sig til
Falmouth Stock Company, et turnerende
selskab af teaterstuderende fra bl. a. Har-
vard og Princetown. Blandt de unge ide-
alistisk indstillede mennesker befandt sig
James Stewart og Margaret Sullavan,
som han efter et par ars stormfuldt be-
kendtskab giftede sig med i 1931. Men
for den tid havde han haft sin farste
rolle hos truppen. Det blev en fiasko, og
et stykke tid arbejdede han derfor som
teatermaler, et felt han var begyndt at
dyrke allerede i Omaha. Efterhanden fik
han dog ganske god sukces ogsd som
skuespiller, og han spillede med dem i
tre sommersasoner bl. a. i Washington,
Baltimore og New Jersey. Det var dog
New York, der lokkede, og som tusinder
andre forsggte han nu at trenge ind i
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drgmmeland, Broadway. Han prgvede alt,
hvad der havde tilknytning til teater-
verdenen, begyndte som statist, men op-
ndede lidt efter lidt at f& mindre roller.
Hans debut i New York fandt sted i
1929 i ,The Game of Love and Death“.
Han vakte dog ikke stgrre opsigt, end at
den fglgende tid blev en evig kamp for
roller. Sortest sd det ud i sommeren
1931, og han maétte arbejde som altmu-
ligmand nordpd ved Surry Playhouse i
Maine. Som teatermaler lykkedes det
ham at komme tilbage til New York til
Westchester Playhouse. Saledes gik tiden
med at fare fra det ene teater til det

andet, bestandigt i hdb om det store
gennembrud. Blandt de stykker, han
spillede i, var ,1 loved you Wednesday",

L,Forsaking all others" og ,The swan“.
For Theatre Guild arbejdede han som
dubleant, indtil han i 1934 fik en lille
sukces som komiker i revyen ,New faces".
Den fgrte til en mindre rolle i ,It's a
wise child”, men s& kom chancen. Skue-
spillerinden June Walker havde lagt
meerke til ham i rollen, og hun fik pro-
ducenten og forfatteren Max Gordon til
at engagere ham som hendes medspiller
i ,The farmer takes a wife", Gordons
dramatisering af en roman af Walter D.
Edmonds. Fonda slog an, teatret var
erobret. 1 mellemtiden var han efter et
beveeget eegteskab blevet skilt fra Mar-
garet Sullavan, der allerede tidligt var
sldet igennem. Ogs& James Stewart hav-
de i nogen tid klaret sig bedre pd scenen,
men det gjorde ikke skar i deres ven-
skab. De holdt troligt sammen og boede
gennem lengere tid i et lille verelse pa
Madison Square Hotel.

,The farmer takes a wife" blev en stor
og langvarig sukces, og takket veere den
kom Fonda gennem Walter Wanger til
Hollywood for at spille sin rolle i Victor
Flemings filmatisering af stykket. Han
blev heéengende, og de naeste 13 ar spil-
lede han med enkelte afbrydelser kun pa
film, dog ikke fordi han altid var op-



Fra »My Darling Clementine«.

John
Fonda som Wyatt Earp.

Ireland og

teendt af en hellig ild for denne serlige
kunstform. , 1 begyndelsen var det noget
nyt og spaendende,” siger han, ,o0g den
tekniske side faengslede mig. lgvrigt er
der visse pengebelgb, som man simpelt-
hen ikke kan sige nej til, og jeg levede
flottere end nogensinde fgr. Derfor un-
derskrev jeg en langfristet kontrakt. Nog-
le af filmene var sjove at lave — ,Jesse
James”, ,Young Mr. Lincoln", ,Vredens
druer”, ,En moderne Eva", ,De dgde
ved daggry" og enkelte andre, men efter-
handen opdagede jeg, at jeg ikke var
sa lykkelig som skuespiller. Jeg begyndte
at se mig om efter et skuespil. S& kom
krigen og endelig ,Mr. Roberts". Jeg var
tilbage pa teatret, og det er der, jeg fo-
ler, at jeg hgrer hjemme."

Da krigen kom, meldte Fonda sig som
menig, muligvis for at leve op til det
helteideal, han s ofte pa film havde
personificeret. Man sggte at gere brug
af hans filmkunnen, men Fonda insiste-
rede pa, at han ville gd den normale vej.
Han gik ind i fladen i august 1942, men
forst i april 1944 overflyttedes han som
stabsofficer til aktiv tjeneste pd gen Kwa-
jalein i Stillehavet. Til sin store sorg
kom han dog aldrig i kamp.

Efter krigen vendte han tilbage til
filmen, men i 1948 forlod han den til
fordel for teatret. Det forste stykke, han
optradte i efter 11 &rs fraveer, var ,Blow
ye winds", men sit egentlige come-back
fik han i efterkrigsskuespillet ,Mr. Ro-

berts" af Thomas Heggen og Joshua Lo-
gan efter den forstes roman. Det havde
premiere i slutningen af 1948 og blev en
formidabel sukces, ikke mindst for Fon-
da, der spillede i det i over 3 ar. Alt
tegnede lyst, da han ramtes af en per-
sonlig ulykke. Hans anden kone Frances
Seymour Brokaw, som han havde veret
gift med siden 1936, og med hvem han
havde en dreng og en pige, begik i april
1950 selvmord efter et nervgst sammen-
brud. Beundret af nogle, fordemt af fle-
re, spillede han dog samme aften, og
december samme ar giftede han sig til
vennernes overraskelse med den kun 22-
arige Susan Blanchard, steddatter af ope-
rettepaven Oscar Hammerstein.

| december 1951 fik han rollen som
den velsituerede Charles Gray, vicepre-
sident i en New Yorkerbank, i Paul Os-
borns dramatisering af John P. Mar-
guands roman ,Ingen vej tilbage". Hans
sidste sukces: Anklageren i Herman
Wouks ,The Caine Mutiny Court Mar-
tial", den rolle José Ferrer spillede i den
udvidede filmatisering.

Om hans sceniske fremtraeden kan
vi kun gere os vage forestillinger pa
grundlag af de amerikanske anmeldelser,
og det er heller ikke her stedet at ga
narmere ind pa hans teaterkarriere. | al-
mindelighed er hans teaterspil sikkert
lidet forskelligt fra hans spil pa film,
han er ingen teatralsk skuespiller, men
udmeerker sig ved tysthed og en stilfer-
dig styrke, der i forste rakke har hen-
vist ham til et moderne repertoire. Eks-
empelvis har han i det sidstnaevnte styk-
ke lagt den anklagende lgjtnant an pa
en stedig erlighed, fjernt fra Ferrers
deklamatoriske kynisme.

Fra 1935 til 1948 spillede Fonda i 40
film, hvoraf en halv snes hgrer til tredi-
vernes og fyrrernes bedste inden for de
forskelligste genrer, og hvoraf en stor del
af de gvrige i kraft af hans spil havedes
over det gennemsnit, de ifglge deres an-
leeg tilhgrte. Der er noget paradoksalt
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deri, at Fonda, der foretrekker teatret,
uden tvivl har ydet sin dybeste kunst pa
film. Det er pafaldende, nar man be-
tragter hans sceniske repertoire, hvor
meget ringere kunstneriske arbejder, de
har veeret i sammenligning med hans
bedste film. Han har aldrig spillet i et
klassisk skuespil eller i et af de nyere
amerikanske serigse dramer. Han har nee-
sten kun optradt i typiske Broadway-
stykker, smart teaterskreedderi, underti-
den intelligent og dygtig underholdning,
men altid uden dybere poetiske eller dra-
matiske kvaliteter. | sine film har han
derimod gang pa gang haft stof at ar-
bejde med, der til fulde udlgste hans
evner for menneskefremstilling, og in-
strukterer, hvis opfattelse af deres arbej-
de matte stemme overens med Fondas
eget syn pa sin metier. Nar han til sy-
vende og sidst foretraekker teatret, er
det af de samme grunde som de fleste
store skuespillere: Atmosfaeren, den inten-
sive spaending og den hgjt priste direkte
kontakt med publikum. Kun pa teatret
kan man nd til den mest fuldkomne
grad af selvudfoldelse, mens man pa film
kun er et lille led i et hele. For en skue-
spiller ma dette som regel gd fremfor
alt andet, selv for en s& lidet ekshibitio-
nistisk skuespiller som Fonda.

Han kom til Hollywood som et teater-
navn og lanceredes straks i hovedroller.
,The farmer takes a wife“ blev ogsad som
film et trekplaster, og han behgvede
ikke at kempe for den langfristede kon-
trakt. Man fandt snart ud af, at han var
en type, der kunne udnyttes. Han var
preedestineret til roller som ,the boy
next door“. Den hgje ranglede skikkelse
uden voldsom maskulin muskelpragt, den
skedeslgse drengede gang, den blgde, lidt
tovende stemme med den udpraeget ame-
rikanske diktionx det erlige i hans gjne,
hele hans afslappede ydre apparition,
lidt indelukket og kejtet-genert, gjorde
ham fuldendt i roller som den unge al-
mindelige amerikaner. Han var alminde-
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Den forvirrede Fonda i »En moderne Evax.

lig uden at veere banal. Men han vok-
sede snart ud af disse roller, og skent
han altid har bevaret visse faste treek,
kom han hurtigt til at spille i ydre for-
stand meget forskellige roller. Det gener-
te kunne antage karakter af distraktion,
ligesom det lidet udadvendte ved hele
hans fysiognomi kunne anvendes som
middel til at udtrykke en vis selvoptaget-
hed og livsfijernhed. Den tilsyneladende
mangel p& energi brugte han med ironi
i roller som playboys, fuldendte driverter,
hablgst upraktiske og fummelfingrede.
Typiske er de to lystspil fra 1941, Stur-
ges’ ,En moderne Eva“ og Wesley Rugg-
ies’ ,Doktorens mand“ begge med Bar-
bara Stanwyck som hans aktive modpol.
I den fgrste var han en millionaersgn
med opdagelsesrejser som hobby, ganske
uden erfaringer overfor kvinder, der
hemningslgst og naivt betages af en
eventyrerske, som ganske fgrer den tro-
skyldige yngling rundt ved naesen. Man
husker hans meget uheldige entreer;
ustandselig veelter han ting pa gulvet el-
ler snubler i portierer og gulvtepper. |
den anden, der langtfra kunne male sig
med Sturges’ elegante slapstick-komedie,
var han en luddoven millionaer, som var
gift med en kvindelig lege. | sin enorme
forelskelse og skinsyge gik han s vidt,
at han begyndte at bestille noget, han
blev slipsselger med verdens mindste
omsetning. Det er sikkert ikke en til-
feeldighed, at han s ofte har spillet mod
Barbara Stanwyck, der som erotisk skue-
spillerinde hgrer til den frigjorte, aggres-
sive type. Fonda er selv pa dette om-
rdde mere passivt betonet, han har noget



af drengens forhold til kvinden i sig
og er mere egnet til de forskellige sta-
dier af forelskelse end til det fuldbyrdede
forhold. Gosta Werner omtaler i ,Kame-
ran gar“ en scene fra ,Syv piger jager
en morder" (1938), hvor han, ogsd mod
Barbara Stanwyck, spiller et moderne
frieri med en bluferdighed, der skyer
alle store udtryk. Man mindes to for-
skelligartede udtryk for den fuldstaendige
erotiske betagelse, ironisk i ,En moder-
ne Eva“, da han fgrste gang ser kvin-
den, og med stum overraskelse i ,De
dode ved daggry”, da han over baren
ser et billede af en nggen pige.

Hans almindelige ydre i forbindelse
med hans vege passivitet og erlighed
gjorde, at man fandt pa at benytte ham
i dramatiske roller som outlaw mod sin
vilje, den jeevne, haderlige mand, der
indblandes i ting, han ikke selv har no-
gen direkte skyld i, men som ramt ud-
fra sin sterke retferdighedsfolelse frygt-
lgst slar fra sig. Saledes i Dieterles anti-
fascistiske sensationsfilm om den span-
ske borgerkrig, ,Blokade" fra 1938.
Men allerede aret fgr havde han faet
sit egentlige gennembrud i Fritz Langs
anden amerikanske film ,,Du lever kun
een gang". | denne effektive samfunds-
anklagende film spillede han for forste
gang forbryderen mod sin vilje, den
jagede, der uden at ville det til sidst
som offer for samfundets uretferdighed
gar amok i desperation, fordi den almin-
delige tilveerelse, han gnsker, naegtes ham.
En gangster, men af helt anden stgbning
end f. eks. Cagneys Vart pour I'art-mor-
der. Det var ikke vitalitet, han udstra-
lede, men treethed, fysisk og psykisk. Det
vagtsomme i gjnene, smerten om mun-
den, hver gang han ydmygedes, alt hee-
vede denne moderne og tidstypiske gang-
ster op i det socialt-patetiske plan. For
Lang indspillede han i 1940 en slags
fortseettelse af Henry Kings ,Jesse Ja-
mes"”, hvor han havde spillet broderen
Frank. 1 ,Frank James vender tilbage"

spillede han ham igen, dennegang op-
taget af at ramme sin brors drabsmeend,
mindre af haevnlyst end af retfaerdigheds-
trang. Han spillede denne Kohlhaas i
westernmilieu med tavs beslutsomhed,
udfgrende sit job ikke af tilbgjelighed,
men af pligt. Atter den tirrede mand,
der kommer i konflikt med loven af ret-
faerdig harme, men denne gang sikker i
sin sag, som han er sikker pd handen.

Men allerede aret iforvejen havde han
indledt sit samarbejde med John Ford,
der af alle hans instrukterer har haft
storst betydning for ham. Samarbejdet
mellem to af Amerikas stegrste filmper-
sonligheder pa hver sit felt kom til at
affgde 6 film i lgbet af 9 &r. Den farste
var ,Young Mr. Lincoln", hvor Fonda
mesterligt maskeret personificerede den
unge energiske og alvorlige sagferer i
Springfield. Allerede i Irving Cummingsl
,Geniets triumf* (1939) om Graham
Bell havde han gestaltet en historisk
personlighed. Den anden film, ,Flammer
over Mohawk", var et pionerdrama, men
mesterstykket blev ,Vredens druer" fra
Hollywoods gyldne &r 1940, hvor Fonda
i rollen som den unge amerikanske pro-
letar Tom Joad skabte sit ypperste i det
sociale rollefag. Med benyttelse af fa
ydre midler byggede han Tom op, det
lidt duknakkede forslidte og de bitre
treek om munden, den steerke, trodsige og
harde hage, det famelte og ansigtet, der
sjeeldent oplystes af et smil. Ikke en
nuance i Steinbecks sociale helt gik tabt
i hans levendeggrelse af ham, og i hans
mund fik de halvfilosofiske replikker en
selvoplevet betydning. | sit samspil med
moderen, Jane Darwell, ndede hans an-
tydende stil hgjden i retning af at med-
dele et falelsesindhold alene gennem det
tavse spil i gjnene eller i det tonefald,
hvormed han sagde de almindeligste
ting.

Der skulle g& 5 &r, inden han atter
spillede for Ford, denne gang i en west-
ern: ,My darling Clementine". Fonda
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havde ud af den bergmte sherif Wyatt
Earp, ker for filmgeaengere, skabt et ori-
ginalt portreet af en hederlig, pligtop-
fyldende, lidt treet mand, der ligesom
undskyldte sit ry. Uforglemmelig i sin
fine komik var scenen, hvori han med
usikker veerdighed inklinerede for sin ud-
valgte og med stive beveegelser dansede
ud med hende. Den neste, ,The fugi-
tive* fra 1947, betragter Fonda som sin
bedste film; den har ikke veret vist
herhjemme. Neest efter den satter han
sin sidste film for Ford, ,Fort Apache"
fra 1948, et genrebillede af militerlivet
i 1860’erne, hvor han gik over i det
eldre rollefag. Hans oberst Thursday var
en karakterstudie af en isoleret mand,
eldet og treet, for hvem det eneste, der
var tilbage, bestod i ikke at tabe ansigt
overfor sin garnison. Ensom, s&r og
udterret af militerlivet, fejlede han til
sidst, fordi det menneskelige var blevet
ham fremmed.

Samtidig med sine film for Ford spil-
lede han for andre instrukterer, og hans
galleri af skikkelser fra pionertiden fik
en interessant forggelse med den unge
cowboy, der uden at gnske det hvirvles
ind i en lynchningsaffere i William A.
Wellmans studie i massepsykose: ,De
dgde ved daggry" (1943), en af de for-
ste ideologiske westerns. Som iagttage-
ren ser vi ham atter i den passive rolle.
Til en begyndelse sig selv nok, men ef-
terhadnden oprert over brutaliteten, rea-
gerer han trods sin ubeslutsomhed ved
at stille sig uden for feellesskabet. Den

mallgse gru i blikket, da han overveerer
hangningen og den tavse skam over at
have svigtet gjorde praestationen til en
uszedvanlig og sand karakteristik af den
evige tilskuer.

En anden af hans mere interessante
preestationer ydede han i Jean Gabins
rolle i Anatole Litvaks genindspilning af

Carnés ,— og ved Daggry" under tit-
len ,The long night" (1948). Fra sam-
me ar er hans overdadige forelgbige
punktum i King Vidors episodefilm

,Nar enden er god”, hvor han i et afsnit
om to jazzmusikere og svorne venner,
igvrigt skrevet af hans ven gennem man-
ge ar John O'Hara, i samspil med en
anden gammel ven James Stewart spil-
lede komedie i et sadant plan, at det
meste af, hvad der ellers prasenteres
under etiketten ,elegant lystspil" tager
sig ud som fortvivlet-velment amater-
komedie. Hans stil var her udarbejdet til
et helt system af antydninger under skil-
dringen af de to fuldstendigt sammen-
levede venner. Neaesten uden replikker,
med abrupte lyde, langsomme drejnin-
ger af hovedet og lgftede gjenbryn ud-
tryktes den totale forstdelse mellem de
to, for hvem omgivelserne overhovedet
ikke eksisterer; de har deres felles in-
teresse, og intet kan ryste dem i deres
naermest apatiske flegma og enorme selv-
optagethed.

Denne praestation er maske det fine-
ste eksempel pa Fondas filmiske lystspil-
stil.

Alt for lenge har han veeret savnet
pa film, og nar det nu forlyder, at han
har startet sit eget produktionsselskab,
er der grund til at glede sig. Det sidste,
vi ellers har hgrt til ham, er, at han i
marts i ar i fijernsyn spillede den kendte
klovnh Emmett Kelly fra Ringling Bro-
thers cirkus, i dramatiseringen af den-
nes selvbiografi ,Clown". Fra den lille
skeerm til det store leerred er der maske
ikke sd stort et spring. Vi kan kun
habe, at han ger det.

Barbara Stanwyck og Fonda i »Syv piger
jager en morder«.



