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Lyrisk sensualisme, underfundig ironi og en hoft udviklet dekorativ sans — trisse egen-

skaber, der har praeget s& mange af de senere a&rs MGM-musicals, siges ogsd at praege sel-

skabets nye »Seven Brides for Seven Brothers« af Stanley Donen. Det er endnu ikke helt

sikkert, at filmen kommer frem herhjemme, men her er i hvert fald et charmerende billede
fra denne rustikale sang- og dansefilm.
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ER VI EN SEKT?

Dette er det sidste nummer af ,Kos-
morama“s fgrste argang. Har vi vist vor
eksistensberettigelse ?

,Kosmorama“s fgrste 8 numre er ble-
vet kommenteret hyppigere og livligere,
end man skulle vente det, nar man tager
bladets fordringslgse udstyr og lille side-
antal i betragtning.

Ros og ris har vekslet, vi udvelger
nogle typiske kommentarer med begge
fortegn. Af ,Bogens Verdenll og det
svenske filmbrancheblad ,Biografaga-
ren* har vi faet at vide, at ,Kosmora-
ma“ er et kvalitetsblad, af en kendt
dansk filminstruktgr, at vi er ensidige,
af ,Politiken1l, at vi er sekteriske.

Det ser altsd ud til, at vi ferst og
fremmest m& forsvare os mod anklager
for at veere sekteriske og ensidige. Nu
er det kun i ganske enkelte tilfelde ng-
jere blevet angivet, p& hvilke punkter
man mener Vi er sare. Desveerre har
kritikken ikke lagt op til en debat om
bestemte film og instrukterer. En anmel-
der har ganske vist veeret misforngjet
med vor interesse for James Broughton
og med vor skeptiske indstilling til 1
Storbyens Havnl, en anden har veeret
harmfuld over, at vi ikke seetter den
folkepaedagogiske danske film hgjt, men
argumenter til en debat har ikke veeret
fremfert, og eksemplerne synes ikke til-
straekkelige til at begrunde anklagerne.

Imidlertid indremmer vi gerne, at vi
er sekteriske og ensidige, hvis det er
sekterisk og ensidigt ikke uden videre at
seette lighedstegn mellem ry og kvalitet,
sdledes som den, der helst skulle behage
den meget store laeserskare, er tilbgjelig
til at ggre det. | filmens verden er der
hyppigere end normalt antaget et svelg
mellem ry og kvalitet. Hvor mange ken-
der Jean Vigos poetiske mesterverk ,Zé-
ro de Conduitell, der roses af kendere i
alle lande? Hvor mange kender ikke
Marilyn Monroe, der hidtil hgjst har
givet prover pa et meget lille talent! Eks-
empler kan leveres nasten ad infinitum.

Hermed er ikke sagt, at det populeaere
ikke kan vere af kvalitet. Hvis vi imid-
lertid har en vis tilbgjelighed til at skrive
mere om det gode upopulere end om
det gode populere og til kraftigere at
angribe det veerdilgse populaere end det
veerdilgse upopuleere, skulle der veere en
god chance for, at der kom balance i
tingene. For det gode populeere skal nok

blive rost i pressen, der ogsa nok skal ra-
se over det verdilgse upopuleere. Det er
pd de andre felter, der er mest brug
for os.

LASERBREVE

Vi har modtaget:

I »Kosmorama«s Filmindex 1V, Jgrgen
Roos ved Werner Pedersen, omtales »Spi-
ste Horisonter« pd felgende made: SPISTE
HORISONTER 1950. Prod.: Privat. En film
af W. Freddie og Jgrgen Roos. Kamera:
Jorgen Roos. Prix spécial pd Festival de
Courts Sujets Paris 1950.

Dette er ikke i overensstemmelse med de
virkelige kendsgerninger om »Spiste Hori-
sonter«. »Spiste Horisonter« er ikke en
film af Jorgen Roos, men af Wilhelm Fred-
die. Ordlyden af omtalen i filmindexet skal
se saledes ud: SPISTE HORISONTER 1950.
Prod.: Privat. Manus, og Instr.: Wilhelm
Freddie. Kamera og teknisk assistance:
Jorgen Roos. Prix spécial pa Festival de
Courts Sujets Paris 1950.

Alle andre formuleringer end ovennavn-
te er enten bevidste eller ubevidste fordrej-
elser af sandheden om denne film.

Wilhelm Freddie.

Vi har forelagt dette brev for Jergen
Roos, der udtaler:

»P& forteksterne star der: En film af
Wilhelm Freddie og Jegrgen Roos. Denne
formulering blev Freddie og jeg enige om.«

Teatermaleren Carlo Jacobsen skriver:

I hr. Ib Montys Benjamin Christensen-
index er anfgrt, at i filmen »Det hemmelig-
hedsfulde X« blev optagelserne drejet af
hr. Robert Dinesen.

Jeg tror ikke, at dette er rigtigt! Robert
Dinesen var, pé dette tidspunkt, instrukter
pa Nordisk Film Co.

Havde der veeret to filmfolk af det navn,
havde vi sikkert erfaret det.

Derimod ved jeg, at A. W. Sandberg tog
de »faste« plader ved den optagelse.

Carlo Jacobsen.

Om det samme problem skriver filmin-
struktgren Benjamin Christensen fglgende
til os:

Et par mennesker har ringet mig op i
anledning af, at Deres filmindex af 4.
april tildeler min kameramand fra 1913
fornavnet Robert. At den udmarkede film-
fotograf, der optog »Det hemmeligheds-
fulde X« for mig, hed Dinesen, er rigtigt
nok, men han har nappe haft samme for-
navn som skuespilleren Robert Dinesen,
uden at jeg under samarbejdet havde hgrt
noget om det.

I anledning af de nesevnte opringninger
har jeg forsggt at fa opklaret, hvad foto-
graf Dinesens fornavn var, men det har
vist sig vanskeligt nu, over 40 &ar efter
hans altfor tidlige ded. Ved en opringning
til grosserer Carl Rosenbaum, der i hine
fjerne tider en overgang var min meddi-
rektgr ved Dansk Biografkompagni og der-
for kendte Dinesen sardeles godt, fik jeg



det svar: »Det forsveever mig, at han hav-
det samme fornavn som jeg, alts&d Carl,
men jeg er ikke sikker pa det, for vi
kaldte ham jo altid blot, kort og godt,
Dinesenc.

Da heller ikke filmhistorikeren Arnold
Hending kan give nogen oplysning om
spegrgsmalet, bliver dér vel nzppe andet
for end at lade vor gamle kammerat ga
over i filmmuseets annaler uden fornavn,
skent han i nogle ar betgd en hel del for
dansk film. Han havde en grundig uddan-
nelse som fotograf, havde indspillet ad-
skillige film i Argentina, som han, ved
hjelp af dertil indspillede grammofon-
plader, sggte at gere til en art lydfilm,
og igvrigt var han en rar og hjelpsom
fyr, som man ikke alene mindes med
hengivenhed, men tillige, pad grund af hans
stilfeerdige humor, med et smil.

Benjamin Christensen.

NYE BILLEDER

HOLLYWOOD

William E. Barretts roman »Guds uenstre
ha&nd« om en amerikansk flyver, der fal-
der ned i Kina og efter at have veret holdt
fanget af kommunisterne undslipper ved
at optrede som prast, optages i gjeblikket
af Edward Dmytryk med Humphrey Bogart
og Gene Tierney.

Den amerikanske musical »Guys and
dolis«, der har haft kempesukces bade i
London og p& Broadway, skal nu filmes af
Joseph L. Mankiewiecz med Marlon Bran-
do, Frank Sinatra, Jean Simmons og Vivian
Blaine. Handlingen i »Guys and doils« er
bygget over Damon Runyons forteellinger,
der udspilles i gangstermilieu. Musiken er
af Frank Loesser.

William Wyler agter at indspille Edmond
Rostands »@rneungen« i @strig med Audrey
Hepburn, men er forelgbig ved at planleg-
ge optagelserne til »The friendly persua-
sion« om en kvakerfamilie under den
amerikanske borgerkrig. Manuskriptet er
af Jessaman West og Wyler i forening,
Gary Cooper far hovedrollen.

*

Kirk Douglas er blevet valgt til at spille
van Gogh i Vincente Minnellis filmatisering
af Irving Stones roman om malerens liv.

FRANKRIG
Maria Schell er blevet engageret til at
medvirke i René Cléments naste film

som baseres pa Zolas »Faldgruben«, der
sidst blev indspillet i 193b af Gaston Rou-
dés med bl. a. Alexandre Rignault og Hen-
ry Bosc.

Jean Anouilh har skrevet dialogen til en
ny version af »Klokkeren fra Notre Damex,
som Jean Delannoy om kort tid gar i gang
med, og hvori Anthony Quinn og Gina
Lollobrigida skal spille Quasimodo og Es-
meralda.

TYSKLAND

Robert Siodmak, der i Tyskland tidligere
har iscenesat bl. a. »™enschen am Sonn-
tag« og »En kvinde myrdet«, er vendt til-
bage dertil for at optage en film over
Gerhart Hauptmanns drama »Die Ratten«.
Historien om de to kvinder — en mor, der
af omstendighederne er tvunget til at give
sit barn fra sig, og en kvinde der forgaeves
gnsker sig et — er henlagt til nutidens delte
Berlin. Goran Strindberg fotograferer, og
Maria Schell spiller moderen.

*

»Der 20. Juli«, en film om den tyske
modstandsbevaegelse under naziregimet,
bliver optaget af to produktionsselskaber:
I Falk Harnacks iscenessettelse med Ernst
Schroder, Werner Hinz og Robert Freytag
og i Georg Hurdaleks iscenesaettelse med
Bernhard Wicki.

ITALIEN

Dino Risi, der iscenesatte dokumentar-
filmen »Milano ilden mirakler«, har afslut-
tet en spillefilm efter eget manuskript »ll
segno di Venere«, en bitter komedie om en
grim pige, der tror, hun er smule. Med-
virkende er Vittorio de Sica, Raf Vallone

og Sophia Loren.
*

Alberto Lattuada har veeret i Spanien for
at gere studier til sin naste film, der bli-
ver en skildring af Goyas liv.

JAPAN

I Japan regnes Keinosuke Kinoshita for
en af landets mest betydelige instruktgrer.
Hans »Nijushi No Hitomi« (Der var tolv)
om en ung lererinde, der under krigen ma
flygte fra sin landsbyskole, fordi hun er pa-
cifist, blev af filmkritikerne i Tokio ud-
valgt som den bedste japanske film i 195'f.

En anden fremragende japansk instruk-
tor er Kenji Mizoguchi, som vi flere gange
har omtalt her i bladet. Blandt hans be-
tydeligste film er »The Bailiff Dayu« og
»Ugetsu Monogatari«. (En bleg og mystisk
méanes fortellinger efter regnen). En af
hans sidste film er kerlighedshistorien
»Tales from Chikamatsu«, i hvilken det el-
skende par kommer i konflikt med det
middelalderlige feudalsystem.



ENEREN |
DANSK FILM

AF BOYRGE TROLLE

Sjeldent har en dansk filmpremiere
veret imgdeset med s& store forventnin-
ger og veeret genstand for sd megen
omtale som Carl Th. Dreyers ,Ordet**.
Denne interesse er forstdelig, da det
drejer sig om en af filmens sterste nu-
levende personligheder, der efter 12 ars
forlgb pany treeder frem for det danske
publikum med et kunstnerisk arbejde.
Da der ydermere er tale om en filmati-
sering af et af Kaj Munks dramer, men-
te man at kunne spande forventningerne
hgjt. For hvad man end mener om
Munk, s& kommer man ikke uden om, at
han var begavet med et useedvanligt
dramatisk talent. N&r man sluttelig
erindrer, at Dreyer med forkeerlighed
synes at have beskeftiget sig med te-
maer af et vist religigst tilsnit, forekom-
mer konstellationen Dreyer-Munk umid-
delbart at veere ideel. Begge er enere.
Begge ynder at arbejde i den ,store®
stil. Alt syntes saledes at veere lagt op i
et ussedvanligt plan.

Skal man tro den danske presse, er
disse forventninger til fulde blevet ind-
friet. Den danske filmkritik, for hvilken
,<Jeanne d'Arc“ og ,Vampyr® kun var
forskruede avantgardistiske eksperimen-
ter og ,Vredens Dag“ en kedsommelig
foreteelse uden stgrre interesse, var nee-
sten ved at svemme over i begejstring
for ,Ordet”.

Er dette et udtryk for, at dansk film-
kritik nu omsider har besindet sig og
tilkendt Carl Th. Dreyer den plads, der
med rette tilkommer ham? Hvis den
danske filmkritik i disse 12 &r havde
a&ndret og udviklet sig, kunne dette veere
forklaringen. Men det har man just ikke
merket meget til. Dansk filmkritik har

netop i dette aremadl lidt sveere tab ved
Frederik Schybergs, Karl Roos’ og Ole
Palsbos ded, medens andre alvorligt ar-
bejdende filmkritikere er forsvundet fra
den regelmaessige kritik i pressen, og
Theodor Christensen fra radioen.

For os, der tidligere varmt har taget
Dreyer i forsvar overfor en efter vor
mening uforstdende og uretferdig kri-
tik, blev ,Ordet* ikke s lidt af en skuf-
felse. Det er ikke min hensigt at fratage
filmen de positive egenskaber, den unaeg-
telig har, for malt med den almindelige
danske filmalen haver den sig betydeligt
over gennemsnittet. Men i tilfeldet Carl
Th. Dreyer kan man ikke male med den
almindelige alen. Her m& man have lov
til at bringe den staerkeste kritik i an-
vendelse og stille filmen i relation til
hele instruktgrens kunstneriske skaber-
veerk. Ja, man har pligt til det. Publi-
kum har krav pa det. Dreyer ogsd. En
alvorlig kritik af ,Ordet* anfaegter jo
pa ingen made verdien af hans tidligere
arbejder eller hans ubestridte filmiske
geni. Men i blind arbgdighed at sette
ham op p& en forgyldt piedestal kan i
virkeligheden medfgre ubodelig skade
savel for den udegvende filmkunstner
som for publikum og dermed for dansk
film i det hele taget.

I den anledning kan det veere pa sin
plads at forsgge en samlet analyse af
Dreyers kunstneriske livsveerk. En sadan
findes nemlig merkelig nok ikke. Ebbe
Neergaards udmerkede Dreyer-biografi
leegger hovedveegten pd at beskrive de
enkelte film og specielt deres tilblivelse,
hvorfor dens titel: ,En Filminstrukters
Arbejde** er helt dekkende — en kunst-
nerisk vurdering strejfes kun et par ste-
der.

Selv p& et internationalt plan vil det
veere vanskeligt at rubricere Carl Th.
Dreyer. Der findes kun een filmkunstner
i verden, som viser stgrre lighedspunk-



Svend Methling og Clara Pontoppidan i »Der var engang«. Billedet viser, al ogsd denne
Drachmann-film har »typisk dreyerske« passager.

ter med ham: Robert Bresson. Ligheds-
punkterne er her til gengeld igjnefal-
dende, men meerkelig nok tyder alting
pa, at de ikke har pavirket hinanden.
Helt isoleret i filmhistorien star Dreyer
dog ikke. Allerede i sin anden film,
,Blade af Satans Bog“ (1920), indferer
han som den fgrste i Skandinavien grif-
fithske montageteorier i forbindelse med
sin —Iligeledes af Griffith inspirerede —-
expressive narbilledteknik. Den fglgende
,Praesteenken* (1920) er pavirket af
Sjostrom og Stiller. Den billedmaessige
intensitet, hvormed han skildrer menne-
skelig lidelse, og milieuets og dekoratio-
nernes symbolske sammenhaeng med
handlingen er neeppe uden pavirkning
fra Erich von Stroheim. ,Jeanne d'Arc“
(1928) og ,Vampyr" (1932) har modta-
get impulser fra den avantgardistiske
filmstil. Endvidere har Dreyer ved flere

lejligheder fremholdt Marcel Carné som
en instrukter, han ngje har fulgt, lige-
som de Sica har hans store bevagenhed.
Gerd Osten har trukket interessante pa-
ralleller mellem Dreyer og Alf Sjoberg,
og for egen regning vil jeg endelig gerne
pege pd Eisenstein og Bunuel som in-
struktgrpersonligheder, med hvilke Dreyer
har lighedspunkter. Denne lidt summa-
riske opremsning viser Dreyers format.
Det er simpelthen et betragteligt udsnit
af filmhistoriens genier og store bega-
velser, der her har passeret revue. Fra
dem har Dreyer modtaget pavirkning
uden p& nogen made at efterligne dem
— eller han er helt selvsteendigt naet
frem til resultater, der taler sammenlig-
ning med og kan opvise lighedspunkter
med deres.

Hvori bestdr hans egenart? Spgrgs-
malet lader sig ikke besvare i nogle fa



Dreyers nerbilledteknik: Michel Simon

s&etninger, dertil er problemet Carl Th.
Dreyer for kompliceret. At sige, at han
er den store psykologiske dybdeborer, vil
naeppe give anledning til modsigelser,
men er langt fra udtemmende, for ma-
den, hvorpd han er det, er noget helt
for sig selv. Hans sande kunstneriske
storhed viser sig i hans streeben mod det
menneskelige greenseomrade — sjelens
uloddede dybder og underbevidsthedens
krinkelkroge, hvor angst og befrielse,
martyrium og triumf brydes i en aldrig
ophgrende konflikt. Denne konflikt, som
individet ma udkeempe i absolut ensom-
hed, er det egentlige hovedmotiv hos
Dreyer. Filmene er sjeldent det, de sy-
nes at vere, handler om andre ting end
dem, de synes at handle om. Skent det
eksperimentelle isleet er ganske fremtree-
dende i Dreyers kunst, spiller han ikke
pa filmteknikkens fulde register. Han
veaegrer sig ved at benytte mere end nog-
le ganske fa af filmens midler, men be-
nytter dem sa til gengeeld en hel film
igennem med en konsekvens, der ofte
virker chokerende — og pa den uskolede
filmtilskuer som regel irriterende. Han
er ensidig i sit emnevalg og seetter sig

i »Jeanne d’Arc«.

meget snavre grenser for behandlingen
af disse emner. Men netop denne af-
greensning og ensidighed har gjort det
muligt for ham at koncentrere hele sin
kunstneriske kraft om sit begrensede
tema, sdledes at handling og personer,
milieu og rytme i den grad er svejset
sammen, at der opstdr en monumental
helhed.

Nogle har i Dreyers forhold til sine
skuespillere og medarbejdere villet finde
den endelige forklaring pad hans egen-
art. Da det er indre, sjelelige konflik-
ter og lidelser, Dreyer gnsker at skildre,
er dette forstaeligt, men neaeppe udtem-
mende.

I sin holdning til skuespillerne byg-
ger Dreyer pa Stanislavski og hans ,sy-
stem“. | et foredrag i Studenterforenin-
gen i 1943 udtalte Dreyer, at ingen
skuespiller kan skabe sande og eegte fo-
lelser p4d kommando. Man kan ikke
presse fglelser frem. De ma opstd af sig
selv. S& kommer det rigtige udtryk. Der-
for m& en skuespiller aldrig begynde
udefra med udtrykket — men indefra
med fglelsen. Der er altid kun eet ud-
tryk, der er det rigtige, kun eet eneste.



Ordene er Dreyers. De kunne have
veeret Stanislavskis egne.

Naturligt nok var det russerne, der
forst teoretisk sggte at tillempe Stani-
slavskis ,system" til filmens krav. Pu-
dovkin var her banebrydende og ned-
feeldede sine resultater i flere essays. Han
papeger bl. a., at Stanislavskis ,system"
i sine videre konsekvenser fgrer ud over
teatret og ind i filmen, hvad der frem-
gik af Stanislavskis eksperimenter med
,Studio 1“, en lille eksperimentalscene
med knap et halvt hundrede tilskuere.
Stanislavskis teori om den ,indre cir-
kel — skuespillerne skal kun spille
med bevidstheden om de ganske neert-
stdende personer og ting — far ferst i
filmen, hvor intimiteten kan forgges vee-
sentligt ved hjelp af neerbilledet, alt-
afgegrende betydning. Men samtidig mel-
der filmen sig med andre og nye krav:
Typerne ma veere absolut &gte, og skue-
spillerne kan derfor erstattes af ,folk
fra gaden" i den udstrekning, de formar
at veere sig selv foran kameraet, ligesom
milieuet m& veere ubetinget sandt, hvil-
ket dog ikke behgver at betyde realistisk
eller naturalistisk.

Dreyer foregreb alt dette, der senere
kom til at spille sa stor en rolle for rus-
sisk filmteori og -praksis. Han anvendte
allerede i sin ferste film ,Prasidenten”
(1920) typer ,fra gaden", og han ar-
bejdede ,on location" senere samme &r
(,Praesteenken") — péa et tidspunkt, da
filmen ellers neesten overalt var lukket

inde i ateliererne. Men denne ,natur-
lige" rollebeszetning og dette ,realisti-
ske" milieu blev for Dreyer aldrig et
middel til at skabe naturalistisk film-

kunst, det tjener kun til at skabe bag-
grund for og atmosfere om personerne
og er for Dreyer nok ogsa et middel til at
pavirke skuespillerne. Arbejder han i
atelier, foretreekker han de ,lukkede"
dekorationer: Alt uvedkommende skal
lukkes ude, og skuespillerne skal leve
sig helt ind i dramaets lille verden.

Rena Mandel i »Vampyr«

Dreyer viderefgrer og kompletterer Sta-
nislavskis teorier, milieuet er for ham
i mindst lige s& hgj grad et middel til
pavirkning af de medvirkende som af
tilskuerne. Det er nappe for meget sagt,
at for Dreyer er milieu og baggrund,
dekorationer og kostumer, ja endog
samspil mellem personer, underordnede
faktorer, der nu engang er ngdvendige
for at f& handlingen i gang, men som
ma fjernes, efterhdnden som han neer-
mer sig det egentlige: Mennesket alene
med sig selv og sin angst, isoleret fra
omverdenen og sine medmennesker, rib-
bet for alt og kledt af indtil sjeelen.
Forst i denne situation kan geniet Carl
Th. Dreyer etse sine filmiske kikhuller
ind i menneskesjelene, og vi piskes pa
de blotlagte nerver, mens den store og
grenselgse ensomhed fejer som et is-
koldt pust ned over os oppe fra det
hvide leerred. Og sd er det, miraklet
sker! Lige foran vore gjne udfolder det
sig i al sin betagende skenhed. Det tom-
me rum fyldes med liv; det myldrer
frem, alt det, der trives i ensomhed og
isolation: Angst og hab, tro og tvivl, li-
delse og befrielse. Og det sgnderslidte,
splittede og knuste menneske genfgdes
og genopstar for vore gjne, lutret og
rent.

Det karakteristiske i Dreyers kunst
kan sdledes udtrykkes gennem denne dia-
lektiske formel: Mennesket i dets natur-
lige milieu m& farst pilles fuldstaendigt
fra hinanden, fgr det kunstnerisk kan
genfgdes. Dreyers filmiske genialitet be-



star i, at han forst virkelig begynder at
udfolde sig der, hvor de fleste andre
filminstruktorer m& give op. lgennem
sin kunst har han gang pa gang skildret
det, vi ikke troede kunne skildres, og
blotlagt dybder i den menneskelige sjeel
i en udstrekning, vi ikke havde anset
for mulig.
EY

Efter et par &rhundreders tilsynela-
dende ro og afspaending synes masse-
psykologiske feenomener af lignende art
som dem, der var karakteristiske for
senmiddelalderen og begyndelsen af den
nyere tid (jodepogromer, hekseproces-
ser) atter at veere dukket frem, endda
i steerkere grad. Det er derfor neeppe til-
feeldigt, at middelalderlige motiver og
milieuer med stigende hyppighed be-
skeftiger den moderne litteratur, iseer
den angelsaksiske. Dreyer sggte sine mo-
tiver i dette stof, leenge for det littereert
og dramatisk slog igennem; og med en
sddan intensitet, at det har domineret
hele hans kunst.

Vi finder inkvisitionen som et af ho-
vedmotiverne i ,Blade af Satans Bog“,
mens heksemotivet forste gang dukker
op i ,Presteenken“. ,Elsker hverandre'l
(1922) har jeg ikke set, men dens tema
er den menneskelige lidelse koncentre-
ret omkring en kvindelig hovedperson,
og med hele det jgdiske folks lidelse som
baggrund. For samtidens filmkritik var
den dybtgdende psykologiske menneske-
skildring, som Dreyer her forméede at
skabe med sm& og diskrete midler, no-
get overraskende nyt, mens det brede
publikum ikke modtog den med storre
begejstring, méaske fordi den var for er-
lig i sin virkelighedsskildring. | ,Jeanne
d’'Arc", ,Vampyr" og ,Vredens Dag"
(1943), tre film, der knytter sig meget
tet til hinanden og egentlig udgor en
trilogi, treeder hekse- og martyrmotivet
dbent og utilslgret frem (hekse- og mar-
tyrbegrebet vaeves hos Dreyer ind i hin-
anden). En patenkt svensk film, som

imidlertid ikke blev til noget pa& grund
af fiaskoen med ,Tvd manniskor"
(1945), byggede ogsd direkte pa& et
vampyrmotiv (filmen var baseret pa
skuespillet ,They Walked Alone", som
senere blev filmet af Lance Comfort:
,Daughter of Darkness"). Setter man
endvidere hekseskraekken i forbindelse
med erotisk beszttelse og seksuel magi,
hvad Dreyer uden tvivl ger, genfinder
man temaet i ,Mikael" (1924) og ,Tva
manniskor". Alle Dreyers betydelige film
er saledes behersket af et feelles grund-
tema, hvis psykologiske rodder farer til-
bage til senmiddelalderen. Grundopfat-
telsen bygger pd denne epokes ekstreme
religigse resultat: Kalvinismen og den
angelsaksiske puritanisme. Disse retnin-
ger beherskes helt af pradestinationsle-
ren og betyder dgdsdriftens endelige tri-
umf over det livsbekreeftende. Men da
livsbekreeftelsen aldrig lader sig uddrive
af menneskene, bliver det kvindens sag
at repraesentere den. | fglge den puri-
tanske opfattelse er derfor ingen kvinde
helt fri for arvesynden, kvinderne er alle
potentielle hekse! Den evige kamp mel-
lem kennene er sdledes blot det ydre
udtryk for en kamp mellem mandens
dgdsdrift og kvindens livsbejaelse. Vi
genfinder motivet i renkultur hos Chri-
stopher Fry i skuespillet ,Damen vil ng-
dig braendes", ogsd her med en puritansk
baggrund og et abenlyst heksemotiv.
Kvinden i stykket er ,farlig", en heks,
fordi hun er anderledes, mens mandens
degdsdrift utilsleret kommer til syne i
hans gnske om at blive hangt.

Ser vi hekseproblemet som en afspej-
ling af den vestlige civilisations aldrig
ophgrende kamp mellem dgdsdrift og
livsbekreeftelse, kan vi sluttelig definere
,Mads" (Mathilde Nielsen) i ,Du skal
ere din hustru" (1925) som en slags
repreesentant for matriarkatet, der til
sidst vinder over det tyranniske, selv-
retferdige og destruktive patriarkat.
Hermed er bandene knyttet til den sidste



Fra det fgrste afsnit af »Blade af Satans Bog«.

Halvard Hoff som Kristus.

betydelige Dreyer-film. Tilbage er blot
,Der var engang“ (1922) og ,Gloms-
dalsbruden“ (1926). Den fgrste omtales
som regel som et fejigreb, men de be-
varede stills fra filmen viser, at den i
stilistisk henseende har veeret en typisk
Dreyer-film. Billedmassigt kan der dra-
ges paralleller til ,Jeanne d’Arc*, ,Vam-
pyr og ,Vredens Dag“. ,Glomsdals-
bruden“ menes at veere et ikke serlig
betydeligt mellemspil, der dog er pre-
get af den svenske naturlyriske stil.

Den omstaendighed, at et bestemt mo-
tiv kan spores gennem alle Carl Th.
Dreyers betydelige film, kan kun betyde,
at han selv pad en eller anden made er
steerkt engageret i denne konflikt. Hvil-
ke personlige motiver der ligger bag,
vedkommer kun Carl Th. Dreyer sely,
os andre kan det kun interessere i den
udstreekning, han via sin  kunst kan
projicere det op som en afspejling af
mere almene konflikter. | denne projek-
tion synes han at have truffet et af de

mest vitale punkter i vor civilisations
grundlag: Kampen mellem humanismen
og puritanismen, der i sin moderne form
har udkrystalliseret sig i en kamp mel-
lem pa& den ene side demokratiet og so-
cialismen og pa den anden side diktatu-
ret i sine mere eller mindre absolutte
former: Fascisme og stalinisme, McCar-
thyisme, malanisme etc. Dreyers kunst
udspringer af en oprigtig og varm men-
neskelighed, og hans sympati ligger ty-
deligvis hos det livsbekreftende, hvorfor
hans hovedpersoner hovedsagelig er kvin-
der. Men samtidig synes de kun at kunne
lutres gennem lidelse og nd den endelige
renhed i martyriet. Fgrst ansigt til an-
sigt med dgden, forladt og forradt af
alle, star de for os i deres fulde renhed,
ombglget af vor — og Dreyers — sym-
pati. Er det den puritanske dedsdrift,
der sluttelig slar igennem hos Dreyer
selv? Har Gerd Osten ret, nar hun an-
tyder, at Dreyers kvindeskraek spiller en
langt sterre rolle i hans kunst end hidtil
antaget? Pastanden lader sig ikke uden
videre afvise.

*

Dreyer er ved flere lejligheder blevet
betegnet som filmens Kafka. Begge dyr-
ker de i deres ydre form det sere og
eksceptionelle, begge er de udtalte anti-
realister. Og de sjeelelige konflikter, der
dybest set danner hovedmotiverne for
deres kunst, hviler sandsynligvis pa et
felles grundlag. | sin anmeldelse af
,Ordetll her i bladet pegede Erik Ul-
richsen i forbindelse med Kafka pa Ed-
gar Allan Poe, Pierre Andrezel, Guy
Endore og Walter de la Mare som for-
fattere, der muligvis kunne inspirere
Dreyer, og man tever ikke med at give
ham ret. P4 denne baggrund er det na-
turligt, at Kaj Munks navn straks vak-
ker betenkeligheder, nar det stilles sam-
men med Carl Th. Dreyers.

Ganske vist er Kaj Munk ikke i egent-
lig forstand realist, men han er heller
ikke det modsatte (pa Det kgl. Teater



har man ofte haft vanskeligt ved at af-
gere, hvordan man skulle spille ham).
Skal man hefte en etikette p& ham, ma
den blive ,teatralist“. Han spiller pa det
sceniske apparat og den dramatiske tek-
nik med en sddan virtuositet, at han er
i stand til at blande forskellige stilfor-
mer og slippe heldigt fra det. ,Ordet”
hgrer i sin teknik klart hjemme i den
naturalistiske skole, tydeligvis med pa-
virkninger fra Henrik Ibsen. 1 sit ideind-
hold er det derimod antinaturalistisk, og
man sporer en pavirkning fra Maurice
Maeterlincks mesterlige lille enakter
.L'Intruse“. Det er ,Ordet"“s faste struk-
tur og perfekte dramatiske stramning,
der betinger dets sceniske effekt, men
nar Dreyer i 1932 ved opferelsen hos
Betty Nansen blev s& sterkt grebet af
det, var det nok dets antinaturalistiske
indhold, der fengslede ham.

Imidlertid har i filmen ,Ordet"
Dreyers respekt for Munks ydre reali-
stiske ramme fgrt Dreyer ind i en blind-
gade, hvor hans specielle filmiske evner
ikke har haft nogen mulighed for at ud-
folde sig.

Gustav Molanders svenske filmversion
af ,Ordetll (1943) var pd adskillige
punkter meget fri i sin holdning til dra-
maet, ikke mindst hvad angar den ydre
ramme, idet handlingen var henlagt til
et hallandsk milieu — og persontegnin-
gen afstemt herefter. Men man var tro-
fast overfor Kaj Munk i den forstand,
at man havde bevaret dramaets realisti-
ske teknik. Som et produkt af denne
realisme blev filmens mirakel symbolsk
fortolket. Under en periode af religigse
anfegtelser har Johannes faet et psykisk
chok, fremkaldt af hans keerestes dgd
ved et ulykkestilfelde, som han tilskri-
ver sig skylden for. P& grund af anger
og skyldfglelse drives han ud i en neu-
rotisk tilstand, der greenser til sinds-
syge. Ved Ingers dgd genoplever han
keerestens dgd og lgses derved af sin
neurose. Kvindens genopvekkelse sym-
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boliserer hos Gustav Molander blot gen-
opvaekkelsen af Johannes' fglelsesliv og
forstand. | den svenske fortolkning er
Kaj Munks mirakel saledes blevet til
forstandens genopstandelse, et mirakel,
der ganske vist er videnskabeligt under-
bygget, men som dog ma forekomme
dem, der oplever det, forunderligt.

Om det berettigede i denne fortolk-
ning er der blevet diskuteret. Den kan
ikke ganske afvises, men helt i overens-
stemmelse med Kaj Munks intentioner
er den naeppe. P& sin vis er den imid-
lertid blot en naturlig fglge af filmens
gennemfgrt realistiske stil. Filmens ydre
form har medfgrt en kendelig afsveaek-
kelse af dramaets antinaturalistiske idé-
indhold.

I Carl Th. Dreyers filmversion er der
ikke tale om en sadan fortolkende hold-
ning overfor Munks drama. Han gnsker,
at vi skal akceptere miraklet som en
realitet. Ved anvendelse af Munks sikre
dramatiske teknik kunne det muligvis
veere lykkedes, skent filmen er mere kree-
vende og rummer stegrre faldgruber end
teaterscenen. Vi kunne hgjst sandsyn-
ligt bedre have akcepteret det, hvis det
havde udspillet sig i ,Vampyr“s ureali-
stiske drgmmeverden. | filmen ,Ordet”
mister miraklet sin forbindelse med dra-
maet og dramaets personer.

Johannes-figuren er hos Dreyer blevet
et vraengbillede, totalt uligt den skik-
kelse, Kaj Munk har formet. Keerlig-
hedshistorien som baggrund for hans
neurose er helt faldet bort; han er ble-
vet sindssyg af at leese Sgren Kierke-
gaard. Og karakteren af hans sindssyge
falder helt ved siden af Munks inten-
tioner, thi denne fremtoning er meget
langt fra at veere ,nermere Gud“, d.v.s.
nermere det umiddelbare og oprindelige,
sddan som visse sindssyge kan veaere det.
At bgrnene skulle tro pd, endsige holde
af dette vaesen, som ikke engang ser pa
dem, nar han taler, er utenkeligt. De
ville uveaegerligt blive bange for det og



lgbe bort. Morten Borgen dakker nap-
pe heller helt Kaj Munks begreb om en
grundtvigiansk hgvding, og Peter Skraed-
ders hykleri, der er ret kraftigt under-
streget af Munk, er blevet retoucheret
bort.

Dreyers hovedinteresse samler sig om
Mikkel Borgen, og i denne rolle yder
Emil Hass Christensen under Dreyers
instruktion en sand kraftpreestation. Ngj-
agtigt sadan reagerer et livsnart og
ukompliceret menneske overfor den store
0og meningslgse sorg. | hans person mg-
der vi omsider mennesket alene med sig
selv og sin lidelse, pa nippet til at bry-
de igennem hele den omgivende skal af
hykleri og panoptikon. Under hans sam-
menbrud ved Ingers kiste var der gje-
blikke, hvor vi anede Carl Th. Dreyer
i hans fordums storhed. Dette er filmens
psykologiske hgjdepunkt, og det efter-
folgende meget handgribelige mirakel
virker som en utroveerdig antiklimaks,
der ikke forméar at forlese noget som
helst.

*

Ogsd Kaj Munks dramatik er fgdt af
et splittet og tvivlende sind. Professor
Ernst Frandsen har sikkert truffet sagens
kerne, nar han pastar, at Kaj Munks
personlige problem var spgrgsmalet om,
hvorvidt evnernes frie udfoldelse er me-
ning nok med mennesket. | et lille skue-
spil fra 1929—30, ,Kardinalen og Kon-
gen", har han endog direkte lagt det i
munden pa Richelieu. Han har gang
pad gang mattet nedkeempe det med kri-
stendommens nej! Men at han stadig
matte rejse det pany, rgber vel klart hans
fortsatte tvivl.

For Dreyer har denne tvivl aldrig ek-
sisteret! Han har aldrig et eneste gje-
blik tvivlet p& lidelsens ngdvendighed
for at na til renhed og afklaring. 1 hans
film er mennesket gang p& gang brudt
sammen pa grund af sin indre ufuldkom-
menhed, selv nar det tror sig at handle
efter Guds bud. For ham er tilstraekke-

Karakteristisk dreyerske motiver: Kisten og ker-
terne. Preben Lerdorff Rye, Sigrid Neiiendam og

Thorkild Roose (liggende i kisten) i
»Vredens Dag«.

ligheden af de menneskelige evners ud-
foldelse simpelthen en absurditet! Om
disse to hver for sig serpreegede kunst-
nerpersonligheder overhovedet nogen-
sinde kan forenes, er derfor hgjst tvivl-
somt.

Maske star vi her overfor den dybe-
ste arsag til, at ,Ordet" ikke er blevet
et kunstveerk, der nar op pa siden af
Dreyers lange raekke af betydelige film.

I Charles Walters' lille nette musical
, Uartig, men sgd“ treffer vi i de dan-
ske tekster pa& en oversatterfejl med
etisk perspektiv. ,Love Thy Neighbor"
leeser vi pa et skilt, hvilket dristigt gen-
gives som ,Elsk din nabo“. Dermed er
budet om nastekerlighed fra Lukas 10,
27 behandigt nedgjort til et forholds-
vist overkommeligt boligteknisk problem.

Et celebert frokostselskab i Charles
Vidors ,Rhapsody“ kan ikke undgd at
gere et fascinerende indtryk pd publi-
kum, der ser den i dagens anledning no-
get oppustede Louis Calhern dakke op
til Matisse, Hepburn og Rubinstein i
den navnte reekkefslge. Noget narbillede
af geesternes indtog gives dog ikke, og
enhver ma efter forgodtbefindende ten-



ke sig Hepburn som Katharine eller Au-
drey. | samme film mgder man et rigt
udvalg af de kultiverede musikfilms klas-
siske skikkelser: Musikkendere, der ved
konfrontationen med det unge genis for-
ste offentlige preastation ngdes til at se
p& hinanden med en kort ubeskrivelig
grimasse, der vel skal udtrykke den
hgjeste overraskelse og beundring.

Ligesom ,Rhapsody“ er ,Sabrina“ af
Billy Wilder en godbid for den, der yn-
der de sma glimt ind i millionzrernes
vidunderlige hverdag — otte automobi-
lers indviklede pasning og pleje danner
med en nasten dokumentarisk kraft det
meget givende indhold i filmens mest
oplysende scener.

Centralarbejdsanvisningskontorets op-
mearksomhed henledes pd Lew Landers’
,Kaptajn Kidd og slavepigen“. Denne
udmerkede institution udsender til ung-
dommens oplysning et erhvervskartotek,
og de hedsporer, hvis hu star til en
lykkelig fremtid som pirat eller kaper-
gast, vil kunne suge betydelig nering af
filmens hoved-maxime: ,Disciplin er
grundlaget for alt sgroveri®.

RUFUS T. FIREFLY.

STEINBECK
OG FILMEN

AF WERNER PEDERSEN

Ofte nok har bristen pd gode manu-
skripter og snobberi for halvdannelsen
henvist filmens folk til at ssge deres em-
ner i den store og lille litteratur. Alt for
ofte er resultaterne, i de tilfelde hvor
det har veeret digtning af kvalitet, man
har givet sig i kast med, veeret af en si-
dan art, at kun produktionsselskabernes
aktioneerer og den halve dannelse har
kunnet vere tilfredse. Eksempler turde
veere overflgdige, til illustration minder
vi blot om den skeebne Hemingways veer-
ker har veeret ude for i Hollywood, fra
.Farvel til vabnene" til ,Hvem ringer
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klokkerne for?“ og ,Sneen pa Kiliman-
jaro". Filmens aggressive og lidet pietets-
fulde fremfeerd mod en af de anerkendt
edle kunster har altid veeret og er sta-
dig en hard belastning for dens anseelse
i den kulturelt vagne almenhed. Men
netop derfor kan det veaere pa sin plads
at henlede opmerksomheden p& den
gennemgaende lykkelige harmoni, der i
de sidste 15 ar har praeget forholdet mel-
lem filmen og i hvert fald eet lgdigt mo-
derne forfatterskab: John Steinbecks.

Siden filmatiseringen af ,Mus og
mend* udsendtes i 1940 af United Ar-
tists, har Steinbecks navn veret knyttet,
mere eller mindre direkte, til ni film,
hvoraf de syv er produceret i Holly-
wood, een uafhangigt i Amerika og een
i Mexico. De ni film er fglgende: ,Vre-
dens druer" (1940), ,Den glemte lands-
by" (1941), ,Tortilla Flat" (1942),
.Manen er skjult" (1943), ,Redningsba-
den" (1944), ,Perlen" (1947), ,The
Red Pony" (1949), ,Viva Zapata"
(1952) og ,East of Eden" (1955).
Den kunstneriske kvalitet i denne flok
film af skiftende instrukterer og manu-
skriptforfattere  ma naturligvis veere
meget svingende. Men ingen af dem
er underlodige eller ligegyldige, og kun
een af dem, det norske beseaettelsesdrama
-Manen er skjult", kan kaldes helt mis-
lykket. Denne sjeldent agtveerdige stan-
dard er i lige grad en heaeder for Stein-
beck som inspirator og for de filmfolk,
som har taget sig for at omssette ham i
deres sprog. P& tveers af alle forskelle i
form og indhold har de neaevnte ti film
et tydeligt feellespreeg, som let genkendes
fra Steinbecks digtning. De Kkittes sam-
men af en sund medmenneskelig sam-
vittighed kombineret med en human
patos og en nasten mystisk eerefrygt for
Livet, sdledes som det kommer til ud-
tryk i mennesker der socialt lever pa et
minimum, uden andet hab for fremtiden
end dette, at de er anonyme dele af en
solidarisk gruppe, et kollektiv. Vi mgder
denne fundamentale holdning i ,Mus og
meend" i de ensomme og forhutlede
landarbejderes absurde dagdrgmme om
en bedre tilveerelse, vi mgder den i ,Vre-
dens druer" i den fordrevne Joad-fami-
lies flugt for Oklahomas bankherrer til
det californiske Agypten, forst og frem-
mest i den gigantiske symbolske moder-
skikkelse, men ogsd i hendes klassebevid-
ste sgn Tom, vi finder den inden for den
komiske idyls rammer i skildringen af
ridderne omkring Dannys bord i ,Tortil-



Fra optagelserne af »East of Eden«. 1 midten ses (med nggen
overkrop) Elia Kazan, til hgjre Albert Dekker, Raymond Massey
og James Dean (med ryggen til).

la Flat4 varieret som en aktiv politisk
bevidsthed i den mexicanske bonde Za-
pata, frihedshelten og martyren i revolu-
tionseposet ,Viva Zapata“, og omsat i
folkeeventyrets visdom i ,Perlen“s legen-
de om fiskeren som ma give sin nyer-
hvervede rigdom, perlen, tilbage til ha-
vet, efter at den kun har bragt sorg og
smerte til ham og hans.

Under disse film ligger der en optimis-
me og en tillid til menneskets natur, der
kommer mest direkte til udtryk i den
halvdokumentariske ,Den glemte lands-
by“, som handler om fornuftens — in
casu leegevidenskabens — kamp mod
magi og overtro i et lille mexicansk
landsbysamfund. Vi er jorden ner i
Steinbeck-filmene som i Steinbeck-bgger-
ne, deres pulsslag er selve det animalske
livs. De rummer dette livs fryd savel
som dets kval, derfor er der sand me-
ning og troveerdighed i det lyse perspek-
tiv de trods alt abner sig imod.

Det er sjeldent, at filmen bevarer en
forfatters livsholdning sd uantastet som
det er sket her. Visse ofre har nok mattet
bringes, som f.eks. nar Victor Fleming
i sin herhjemme ukendte version af , Tor-
tilla Flat* synes at have presset meget
af bogens ramme saft og kraft ud af de
komiske situationer og ladet dem tone
fredeligere ud end forfatteren har teenkt
sig. Men forskydningerne fra bog til
film har aldrig, som man meget vel

kunne frygte, veeret si store, at de har
faet karakter af forvanskninger. Man kan
derfor med fuld ret fastsla, at filmens —
specielt Hollywoods —- og Steinbecks
abne og sympatiske forhold til hinan-
den har veeret et af de mest stimule-
rende eksempler i de seneste ar pa en
ofte gnsket forsoning mellem de to kunst-
former litteratur og film.

Men — nar dette er sagt, skal det
bemaerkes, at forsoningen ogsa har sine
pikante sider, iseer set pa baggrund af
det stadig tilbagevendende krav om, at
filmkunsten skal hente sig lgdighed og
kvalitet ved at engagere den serigse litte-
raturs folk som manuskriptforfattere. Det
viser sig nemlig, at det kun er yderst be-
tinget, at Steinbeck-filmene kan tages til
indteegt for dette krav. De har som
naevnt kvaliteter allesammen. Men det
er langtfra sddan, at den kunstneriske
kvalitet er sterst i de film, som digteren
selv har arbejdet med pa. NAar vi ser
bort fra beredskabsstykket ,Manen er
skjult¥ der trods rigtige og sympatiske
anslag svipsede, farst og fremmest takket
veere en falsk person- og milieuskildring,
som instruktgren Irving Pichel snarere
end manuskriptforfatteren Nunnally
Johnson m& holdes ansvarlig for, sa er
den tveertimod mindst i de af filmene,
som Steinbeck har veeret direkte engage-
ret i (dette veere sagt med forbehold
over for ,The Red Pony4 med manu-
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skript af Steinbeck og instrueret af Mile-
stone. Filmen har ikke veeret vist i Dan-
mark). ,Den glemte landsbyuafhaen-
gigt produceret, med synopsis og kom-
mentar af Steinbeck og delvis improvise-
ret ,p& stedet* i Mexico, er bade fra
Steinbecks og instrukteren Herbert Kili-
nes side et bevidst stilforsgg, en gvelse i
den halv- eller trekvartdokumentariske
genre, med ,rigtigell mennesker i en
Lrigtigll handling i deres ,rigtigell mi-
lieu. Men til den ydre autencitet svarer
ikke det indre liv. Enkelheden er blevet
til noget altfor villet og tilstraebt, nasten
precigst. Herved er filmen blevet just
det den ikke vil veere: Unaturlig og kunst-
feerdig. Noget lignende kan siges om den
mexicanske ,Perlenil (manuskript: Stein-
beck, Emilio Fernandez og Jack Wagner,
instruktion: Fernandez). Ogsa den stree-
ber efter en klar stilistisk simplicitet,
nemlig den folkelige legendes. Men ogsa
her tager det udspekulerede magten fra
det enkle og levende, en svaghed der
understreges yderligere af Fernandez' sta-
tiske, dekorative instruktion og kamera-
manden Figueroas lekre foto. Her mang-
ler den realistiske fordybelse i menne-
skeskildringen, som kunde lgfte legenden
ud over den dygtige pastiches snavre
grenser. ,Viva Zapatall endelig (manu-
skript: Steinbeck) gar i stykker pa, at
den ikke kan leve op til sine egne pre-
tentioner. Den reale Mexico-baggrund er
i orden, men hverken intrigen eller Za-
patafiguren har format til at bsere den
spaendte artificielle symbolik, der forsteer-
kes, ofte sardeles handfast, af Elia Ka-
zans pagaende filmiskell virkemidler og
kulminerer lidet overbevisende i den hvi-
de hests spogelsesridt i filmens slutbillede.

Det synes altsd som om talentet for
det helt segte og naturlige forlader Stein-
beck, ndr han skal skrive for filmen,
og erstattes af en hang til det konstrue-
rede og kunstlede, som ikke findes i de
bedste af hans noveller og romaner. Til
gengeeld og heldigvis er det Ilykkedes

andre at omsmelte et par af hans hoved-
veaerker i en kongenial filmisk form. Den
rigtige Steinbeck, digteren, meder vi i
Lewis Milestones ,Mus og mand“ (ma-
nuskript Engene Solow efter skuespillet
,Mus og meend“), og forst og sidst i
John Fords ,Vredens druerll (manu-
skript: Nunnally Johnson). Ingen af
disse to film treekker noget afggrende fra
Steinbeck. Nar der dog er forskel pa
dem skyldes det, at hvor ,Mus og maendll
er en heldig og tro reproduktion, hvis
tilskud til bogen alene ligger i Lon Cha-
ney jr.s og Burgess Merediths storartede
spil som Lennie og George, dér er ,Vre-
dens druerll en gendigtning, der har sin
egen eksistens og veerdi helt uafheaengig
af romanforlegget. Man undres maske
over, at den ,reaktionserell Ford si ube-
sveeret har levet sig ind i og digtet videre
p& den ,progressivell Steinbecks med-
folelse og harme. Men det er nok ikke
sd meerkeligt som det kan se ud. Thi for
Ford som for Steinbeck er drivkraften
keerligheden til det almindelige menneske,
det navnlgse, hverdagsheroiske, i den
mgdes de trods forskellige udgangspunk-
ter. Filmen ,Vredens druerll fremhaves
ofte med rette for sin store troskab mod
romanen. Men det betyder ikke, at de to
veerker er kongruente. Den opmarksom-
me undgar ikke at fornemme, at Ford
er mere intens i folelsen end Steinbeck,
mere sentimental om man vil. Men heri
ligger der ikke noget forraderi mod dig-
terveerket, tveertimod. Netop ved at fa os
til at fole og leve sterkere med menne-
skene gor filmen sig ydmygt til tjener
for digterens tanker.

PARADOKSET
HENRY FONDA

AF IB MONTY

Fonda, der den 16. maj fylder 50 ar,
er begyndt ved teatret, ligesom han fore-
lgbig er endt der. Syv ar er gdet, siden
han indspillede sin sidste film, og af hans
egne udtalelser kan man forstd, at han
betragter scenen som sit naturlige vir-
kefelt. Dog kunne han ogsd i ar med
fuldeste ret fejre, at det er tyve ar

Burgess Meredith og Lon Chaney jr. i
z\fus og meend<t.



siden, han begyndte ved filmen, thi
i de tretten ar, han viede Hollywood
sit rigt nuancerede talent, beviste han
med vidunderlig tydelighed, at han er
en af de alt for f& der virkelig for-
star at spille pa film. F& har som han
haft en sd personlig filmisk spillestil; den
kunne kun skyldes en sjelden indlevel-
sesevne og indfglende forstéelse af denne
kunstforms seerlige krav til og muligheder
for skuespilleren. Under de begavede in-
struktgrer, som han lykkeligvis under-
tiden kom til at arbejde for, skabte han
ved sin afteatraliserede og poetisk-reali-
stiske karakteriseringskunst sublime gje-
blikke af hel og rund menneskeskildring.
F& har ogsd som han evnet at spande
sd vidt, fra det ironisk-artificielle lyst-
spil over den heroiske western til det
realistiske sociale drama, fra det histo-
riske kostumestykke til den moderne sam-
tidsskildring. Trods vidt forskellige roller
i film af sterkt varierende kvalitet, har
han altid takket veere sit skarpe blik
for den perspektivrige detalje opfattet
dem og fyldt dem med originalt og ukon-
ventionelt liv. Idet han er géet ud fra
sin type og altid i fornemste forstand
har spillet pa sit indre, er flere af hans
skikkelser blevet heaevet op i et almen-
menneskeligt plan.

En af grundene til denne sgthed kan
man finde i den alvor, hvormed han be-
tragter sin metier. Film- og teaterinstruk-
toren Bretaigne Windust, der har kendt
ham gennem tyve &r, har sagt om ham:
sHan gar rundt med en slags hellig gral
— det at spille er indviet gerning for
ham, han ville fgre korstog for det, og
alt andet m& vige for det.” Hans non-
chalante flegma, der kan antage karak-
ter af indelukkethed, dakker over en
indre spaending, der engang imellem krze-
ver sin udlgsning, om ikke andet sa i
form af practical jokes, naesten en hobby
pa linie med hans utallige andre: han
maler med fotografisk ngjagtighed, sam-
tidig med at han dyrker keramik, skulp-

Et af de smukkeste stills fra -»Vredens
druer«. Fonda som Tom og Jane Darwell
som Ma Joad.

tur, modelbyggeri, amatgrfotografering
og trompetspil. Alle er de udtryk for den
indre aktivitet og skabertrang, som mest
fuldgyldigt ytrer sig i hans spil. Kun
nar han spiller, lever han efter venners
udsagn, ind imellem eksisterer han blot.
Han er i amerikansk, og europeisk, film-
og teaterverden et useadvanligt f&enomen
ved den omstendighed, at han szetter
den personlige kunstneriske tilfredsstillel-
se over jagten pa& ydre sukces, hvilket
han da ogsd har mattet betale for ved
bl. a. aldrig at have veeret pa listen
over de hgjst betalte stars og aldrig at
have modtaget en Oscar!

.Hank", som han officigst benzvnes,
fgdtes i den lille provinsby Grand Is-
land (Nebraska) i en familie uden sce-
niske traditioner. Faderen var bogtrykker,
men om det var hans tilknytning til
bggernes verden, der var skyld i Henrys
tidligt vakte littereere interesse, er uvist.
I hvert fald skrev han, da han var tolv
ar gammel, en roman i to kapitler, hvor-
om det i hans eget forord med tydelig
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selvfglelse hedder: ,1 denne forteelling
levendeggr forfatteren et ungt menne-
skes drengedr.“ Hans opvaekst forlgh el-
lers regelmaessigt i det stilfeerdige mid-
delstandsmilieu, hvor den eneste ydre
forandring var den, at familien, da han
var elleve ar, flyttede til Omaha. Hans
skrivelyst var stadig levende, og da han
18 ar gammel kom til University of
Minnesota var det for at studere journa-
listik. Han brgd sig dog ikke om univer-
sitetslivet, og efter et par ars studier
brod han i 1925 af og vendte tilbage til
Omaha, hvor han de fglgende ar havde
forskellige mere eller mindre lgse jobs.
P& dette tidspunkt vaktes imidlertid hans
teaterinteresse, og pa anbefaling af en
mrs. Dorothy Brando kom han til Omaha
Community Playhouse. Over 20 ar efter
kom han igvrigt pad Broadway til at spille
mod sin velggrerindes datter Jocelyn, der
havde den eneste kvindelige rolle i ,Mr.
Roberts". Men ellers er den teaterglade
mrs. Brandos veesentligste bidrag til skue-
spillerstanden dog vel nok hendes nu
ikke helt ukendte sgn Marlon.

Efter nu at have haft lejlighed til at
std pad en scene begyndte det at regere
i den unge Fonda, og i 1928 drog han
vestpd for i Cape Cod at slutte sig til
Falmouth Stock Company, et turnerende
selskab af teaterstuderende fra bl. a. Har-
vard og Princetown. Blandt de unge ide-
alistisk indstillede mennesker befandt sig
James Stewart og Margaret Sullavan,
som han efter et par ars stormfuldt be-
kendtskab giftede sig med i 1931. Men
for den tid havde han haft sin farste
rolle hos truppen. Det blev en fiasko, og
et stykke tid arbejdede han derfor som
teatermaler, et felt han var begyndt at
dyrke allerede i Omaha. Efterhanden fik
han dog ganske god sukces ogsd som
skuespiller, og han spillede med dem i
tre sommersasoner bl. a. i Washington,
Baltimore og New Jersey. Det var dog
New York, der lokkede, og som tusinder
andre forsggte han nu at trenge ind i
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drgmmeland, Broadway. Han prgvede alt,
hvad der havde tilknytning til teater-
verdenen, begyndte som statist, men op-
ndede lidt efter lidt at f& mindre roller.
Hans debut i New York fandt sted i
1929 i ,The Game of Love and Death“.
Han vakte dog ikke stgrre opsigt, end at
den fglgende tid blev en evig kamp for
roller. Sortest sd det ud i sommeren
1931, og han maétte arbejde som altmu-
ligmand nordpd ved Surry Playhouse i
Maine. Som teatermaler lykkedes det
ham at komme tilbage til New York til
Westchester Playhouse. Saledes gik tiden
med at fare fra det ene teater til det

andet, bestandigt i hdb om det store
gennembrud. Blandt de stykker, han
spillede i, var ,1 loved you Wednesday",

L,Forsaking all others" og ,The swan“.
For Theatre Guild arbejdede han som
dubleant, indtil han i 1934 fik en lille
sukces som komiker i revyen ,New faces".
Den fgrte til en mindre rolle i ,It's a
wise child”, men s& kom chancen. Skue-
spillerinden June Walker havde lagt
meerke til ham i rollen, og hun fik pro-
ducenten og forfatteren Max Gordon til
at engagere ham som hendes medspiller
i ,The farmer takes a wife", Gordons
dramatisering af en roman af Walter D.
Edmonds. Fonda slog an, teatret var
erobret. 1 mellemtiden var han efter et
beveeget eegteskab blevet skilt fra Mar-
garet Sullavan, der allerede tidligt var
sldet igennem. Ogs& James Stewart hav-
de i nogen tid klaret sig bedre pd scenen,
men det gjorde ikke skar i deres ven-
skab. De holdt troligt sammen og boede
gennem lengere tid i et lille verelse pa
Madison Square Hotel.

,The farmer takes a wife" blev en stor
og langvarig sukces, og takket veere den
kom Fonda gennem Walter Wanger til
Hollywood for at spille sin rolle i Victor
Flemings filmatisering af stykket. Han
blev heéengende, og de naeste 13 ar spil-
lede han med enkelte afbrydelser kun pa
film, dog ikke fordi han altid var op-



Fra »My Darling Clementine«.

John
Fonda som Wyatt Earp.

Ireland og

teendt af en hellig ild for denne serlige
kunstform. , 1 begyndelsen var det noget
nyt og spaendende,” siger han, ,o0g den
tekniske side faengslede mig. lgvrigt er
der visse pengebelgb, som man simpelt-
hen ikke kan sige nej til, og jeg levede
flottere end nogensinde fgr. Derfor un-
derskrev jeg en langfristet kontrakt. Nog-
le af filmene var sjove at lave — ,Jesse
James”, ,Young Mr. Lincoln", ,Vredens
druer”, ,En moderne Eva", ,De dgde
ved daggry" og enkelte andre, men efter-
handen opdagede jeg, at jeg ikke var
sa lykkelig som skuespiller. Jeg begyndte
at se mig om efter et skuespil. S& kom
krigen og endelig ,Mr. Roberts". Jeg var
tilbage pa teatret, og det er der, jeg fo-
ler, at jeg hgrer hjemme."

Da krigen kom, meldte Fonda sig som
menig, muligvis for at leve op til det
helteideal, han s ofte pa film havde
personificeret. Man sggte at gere brug
af hans filmkunnen, men Fonda insiste-
rede pa, at han ville gd den normale vej.
Han gik ind i fladen i august 1942, men
forst i april 1944 overflyttedes han som
stabsofficer til aktiv tjeneste pd gen Kwa-
jalein i Stillehavet. Til sin store sorg
kom han dog aldrig i kamp.

Efter krigen vendte han tilbage til
filmen, men i 1948 forlod han den til
fordel for teatret. Det forste stykke, han
optradte i efter 11 &rs fraveer, var ,Blow
ye winds", men sit egentlige come-back
fik han i efterkrigsskuespillet ,Mr. Ro-

berts" af Thomas Heggen og Joshua Lo-
gan efter den forstes roman. Det havde
premiere i slutningen af 1948 og blev en
formidabel sukces, ikke mindst for Fon-
da, der spillede i det i over 3 ar. Alt
tegnede lyst, da han ramtes af en per-
sonlig ulykke. Hans anden kone Frances
Seymour Brokaw, som han havde veret
gift med siden 1936, og med hvem han
havde en dreng og en pige, begik i april
1950 selvmord efter et nervgst sammen-
brud. Beundret af nogle, fordemt af fle-
re, spillede han dog samme aften, og
december samme ar giftede han sig til
vennernes overraskelse med den kun 22-
arige Susan Blanchard, steddatter af ope-
rettepaven Oscar Hammerstein.

| december 1951 fik han rollen som
den velsituerede Charles Gray, vicepre-
sident i en New Yorkerbank, i Paul Os-
borns dramatisering af John P. Mar-
guands roman ,Ingen vej tilbage". Hans
sidste sukces: Anklageren i Herman
Wouks ,The Caine Mutiny Court Mar-
tial", den rolle José Ferrer spillede i den
udvidede filmatisering.

Om hans sceniske fremtraeden kan
vi kun gere os vage forestillinger pa
grundlag af de amerikanske anmeldelser,
og det er heller ikke her stedet at ga
narmere ind pa hans teaterkarriere. | al-
mindelighed er hans teaterspil sikkert
lidet forskelligt fra hans spil pa film,
han er ingen teatralsk skuespiller, men
udmeerker sig ved tysthed og en stilfer-
dig styrke, der i forste rakke har hen-
vist ham til et moderne repertoire. Eks-
empelvis har han i det sidstnaevnte styk-
ke lagt den anklagende lgjtnant an pa
en stedig erlighed, fjernt fra Ferrers
deklamatoriske kynisme.

Fra 1935 til 1948 spillede Fonda i 40
film, hvoraf en halv snes hgrer til tredi-
vernes og fyrrernes bedste inden for de
forskelligste genrer, og hvoraf en stor del
af de gvrige i kraft af hans spil havedes
over det gennemsnit, de ifglge deres an-
leeg tilhgrte. Der er noget paradoksalt
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deri, at Fonda, der foretrekker teatret,
uden tvivl har ydet sin dybeste kunst pa
film. Det er pafaldende, nar man be-
tragter hans sceniske repertoire, hvor
meget ringere kunstneriske arbejder, de
har veeret i sammenligning med hans
bedste film. Han har aldrig spillet i et
klassisk skuespil eller i et af de nyere
amerikanske serigse dramer. Han har nee-
sten kun optradt i typiske Broadway-
stykker, smart teaterskreedderi, underti-
den intelligent og dygtig underholdning,
men altid uden dybere poetiske eller dra-
matiske kvaliteter. | sine film har han
derimod gang pa gang haft stof at ar-
bejde med, der til fulde udlgste hans
evner for menneskefremstilling, og in-
strukterer, hvis opfattelse af deres arbej-
de matte stemme overens med Fondas
eget syn pa sin metier. Nar han til sy-
vende og sidst foretraekker teatret, er
det af de samme grunde som de fleste
store skuespillere: Atmosfaeren, den inten-
sive spaending og den hgjt priste direkte
kontakt med publikum. Kun pa teatret
kan man nd til den mest fuldkomne
grad af selvudfoldelse, mens man pa film
kun er et lille led i et hele. For en skue-
spiller ma dette som regel gd fremfor
alt andet, selv for en s& lidet ekshibitio-
nistisk skuespiller som Fonda.

Han kom til Hollywood som et teater-
navn og lanceredes straks i hovedroller.
,The farmer takes a wife“ blev ogsad som
film et trekplaster, og han behgvede
ikke at kempe for den langfristede kon-
trakt. Man fandt snart ud af, at han var
en type, der kunne udnyttes. Han var
preedestineret til roller som ,the boy
next door“. Den hgje ranglede skikkelse
uden voldsom maskulin muskelpragt, den
skedeslgse drengede gang, den blgde, lidt
tovende stemme med den udpraeget ame-
rikanske diktionx det erlige i hans gjne,
hele hans afslappede ydre apparition,
lidt indelukket og kejtet-genert, gjorde
ham fuldendt i roller som den unge al-
mindelige amerikaner. Han var alminde-
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Den forvirrede Fonda i »En moderne Evax.

lig uden at veere banal. Men han vok-
sede snart ud af disse roller, og skent
han altid har bevaret visse faste treek,
kom han hurtigt til at spille i ydre for-
stand meget forskellige roller. Det gener-
te kunne antage karakter af distraktion,
ligesom det lidet udadvendte ved hele
hans fysiognomi kunne anvendes som
middel til at udtrykke en vis selvoptaget-
hed og livsfijernhed. Den tilsyneladende
mangel p& energi brugte han med ironi
i roller som playboys, fuldendte driverter,
hablgst upraktiske og fummelfingrede.
Typiske er de to lystspil fra 1941, Stur-
ges’ ,En moderne Eva“ og Wesley Rugg-
ies’ ,Doktorens mand“ begge med Bar-
bara Stanwyck som hans aktive modpol.
I den fgrste var han en millionaersgn
med opdagelsesrejser som hobby, ganske
uden erfaringer overfor kvinder, der
hemningslgst og naivt betages af en
eventyrerske, som ganske fgrer den tro-
skyldige yngling rundt ved naesen. Man
husker hans meget uheldige entreer;
ustandselig veelter han ting pa gulvet el-
ler snubler i portierer og gulvtepper. |
den anden, der langtfra kunne male sig
med Sturges’ elegante slapstick-komedie,
var han en luddoven millionaer, som var
gift med en kvindelig lege. | sin enorme
forelskelse og skinsyge gik han s vidt,
at han begyndte at bestille noget, han
blev slipsselger med verdens mindste
omsetning. Det er sikkert ikke en til-
feeldighed, at han s ofte har spillet mod
Barbara Stanwyck, der som erotisk skue-
spillerinde hgrer til den frigjorte, aggres-
sive type. Fonda er selv pa dette om-
rdde mere passivt betonet, han har noget



af drengens forhold til kvinden i sig
og er mere egnet til de forskellige sta-
dier af forelskelse end til det fuldbyrdede
forhold. Gosta Werner omtaler i ,Kame-
ran gar“ en scene fra ,Syv piger jager
en morder" (1938), hvor han, ogsd mod
Barbara Stanwyck, spiller et moderne
frieri med en bluferdighed, der skyer
alle store udtryk. Man mindes to for-
skelligartede udtryk for den fuldstaendige
erotiske betagelse, ironisk i ,En moder-
ne Eva“, da han fgrste gang ser kvin-
den, og med stum overraskelse i ,De
dode ved daggry”, da han over baren
ser et billede af en nggen pige.

Hans almindelige ydre i forbindelse
med hans vege passivitet og erlighed
gjorde, at man fandt pa at benytte ham
i dramatiske roller som outlaw mod sin
vilje, den jeevne, haderlige mand, der
indblandes i ting, han ikke selv har no-
gen direkte skyld i, men som ramt ud-
fra sin sterke retferdighedsfolelse frygt-
lgst slar fra sig. Saledes i Dieterles anti-
fascistiske sensationsfilm om den span-
ske borgerkrig, ,Blokade" fra 1938.
Men allerede aret fgr havde han faet
sit egentlige gennembrud i Fritz Langs
anden amerikanske film ,,Du lever kun
een gang". | denne effektive samfunds-
anklagende film spillede han for forste
gang forbryderen mod sin vilje, den
jagede, der uden at ville det til sidst
som offer for samfundets uretferdighed
gar amok i desperation, fordi den almin-
delige tilveerelse, han gnsker, naegtes ham.
En gangster, men af helt anden stgbning
end f. eks. Cagneys Vart pour I'art-mor-
der. Det var ikke vitalitet, han udstra-
lede, men treethed, fysisk og psykisk. Det
vagtsomme i gjnene, smerten om mun-
den, hver gang han ydmygedes, alt hee-
vede denne moderne og tidstypiske gang-
ster op i det socialt-patetiske plan. For
Lang indspillede han i 1940 en slags
fortseettelse af Henry Kings ,Jesse Ja-
mes"”, hvor han havde spillet broderen
Frank. 1 ,Frank James vender tilbage"

spillede han ham igen, dennegang op-
taget af at ramme sin brors drabsmeend,
mindre af haevnlyst end af retfaerdigheds-
trang. Han spillede denne Kohlhaas i
westernmilieu med tavs beslutsomhed,
udfgrende sit job ikke af tilbgjelighed,
men af pligt. Atter den tirrede mand,
der kommer i konflikt med loven af ret-
faerdig harme, men denne gang sikker i
sin sag, som han er sikker pd handen.

Men allerede aret iforvejen havde han
indledt sit samarbejde med John Ford,
der af alle hans instrukterer har haft
storst betydning for ham. Samarbejdet
mellem to af Amerikas stegrste filmper-
sonligheder pa hver sit felt kom til at
affgde 6 film i lgbet af 9 &r. Den farste
var ,Young Mr. Lincoln", hvor Fonda
mesterligt maskeret personificerede den
unge energiske og alvorlige sagferer i
Springfield. Allerede i Irving Cummingsl
,Geniets triumf* (1939) om Graham
Bell havde han gestaltet en historisk
personlighed. Den anden film, ,Flammer
over Mohawk", var et pionerdrama, men
mesterstykket blev ,Vredens druer" fra
Hollywoods gyldne &r 1940, hvor Fonda
i rollen som den unge amerikanske pro-
letar Tom Joad skabte sit ypperste i det
sociale rollefag. Med benyttelse af fa
ydre midler byggede han Tom op, det
lidt duknakkede forslidte og de bitre
treek om munden, den steerke, trodsige og
harde hage, det famelte og ansigtet, der
sjeeldent oplystes af et smil. Ikke en
nuance i Steinbecks sociale helt gik tabt
i hans levendeggrelse af ham, og i hans
mund fik de halvfilosofiske replikker en
selvoplevet betydning. | sit samspil med
moderen, Jane Darwell, ndede hans an-
tydende stil hgjden i retning af at med-
dele et falelsesindhold alene gennem det
tavse spil i gjnene eller i det tonefald,
hvormed han sagde de almindeligste
ting.

Der skulle g& 5 &r, inden han atter
spillede for Ford, denne gang i en west-
ern: ,My darling Clementine". Fonda
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havde ud af den bergmte sherif Wyatt
Earp, ker for filmgeaengere, skabt et ori-
ginalt portreet af en hederlig, pligtop-
fyldende, lidt treet mand, der ligesom
undskyldte sit ry. Uforglemmelig i sin
fine komik var scenen, hvori han med
usikker veerdighed inklinerede for sin ud-
valgte og med stive beveegelser dansede
ud med hende. Den neste, ,The fugi-
tive* fra 1947, betragter Fonda som sin
bedste film; den har ikke veret vist
herhjemme. Neest efter den satter han
sin sidste film for Ford, ,Fort Apache"
fra 1948, et genrebillede af militerlivet
i 1860’erne, hvor han gik over i det
eldre rollefag. Hans oberst Thursday var
en karakterstudie af en isoleret mand,
eldet og treet, for hvem det eneste, der
var tilbage, bestod i ikke at tabe ansigt
overfor sin garnison. Ensom, s&r og
udterret af militerlivet, fejlede han til
sidst, fordi det menneskelige var blevet
ham fremmed.

Samtidig med sine film for Ford spil-
lede han for andre instrukterer, og hans
galleri af skikkelser fra pionertiden fik
en interessant forggelse med den unge
cowboy, der uden at gnske det hvirvles
ind i en lynchningsaffere i William A.
Wellmans studie i massepsykose: ,De
dgde ved daggry" (1943), en af de for-
ste ideologiske westerns. Som iagttage-
ren ser vi ham atter i den passive rolle.
Til en begyndelse sig selv nok, men ef-
terhadnden oprert over brutaliteten, rea-
gerer han trods sin ubeslutsomhed ved
at stille sig uden for feellesskabet. Den

mallgse gru i blikket, da han overveerer
hangningen og den tavse skam over at
have svigtet gjorde praestationen til en
uszedvanlig og sand karakteristik af den
evige tilskuer.

En anden af hans mere interessante
preestationer ydede han i Jean Gabins
rolle i Anatole Litvaks genindspilning af

Carnés ,— og ved Daggry" under tit-
len ,The long night" (1948). Fra sam-
me ar er hans overdadige forelgbige
punktum i King Vidors episodefilm

,Nar enden er god”, hvor han i et afsnit
om to jazzmusikere og svorne venner,
igvrigt skrevet af hans ven gennem man-
ge ar John O'Hara, i samspil med en
anden gammel ven James Stewart spil-
lede komedie i et sadant plan, at det
meste af, hvad der ellers prasenteres
under etiketten ,elegant lystspil" tager
sig ud som fortvivlet-velment amater-
komedie. Hans stil var her udarbejdet til
et helt system af antydninger under skil-
dringen af de to fuldstendigt sammen-
levede venner. Neaesten uden replikker,
med abrupte lyde, langsomme drejnin-
ger af hovedet og lgftede gjenbryn ud-
tryktes den totale forstdelse mellem de
to, for hvem omgivelserne overhovedet
ikke eksisterer; de har deres felles in-
teresse, og intet kan ryste dem i deres
naermest apatiske flegma og enorme selv-
optagethed.

Denne praestation er maske det fine-
ste eksempel pa Fondas filmiske lystspil-
stil.

Alt for lenge har han veeret savnet
pa film, og nar det nu forlyder, at han
har startet sit eget produktionsselskab,
er der grund til at glede sig. Det sidste,
vi ellers har hgrt til ham, er, at han i
marts i ar i fijernsyn spillede den kendte
klovnh Emmett Kelly fra Ringling Bro-
thers cirkus, i dramatiseringen af den-
nes selvbiografi ,Clown". Fra den lille
skeerm til det store leerred er der maske
ikke sd stort et spring. Vi kan kun
habe, at han ger det.

Barbara Stanwyck og Fonda i »Syv piger
jager en morder«.



FONDAS FILM

Forkortelser: 1: Instrukter; S: Medspil-
lere; Col.: Columbia; Par.: Paramount;
U.A.: United Artists; W.B.: Warner Bros.
Nar kun originaltitlen er angivet, har fil-
men ikke veret vist i Danmark.

THE FARMER TAKES A WIFE. 1935. Fox.
I.: Victor Fleming. S.: Janet Gaynor, Char-
les Bickford.

WAY DOWN EAST. 1935. Fox. l.: Henry
King. S.: Janet Gaynor, Rochelle Hudson.

I DREAM TOO MUCH (Min lykkedrgm).

1935. RKO. I.: John Cromwell. S.: Lily
Pons.
TRAIL OF THE LONESOME PINE. (Den

uskrevne lov). 1936. Walter Wanger Piet.
I.: Henry Hathaway. S.. Sylvia Sidney,
Fred MacMurray.

SPENDTHRIFT. 1936. Par. |.: Raoul Walsh.
S.: Pat Paterson, Mary Brian.

THE MOON'S OUR HOME. (Ferst gift og
sd forlovet). 1936. Walter Wanger Piet. I.:
William A. Seiter. S.: Margaret Sullavan.
YOU ONLY LIVE ONCE. (Du lever kun een
gang). 1937. U.A. |.: Fritz Lang. S.: Syl-
via Sidney.

WINGS OF THE MORNING. (Ziggjnerprin-
sessen). 1937. Fox. |.: Harold Schuster. S.:
Annabella.

SLIM. 1937. W.B. I.:
O’Brien.

THAT CERTAIN WOMAN. (Hendes fortid).
1937. W.B. |.: Edmund Goulding. S.: Bette
Davis, lan Hunter.

I MET MY LOVE AGAIN. 1938. Walter
Wanger Piet. |.: Arthur Ripley & Joshua
Logan. S.: Joan Bennett.

JEZEBEL. (Jezebel). 1938. W.B. I.: Willi-
am Wyler. S.: Bette Davis, George Brent.
BLOCKADE. (Blokade). 1938. Walter Wan-
ger Piet. 1.: William Dieterle. S.: Made-
leine Carroll, Leo Carillo.

THE MAD MISS MANTON. (Syv piger ja-
ger en morder). 1938. RKO. 1.: Leigh Jason.
S.: Barbara Stanwyck.

SPAWN OF THE NORTH. (Ishavspirater-
ne). 1938. Par. |.: Henry Hathaway. S.:
George Raft, Dorothy Lamour.

JESSE JAMES. (Jesse James, den lovlgse).
1939. Par. 1.: Henry King. S.: Tyrone Po-
wer, Nance Kelly, Randolph Scott.

LET US LIVE. (Lad os leve). 1939. Col. I.:
John Brahm. S.: Maureen O'Sullivan,
Ralph Bellamy.

THE STORY OF ALEXANDER GRAHAM
BELL. (Geniets triumf). 1939. Fox. I.: Ir-
ving Cummings. S.: Don Ameche, Loretta
Young.

YOUNG MR. LINCOLN (Lincoln, folkets
helt). 1939. Fox. I.: John Ford. S.: Alice
Brady, Marjorie Weaver, Arleen Wheelan.
DRUMS ALONG THE MOHAWK (Flammer
over Mohawk). 1939. Fox. l.: John Ford.
S.: Claudette Colbert, Edna May Oliver.
GRAPES OF WRATH (Vredens druer).

Ray Enright. S.: Pat

1940. Fox. I.: John Ford. S.: Jane Dar-
well, John Carradine.
LILLIAN RUSSELL. 1940. Fox. l.: Irving

Cummings. S.:
Edward Arnold.

Alice Faye, Don Ameche,

RETURN OF FRANK JAMES (Frank Ja-
mes vender tilbage). 1940. Fox. l.: Fritz
Lang. S.: Gene Tierney, Jackie Cooper.
CHAD HANNA. 1940. Fox. l.: Henry King.
S.: Dorothy Lamour, Linda Darnell, Jane
Darwell.

THE LADY EVE. (En moderne Eva). 1941.
Par. |.: Preston Sturges. S.: Barbara Stan-
wyck.

YOU BELONG TO ME. (Doktorens mand).

1941. Fox. |.: Wesley Ruggies. S.: Barbara
Stanwyck.

WILD GEESE CALLING. 1941. Fox. |I.:
John Brahm. S.: Joan Bennett.

THE MALE ANIMAL. 1942. W.B. |.: Elliott

Nugent. S.: Gene Tierney, Olivia de Havil-
land.

RINGS ON HER FINGERS. 1942. Fox. I.:
Rouben Mamoulian. S.: Gene Tierney, Laird
Cregar.

THE MAGNIFICENT DOPE. 1942. Fox. I.:
Walter Lang. S.: Lvnn Bari, Don Ameche.
TALES OF MANHATTAN. (Seks skebner).

1942. Fox. l.: Julien Duvivier. S.: Ginger
Rogers.

THE BIG STREET. 1942. RKO. 1.: Irving
Reis. S.: Lucille Ball.

THE IMMORTAL SERGEANT. (Den udg-

delige sergent). 1943. Fox. I.: John M. Stahl.
S.: Thomas Mitchell, Maureen O’'Hara.
THE OX-BOW INCIDENT. (De dgde ved
daggry). 1943. Fox. l.: William A. Well-
man. S.: Dana Andrews.

MY DARLING CLEMENTINE. (My darling
Clementine). 1946. Fox. l.: John Ford. S.:
Linda Darnell, Victor Mature.

THE FUGITIVE. 1947. Argosy Piet. |.: John
Ford. S.: Dolores del Rio, Pedro Armen-
dariz.

THE LONG NIGHT. 1947. A. Litvak Prod.
1.: Anatole Litvak. S.: Barbara Bel Geddes,
Ann Dvorak.

DAISY KENYON. 1947. Fox. I.:
minger. S.: Joan Crawford,
drews.

FORT APACHE (Fort Apache). 1948. Ar-
gosy Piet. 1.: John Ford. S.: John Wayne,
Shirley Temple.

ON OUR MERRY WAY. (Nar enden er
god). 1948. Benedict Bogeaus Prod. I.: King
Vidor. S.: James Stewart.

HOFTEATRET OG DE
LEVENDE BILLEDER

AF ROBERT NEIIENDAM

Otto Pre-
Dana An-

Teatermuseet ved Christiansborg kan
kaldes for en andelig fedselsstiftelse. Me-
get af det, som siden fik plads i folket,
fremkom fgrste gang i det gamle rum.
Forbindelser mellem mennesker, hvis vir-
ken skulle f& stor betydning, blev knyttet
dér. Casortis pantomimer, som stadig er
en stor attraktion i Tivoli og navnlig
interesserer amerikanske turister, havde
sit vinterhi i Christiansborgs buegang. J.
L. Heiberg traf blandt balletskolens ele-
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ver sin muse, der blev hans bersmte hu-
stru, og sammenkomsten var grundlaget
for den danske vaudeville og ,Elverhgj";
et andet dansebarn, Louise Rasmussen,
mgdte sin prins, hvis gemalinde hun
blev, da han havde besteget tronen. H.
G. Andersen fandt vej til danseskolen
ad den endnu eksisterende ,Bersmmel-
sens Trappe", August Bournonville ind-
studerede sine veerker, der opfsres end-
nu, og den elskelige nationale komedie
,Genboerne" fremfgrtes forste gang af
studenter. Men det vaesentligste af det
altsammen var vel oplaesningskunstens
tilblivelse i 1809 ved Shakespeares over-
seetter Peter Foersom. Den kunstart bred-
te sig via forsamlingshuse landet over og
ndede op til Kegbenhavns universitet for
nu gennem Statsradiofonien at traenge
ind i hundred tusinder af hjem, hvor lit-
teratur for i tiden var et ukendt begreb.
Og dog péstod en ledende arkitekt, som
gnskede det gamle rum fra 1766 ned-
revet, at lokalet ingen ,interesse" hav-
de. Ja, der gik harde kampe forud for
bevarelsen.

Da de levende billeder endnu ikke var
blevet ,levende", men dog kunne frem-
kaldes pd det hvide leerred ved hjelp af
Drummonds kalklys, fik forevisningerne
ogsa sit hjemsted i det gamle teater. Ma-
dam F. Lghr var en foregangskvinde pa
omradet, og med hofmarskallatets tilla-
delse — teatret var dengang et konge-
ligt domaene — drev hun sin forretning
i en arrekke, navnlig ved juletid. Bille-
derne bestod iser af transparent-male-
rier af bibelsk eller geografisk indhold.
Hun satte avertissementer i aviserne, og
,Dagbladet" skrev (21. jan. 1875), at
man sparede besverlighed ved pa denne
made at se bersmte museer og kunst-
samlinger. Navnlig burde ungdommen
benytte lejligheden til at udvikle kunst-
sansen og kundskaberne. Bladet anbefa-
lede iser publikum at se en serie astro-
nomiske optagelser, for eks. et fotografi
af manen og en raekke prospekter af
jordkloden. Ogsa billeder fra udgravnin-
gerne i Pompei og ved Akropolis hgrte
til den belerende og ikke blot adspre-
dende underholdning. Nar forevisnings-
perioden var forbi, takkede madam Lghr
i sine avertissementer publikum ,for den
Interesse, hvormed man hidtil havde
fulgt hendes Forestillinger". Forevisnin-
gerne har naeppe veret en darlig forret-
ning, siden hun stadig kom igen, hjul-
pet af et ungt menneske ved navn Con-
stantin Philipsen, og der er ingen tvivl
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om, at hans store sans for billedernes
fremtid blev vakt ved disse forestillinger.
Siden blev han, som alle ved, en af fil-
mens pionerer, der i 1904 startede den
forste biograf, ,Kosmorama" pa Oster-
gade. Nu havde han et levende materiale
at arbejde med, og da han var en dyg-
tig og foretagsom mand, skabte han i
1912 i den tidligere jernbanehal Kgben-
havns fgrste store billedteater. Gennem
hans indsats kan der altsd treekkes en
tydelig linie fra det gamle hofteater til
den moderne biograf.

Men ikke nok med det.

Den fgrste danske dramatiske film blev
i 1903 af hoffotograf Elfelt optaget i tea-
trets umiddelbare nzrhed, nemlig bue-
gangene ved Ridebanen, der skulle fore-
stille en faengselsgang, hvorigennem for-
brydersken blev fgrt til skafottet. Man
kan tenke sig filmens kvalitet, ndr man
ved, at hele handlingen blev udspillet pa
tre minutter.

Blandt det meget, som H. C. Andersen
forudsagde i sin digtning, var ogsa, at
det gamle teater ville ende som museum.
Han lod i sin ungdomsbog ,Fodrejse fra
Holmens Canal til @stpynten af Amager”
et kalejdoskop ,vise al Theatereffecten
fra det nittende Aarhundrede". Madam
Leghrs virksomhed blev ogsd pa en made
forudsagt, idet han lod billeder vise
.Klipper med Vandfald, braendende By-
er, Skyer med Ildregn og strandende
Skibe". Constantin Philipsen anede nap-
pe, i hvilket fint kulturelt selskab han
historisk set kom, da han startede sin
livsgerning som hjelper hos madam
Lghr.

UUDGRUNDELIG?

John Bainbridge: »Garbo«
(Doubleday and Company 1955).
Vedrorende Garbo gnsker man gerne
bidrag til ferst og fremmest to kategorier
spgrgsmal: 1) Hvor stor en skuespiller-
inde er (var?) hun? | hvilke af sine 24
spillefilm var hun bedst? Hvor meget
af tilskuerens betagelse fik hun foraeren-
de pd grund af sin fysiske skenhed, hvor
meget af den dermed forbundne udstra-
ling var natur, hvor meget kunst? 2)
For s& vidt som det er af interesse for
en bedgmmelse af hendes kunstneriske
statur: Hvordan er hun? Er hun bange,
frigid, neurotisk, forfinet, vulgeer, intel-
ligent? Hvorfor spiller hun ikke mere?
Det er et rimeligt forlangende, at en
Garbo-biografi forsgger at kaste lys over



disse sporgsmal. Men Bainbridge kom-
mer ikke ret langt.

Som to andre filmbogforfattere, Ro-
bert Lewis Taylor (en Fie/dr-biografi) og
Lillian Ross (,,Picture*) skriver Bain-
bridge i ,The New Yorker“s alt andet
end patetiske stil. Man gemmer person-
ligheden og forskanser sig bag fakta.
Leeseren ma selv drage konklusionerne,
forfatteren gar hgjst med til at ryste pa
hovedet. For Taylor og Ross lykkedes
det ved hjeelp af denne stil at skabe le-
vende portreetter, men Bainbridge har
ikke tilstreekkelig mange fortzllende fak-
ta, og Garbo har sejret over ham. Hun
kan berolige sig med, at hun fortsat er
i hvert fald naesten ukendt.

Den forste gruppe spgrgsmal forbliver
helt ubesvarede, forfatteren ngjes selv-
udslettende med at henvise til forskellige
Lfilm scholars”, E. E. Laings snakkesalige
lille biografi giver meget mere om Gar-
bos film (men den er darligere skrevet),
Til besvarelse af den anden gruppe
spgrgsmal gives ganske enkelte praj. |
Bainbridges version er skuespillerinden
ret illitterzer, ikke videre intelligent og i
besiddelse af en ret grov sans for humor,
noget apatisk, maske neurotisk.

Cecil Beatons ,Scrap Book" (som
Bainbridge citerer, men ikke si udfarligt
som Laing) forekommer stadig den bedste
kilde til forstdelsen af Garbo. Kvinden
der blev omformet til noget, hun ikke
gnskede at veere, en uvirkelig hollywood-
skabt sensation, der forhindrede hende
i at veaere sig selv og i at udvikle sig
menneskeligt (man kan blive fanget i
myten om En selv). Beaton skildrer
hende videre som en kvinde, der er ude
af stand til at elske, og som ikke ken-
der betydningen af ordet venskab. ,Ma-
ske er hendes magi kun et naturens fup-
nummer, der far vor fantasi til at op-
stille hende som et ideal, hun slet ikke
kan svare til.”

Sagens kerne finder man maéaske ved
en udvidelse af Beatons tankegang. Det
kan dokumenteres, at Garbo er hyper-
selvkritisk. Pa et vist tidspunkt ma hun
have erkendt, at der ikke hos hende selv
var menneskelig valuta i noget rimeligt
forhold til de meget steerke fglelser, hun
var i stand til at veekke hos tilskuerne.
Ikke blot myten Garbo, men ogsd den
virkningsfulde, betagende skuespillerinde
Garbo kom hun til at fgle fjern fra sit
egentlige Jeg, og for ikke at ga helt i
stykker gik hun sin vej.

Det mest interessante problem omkring

Garbo bliver da: Er hun i si fald ikke
en stor skuespillerinde? Det kan fore-
komme paradoksalt, at man svarer: Jo,
alligevel. Men lad os pregve at udtrykke
det pd denne méade: Kraever det ikke et
overordentligt stort talent at kunne gribe
pa trods af menneskelige utilstraekkelig-
heder? Eller: Mon hun ikke i kunsten
netop blev alt det, hun ikke var i virke-
ligheden, var illusionen ikke sd meget
storre, fordi spillet blev en slags livs-
ersatz for hende?

Bengt Idestam-Almquist, der forbere-
der en Garbo-biografi, naegter hende efter
forlydende rang af en stor skuespiller-
inde. Det skal blive interessant at hgre
hans synspunkter. 1 hvert fald kan man
i den bog vente sig mere fangslende stof
end det, der bringes i Bainbridges bog.
Det bedste i den er oplysningen om, at
Bergmann i Isherwoods ,Prater Violet#
er et portreet af Berthold Viertel og fol-
gende Groucho Afarx-anekdote: | en ele-
vator i MGM'’s administrationsbygning
mgdte den store klovn en hgj, slank da-
me, hvis ansigt var dekket af en hat
med en stor skygge. Groucho lgftede lidt
p& skyggen og afslgrede Greta Garbos
ansigt. ,Excuse me,” sagde han. ,I
thought you were a fellow | knew in
Pittsburgh44 £rik ulrichseU’
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FILMINDEX IX

ASTA NIELSEN ved Marguerite Engberg

AFGRUNDEN. 1910. Hjalmar Davidsen.
Urban Gad.
NACHTFALTER. (Natsvaermeren) 1911.

Bioscop. Urban Gad.

HEISSES BLUT. (Det hede Blod) 1911.
Bioscop/Union. Urban Gad.

DEN SORTE DR@M. 1911. Fotorama. Ur-

ban Gad.

BALLETDANSERINDEN.
Film. August Blom.

IN DEM GROSSEN AUGENBLICK.
store @jeblik). 1911.
Urban Gad.

ZIGEUNERBLUT. Landevejens Pige). 1911,
Bioscop/Union. Urban Gad.

DER FREMDE VOGEL. (Den fremmede
Fugl) 1911. Bioscop/Union. Urban Gad.

DIE VERRATERIN. (Den store Elskov).
1911. Bioscop/Union. Urban Gad.

DIE ARME JENNY. (Proletarpigen). 1912.
Bioscop/Union. Urban Gad.

DIE MACHT DES GOLDES. 1912. (Guldets
Magt). Bioscop/Union. Urban Gad.

ZU TODE GEHETZT. 1912. (Jaget til Dgde).
Bioscop/Union. Urban Gad.

1911. Nordisk

(Det
Bioscop/Union.

DER TOTENTANZ. (Dgdedansen) 1912.
Bioscop/Union. Urban Gad.
DIE KINDER DES GENERALS. (Genera-

lens Bgrn) 1912. Bioscop/Union. Ur-
ban Gad.

WENN DIE MASKE FALLT. (Naar Masken
falder) 1912. Bioscop/Union. Urban
Gad.

DAS MADCHEN OHNE VATERLAND. (Pi-
gen uden Feedreland) 1912. Bioscop/
Union. Urban Gad.

JUGEND UND TOLLHEIT. (Ungdom og
Darskab) 1912. Bioscop/Union. Urban

Gad.

KOMODIANTEN. (Komedianter) 1912. Bio-
scop/Union. Urban Gad.

DIE SUNDEN DER VATER. (Fadrenes
Svnd) 1912. Bioscop/Union. Urban Gad.

DER TOD IN SEVILLA. (Dgden i Sevilla)
1913. Union. Urban Gad.

DIE SUFFRAGETTE. (Stemmeretsdamen).
1913. Union. Urban Gad.

»S. L.« (S.1.) 1913. Union. Urban Gad.

DIE FILM-PRIMADONNA. (Filmprimadon-
naen) 1913. Union. Urban Gad.

ENGELEIN. (Den lille Engel) 1913. Union
Urban Gad.

DAS KIND RUFT. (Elena Fontana eller
Barnet kalder) 1914. Union. Urban Gad.

ZAPATAS BANDE. (Zapatas Bande) 1914.
Union. Urban Gad.

DAS FEUER, (llden) 1914. Union. Urban

Gad.
DIE TOCHTER DER LANDSTRASSE. (Lan-
devejens Datter) 1914. Union. Urban

Gad.
VORDERTREPPE-HINTERTREPPE. (For-
hus og Baghus) 1914. Union. Urban

Gad.

ENGELEINS HOCHZEIT. (Den lille Engels
Bryllup) 1914. Union. Urban Gad.
DIE EWIGE NACHT. éDen evige Nat) 1914.

Union. Urban Gad.

ASCHENBRODEL.
Urban Gad.

WEISSE ROSEN. (De hvide Roser) 1914.
Union. Urban Gad.

(Den falske Asta Nielsen) 1916?

DAS LIEBES-A BC. (Kerlighedens ABC)
1916. Neutral Film? Magnus Stifter.
DORA BRANDES. (Dora Brandes) 1916.

Neutral Film?. Magnus Stifter.

DAS WAISENHAUSKIND. (Vaisenhusbar-
net) 1917. Neutral Film? Walther
Schmidthéassler?

(Brgdrene) 1917. Saturn Film.

(Askepot) 1914. Union.

DIE ROSE DER WILDNIS. (Zigeunerblod)
1917, Neutral Film? Walther Schmidt-
hassler.

DAS ESKIMOBABY. (lvigtut) 1917. Neutral
Film? Walther Schmidthassler?

DIE BORSENKONIGIN. (Bgrsdronningen).
1917. Neutral Film? Edmund Edel.
DES MEERES UND DER LIEBE WEL-

LEN. (I Livets Hvirvel) 1917. Neutral.

MOD LYSET. 1918. Nordisk Film. Holger-
Madsen.

NACH DEM GESETZ. (Efter Loven) 1919.
Cserépy-Film. Willy Grunwald.

GRAF SYLVAINS RACHE. (Grev Sylvains
Heevn) 1919. Cserépy-Film. Willy
Grunwald.

DAS ENDE VOM LIEDE.
Film. Willy Grunwald.

RAUSCH. (Elskovsrus) 1919. Argus-Film.
Ernst Lubitsch.

HAMLET. (Hamlet) 1920. Art-Film. Svend
Gade og Heinz Schall.

KURFURSTENDAMM. 1920. Richard Os-
wald-Film. Richard Oswald.

DER REIGEN. 1920. Richard Oswald-Film.
Richard Oswald.

STEUERMANN HOLK. (Styrmand Holk).
1920. Maxim-Film. Ludvig Wolff.
BRIGANTENRACHE. 1920. (Rgverpigen)

Decarli. Reinhard BruCk.

SKLAVEN DER SINNE oder IRRENDE

SEELEN. (Fyrst Myschkin) 1921. Decla-
Bioscop. Carl Froelich.

DIE SPIONIN oder MATA HARI.
Maxim-Film. Ludvig Wolff.
DIE GELIEBTE ROSWOLSKYS. (Roswol-
skys Elskerinde). 1921. Maxim-Film.

Felix Basch og Henrik Galeen.

FRaULEIN JULIE. (Fregken Julie) 1921.
Leopold Jessner.

VANINA. (Vanina) 1922. Union/Ufa. Ar-
thur von Gerlach.

DER ABSTURZ. (Mod Afgrunden)
Art-Film. Ludwig Wolff.

DIE TANZERIN NAVARRO. (Danserinden
Navarro) 1922. Maxim-Film. Ludwig
Wolff.

ERDGEIST. 1923. Leopold Jessner-Film.
Leopold Jessner.

I.N. R. I. 1923. Neumann. Robert Wiene.
DAS HAUS AM MEER. (Huset ved Havet)
1924. Metro-Film. Fritz Kaufmann.
LEBENDE BUDDHAS. (Levende Buddha)

1924. Paul Wegener-Film. Paul Wege-

1919. Cserépy

1921?

1922.

ner.

DIE FRAU IM FEUER. 1924. Bavaria-Film.
Carl Boese.

DIE SCHMETTERLINGSSCHLACHT. (Som-
merfuglekrigen) 1924. National-Film.
Franz Eckstein.

HEDDA GABLER. (Hedda Gabler)
National-Film. Franz Eckstein.

ATHLETEN. (Atleter) 1925. Phoebus-Film.
Friedrich Zelnik.

DIE FREUDLOSE GASSE. (Bag Gladernes
Maske) 1925. Sofar-Film. G. W. Pabst.

DIE GESUNKENEN. 1925. Aafa-Film. Ru-
dolf Walther-Fein.

LASTER DER MENSCHHEIT.
1927. Ifa. Rudolf Meinert.
DIRNENTRAGODIE. 1927. Pantomim-Film.

Bruno Rahn.

GEHETZTE FRAUEN. (Jagede Kvinder)
1927. Richard Oswald-Film. Richard
Oswald.

KLEINSTADTSt'NDER.
Bruno Rahn.

DAS GEFAHRLICHE ALTER. (Den farlige
Alder). 1927. I1llés-Film. Eugen llles.

UNMOGLICHE LIEBE oder FRAU HOLGK
UND IHRE TOCHTER. (Umulig Keer-
lighed) 1932. Markische Film G.m.b.H.
Erich Waschneck.

1924.

(Laster)

1927. Rahn-Film.
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