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GØG OG GOKKE

Meget apropos til dette forårs pludselige 
koncentration af Gøg og Gokke-film i de 
københavnske biografer er der i serien 
Movie Paperbacks udkommet en glimrende 
håndbog, som dækker hele deres produk
tion. Den hedder simpelt hen »Laurel & 
Hardy« og er skrevet af Charles Barr, der 
vil være kendt som en af de mere solide 
engelske kritikere. I bogen tages Laurel & 
Hardys film op nogenlunde kronologisk og 
kontinuerligt, men de behandles ud fra to 
forskellige betragtningsmåder, idet der dels 
gives en historisk fremstilling, dels en mere 
analytisk og beskrivende fremstilling af så
vel de enkelte værker som hele produktio
nen. (En første lille indvending kunne pas
sende anbringes her, fordi disse to betragt
ningsmåder ofte blandes på en ret uhensigts
mæssig måde).

Om den første af disse betragtningsmåder 
og dens resultater er der ikke meget at sige. 
Barr gør overskueligt rede for hele forløbet: 
deres individuelle karriere op til 1927, deres 
fælles film før de dannede team, deres egent
lige produktion: shorts (1927-35) og features 
(1931-45). De allerfleste film refereres om
hyggeligt, og mange gøres til genstand for 
meget detaljerede analyser. Hertil kommer 
så en grundig gennemgang af eksterne om
stændigheder (produktionsvilkår, instruktø
rer, privatliv etc.) og vigtigst: en meget fyl
dig filmografi bagest i bogen. Her registreres 
i kronologisk orden over hundrede film, alle 
forsynet med kort referat plus oplysninger 
om instruktører, skuespillere etc.

Den anden betragtningsmåde, den ana
lytiske, der anvendes eksplicit i en række 
mere »teknisk« betonede afsnit (»Techni- 
ques«, »Structure«, »Gags«), bygger på føl
gende grundsyn: »The form of the films, 
and of the individual gags, is the ideal 
expression of their characters and their kind 
of humour: it has the only true criterion 
of artistic form, that of appropriateness or, 
better, necessity.« Og dette grundsyn kom
mer til at styre hans metode, som helt na
turligt må være centreret om Stan og Ollies 
karakterer, således som de fremtræder i 
filmene.

Fordelene ved en sådan metode er åben
bare i forbindelse med komikere som Laurel 
& Hardy. Mens en hel del af deres samti

dige bygger deres film op om evnen til at 
træde ind i mange forskellige roller med 
tilsvarende forskellige karaktertræk, har 
Laurel & Hardy meget tidligt lagt sig fast 
på to roller, der aldrig forandres. For at 
forstå deres film er det nødvendigt at vide, 
hvordan deres karakterer er indrettet. Barr 
beskriver deres karakterer i deres enkleste 
form som følgende: »Stan is dumb, Ollie is 
impatient.« Omkring disse to fundamentale 
træk bygges deres film, og disse træk må 
være de faste elementer i beskrivelsen af 
disse film. (I to fyldige afsnit, »Stan« og 
»Ollie«, gives en mere nuanceret beskrivelse 
af deres karakterer på grundlag af hele 
produktionen. Heri kommenteres bl. a. de 
mange forskellige fortolkninger af deres 
»bamlighed«, der er kommet i tidernes løb).

Hovedsynspunkteme i den analytiske del 
skal kort fremstilles her. De bygger på en 
implicit opfattelse af filmene som sammen
sat af en kæde af gags, der alle har rod i 
de ovenfor nævnte karaktertræk, og som kan 
anskues som konflikter i vid betydning. 
Barr gør opmærksom dels på kædens indre

sammenhæng, dels på konflikternes grader. 
Med hensyn til den indre sammenhæng gør 
Barr på udmærket vis op med den tendens 
til at anskue plottene i Gøg og Gokke-film 
som vildt usandsynlige, en tendens, der har 
karakteriseret det meste af det, der er blevet 
skrevet om dem mellem år og dag. Det er 
rigtigt, at hvis man betragter deres film 
bagfra og, som f. eks. Agee, refererer slut
resultatet af sekvenserne (eks.: »Gøg og 
Gokke søger at transportere et klaver over 
en smal hængebro. Broen er udspændt over 
en kvalmefremkaldende slugt mellem to 
alpetoppe. Midtvejs møder de en gorilla.«), 
så må man referere situationer, der næppe 
tilfredsstiller et almindeligt krav om sand
synlighed. Men starter man forfra, vil man 
hurtigt opdage, at hvert skridt hen mod de 
vilde situationer er logisk begrundet, og 
hver for sig et gag i sig selv. Således for 
eksempel i »Liberty«, hvis højdepunkt er Stan 
og Ollies oplevelser på en halvt bygget sky
skraber, og hvor Ollie desuden besværes af 
at have en levende krabbe i bukserne ( !) .  
Denne situation er imidlertid resultatet af en 
kæde af rimelige begivenheder: de flygter 
fra et fængsel — i skyndingen bytter de buk
ser — efter adskillige forgæves forsøg på at få 
deres egne, søger de ly i en fiskeforretning, 
hvor krabben introduceres etc.

Dette for deres film så almindelige møn
ster: den logiske udvikling fra en fuldt 
normal situation til en vildt usandsynlig 
slutposition, giver Barr anledning til følgende 
lidt anstrengte, men måske ikke helt forkerte 
sammenligning: »In many ways, Laurel and 
Hardy are a kind of comic equivalent of 
Hitchcock: the extraordinary scene or image 
gains power from having its roots fixed in 
the ordinary« (p. 20).

Barr undersøger nu konflikterne, som de 
allerfleste gags er bygget op om. Han me
ner, at det er muligt at skelne mellem tre 
grader i konflikterne: 1) Stan mod Ollie eller 
omvendt. 2) Begge mod tredjemand. 3) 
Begge mod samfundet. Og ud fra denne 
opdeling lader en klassifikation af filmene 
sig foretage. Mange af filmene holder sig 
meget strengt til én type (eks.: »Early to Bed 
er af første grad, »Big Business« af anden), 
mens andre svinger mellem anden og tredje. 
Således er »The Battie of the Century« et 
nydeligt eksempel på en gradvis udvikling
gennem alle tre typer: 1) Ollie forsøger 
at få Stan til at glide i en bananskal — 2)
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en chauffør fra Los Angeles Pie Company(!) 
inddrages; man smider med pies — 3) uskyl
dige forbipasserende inddrages. — Slutresul
tat: socialt kaos.

Det er også muligt at behandle de en
kelte gags generelt: Barr opstiller som 
hovedtyper: 1) det tredelte gag og 2) det 
åbne gag. Denne distinktion bruges dog 
ikke til noget særligt. Og det fører os for så 
vidt til de indvendinger, man kan rejse mod 
bogen:

Det er vist en temmelig almen erfaring, 
at det er muligt at have det ret morsomt, 
blot ved at genfortælle en Laurel & Hardy- 
film. Dette skyldes naturligvis i første ræk
ke forløbenes elementære opbygning, den 
stærke indre sammenhæng, logikken etc., 
alle de ting, som Barr så glimrende har 
gjort rede for. Men netop dette: at para
frasen eller selv det koncentrerede referat 
i så høj grad yder filmene retfærdighed, 
indebærer den fare, at man bliver hængende 
i parafrasen og tror, at man dermed giver 
den bedste beskrivelse. Og her svigter Barr 
desværre. Han lader sig nøje med omridsene 
af en generel beskrivelse, men fører ikke 
sine egne resultater igennem. Det kan sag
tens lade sig gøre at gennemføre en omfat
tende beskrivelse og klassifikation af filmene 
ud fra deres narrative strukturer, selv i et 
arbejde af dette omfang, men Barr slipper 
alt for tidligt disse sager og falder tilbage på 
såkaldte enkeltanalyser, der desværre oftest 
kun er camouflerede parafraser. Alt dette 
foregår på indholdssiden af filmene, men den 
stærke centrering om historien har også kon
sekvenser for udtrykssiden, der oftest negli
geres eller bringes løsrevet ind i analyserne 
i blomstersprog (»beautifully conceived« o.l.)

Trods disse skævheder er bogen imidlertid 
særdeles anbefalelsesværdig. Den er ikke en 
udtømmende analyse af Laurel og Hardys 
produktion, men den er en sober og sær
deles nyttig håndbog. Og så har den på 
grund af sin stærkt parafraserende karakter 
et fortrin frem for en mere dybtgående 
beskrivelse af deres film: Den er næsten uaf
brudt fabelagtig morsom at læse! Udover 
at dens billedmateriale, der er meget fyldigt, 
gør det muligt at genopleve de kære gamle 
sekvenser. Peter Larsen

Charles Barr: Laurel &  Hardy. 
Movie Paperbacks/Studio Vista. 
10 s 6 d.

DREYERS JESUS-MANUSKRIPT

I sin anmeldelse af »Gertrud« (Monthly 
Film Bulletin nov. 68) skriver Philip Strick, 
at den Kristus-film, som Dreyer forberedte, 
sandsynligvis var blevet den definitive film 
om Kristus. Læsningen af hans manuskript 
»Jesus« (det er den engelske titel, på dansk 
er det blevet udvidet med »fra Nazaret«) 
afsætter et indtryk, som gør det vanskeligt 
at sige ham imod.

Dreyers manuskript overbeviser først og 
fremmest, fordi det virker så gennemtænkt 
og gennemarbejdet. Det sigter konstant på 
at skabe en autentisk virkende baggrund og 
synes funderet på kloge og grundige under
søgelser. Det arbejder desuden med et histo
risk billede, der vel ikke er Dreyers egen 
originale opfattelse af situationen i Palæsti
na på Jesu tid, men det er indarbejdet i be
retningen med stor naturlighed. Der er ingen

kunstige konstruktioner i dette billede af jø 
disk hverdag år 30; landet er besat af romer
ne, og befolkningen er delt op i meninger, 
der går fra det skamløst samarbejdende over 
det forsigtigt og diplomatisk afvejende frem 
til den kompromisløse og voldelige mod
stand. På baggrund af dette politiske billede 
bliver beretningen om Jesu liv og lidelse så 
meget desto klarere — her er en profet, der 
tilsyneladende taler i politiske baner, men 
som i virkeligheden slet ikke kan tage del i 
den diskussion, som ellers beskæftiger hele 
landet. Dreyer har skrevet en række scener, 
som drøfter skuffelsen blandt de oprørslede
re, der må erkende, at Jesus ikke er manden, 
ikke den Messias, man har brug for, og alle
rede i teksten fornemmer man den uro, som 
Dreyer har villet præge filmen med fra det 
øjeblik, da et brud opstår mellem Jesus og 
oprørerne — de første lykkelige dage er 
omme, en ny tid med tvivl og ængstelse 
venter profeten og hans disciple. Men det 
er ikke mindre overbevisende, når Dreyer 
benytter uddrivelsen af Templet til at for
klare, hvordan modstandskampen fortsat kan 
anvende Jesus: Dreyer fratager ikke Jesus 
den harme, som har kostet teologer så me
gen hovedpine, men han flytter dens udbrud 
af vold til de modstandsfolk, som hele tiden 
lurer på ham for at finde uventede afslørin- 

; ger og måske nye muligheder.
Da Jesu popularitet har lidt et knæk, som 

Dreyer skriver, sker der en udvikling af hans 
bevidsthed om sin egen gerning, og hans vej 
til Jerusalem er dikteret af hans viden om. 
hvor en profet hører hjemme. Før dette 
punkt arbejder Dreyer ofte med den hem- 

] melighedsfuldhed, hvormed Jesus tilsynela
dende tildækkede sin person og sin gerning: 
den bygger vel på Jesu egen usikkerhed, men 
et enkelt sted indskyder Dreyer en forkla
ring, der vidner om hans fornemmelse for at 
fange en menneskelig holdning enkelt og 
naturligt: man skal ikke lade disse helbre
delses-historier komme ud blandt folk, for 

I den netop helbredte vil næppe kunne tåle at 
■ møde tvivl og vantro.

Dreyers manuskript får alt med, så at sige. 
Lignelser er vævet ind i handlingen, og altid 
på en sådan måde, at de stilles i kontakt 
med den. Han arbejder gerne efter stikords
princippet, ganske som man finder det i de 
evangeliske beretninger om Jesus som profet 
og lærer, og han tildigter hist og her enkelt
heder og selvstændige historier, der har de 
samme forkyndende og undervisende kvalite
ter. I sin skildring af personerne holder han 
sig til et traditionelt billede, man er lige ved 
at synes, at Dreyers Jesus mere ligner Nicho
las Rays Jeffrey Hunter end George Stevens’ 
Max von Sydow — de Nelsonske bibelbilleder 
melder sig i hukommelsen. Men man tør 
ikke tvivle om, at Dreyer ville vide at skabe 
en Jesus-skikkelse af andet og mere end bleg 
mildhed, hans billeder af Judas, Kajfas, Pi- 
latus og Nikodemus virker allerede i manu
skriptet som mennesker af den Dreyerske in
tensitet.

Som meningsfyldte vignetter ligger rundt 
j om i teksten visuelle enkeltheder af tilsyne

ladende ret traditionel karakter. Dog afslø- 
| rer mange noget typisk Dreyersk: det drama- 
j tiske angivet i klar og præcis kortfattethed.

en hånd med en dolk, en brønd set fra dybet 
i op mod lyset, en hånd, der skriver på et 
I stykke papyrus. Det er desuden mærkeligt 

fascinerende at møde et billede, som synes 
I at vise tilbage til »Vampyr«, en film, som

Dreyer selv siges at have anset for mislykket, 
eftersom den ikke blev så kristen, som han 
ønskede det.

»Jesus fra Nazaret« vil irritere mange, 
som forveksler dens mangel på en original 

j form å la mode med tam traditionalisme, 
j Det er næppe heller troligt, at den færdige 

film ville have glædet dem, der stiller dette 
krav til det religiøse kunstværk: Hvad kan 

i det tilbyde os. Dreyer var ikke ude på at 
I behage de mondæne strømninger, og han 
! havde sikkert ikke indladt sig i polemik og 
j skænderi med dem. som med mekanisk lydig- 
j hed falder ind i de trange moderne rækker 

og råber det væmmeligste af alle ord, nem
lig »gammeldags«, efter den, der laver Jesus- 
film uden psychedeliske overtoner, film om 
kristendom og modstandskamp, en kristen 
film, der forkynder evangeliet efter klassiske 
mønstre. Manuskriptet fortæller også om 
Dreyers suveræne vilje, om hans kunstneriske 
urokkelighed og hans sikre viden om mål og 

| midler. Han forklarer gerne og omhyggeligt, 
hvorfor han ønsker at fortælle netop dette 
og på netop denne måde, men forklaringerne 
er venligt pædagogiske og indbyder hverken 
til misforståelser eller diskussion.

Jørgen Stegelmann.

Carl Th. Dreyer: Jesus fra Nazareth. 
Gyldendal. 188 s. Kr. 42,50.

FILMENS HVEM HVAD HVOR I

Så er den der igen, denne gang mere omfat
tende og grundig end nogensinde tidligere, 
idet den nu er udvidet til fire bind på til
sammen langt over 2000 kompakte sider. 
Første bind, der nu foreligger, inddæmmer 
dansk film i perioden 1929—1968, men stum
film er medtaget i det omfang, hvor tone
filmkunstnere begyndte deres virke i stum
filmdagene.

Første halvdel af bogen er en kronologisk 
ordnet filmografi, anden halvdel en samling 
minibiografier over samtlige personer, der 
optræder under credits i filmografien, og 
kriteriet for, hvad der er taget med, er dej
ligt uakademisk. I stedet for subtile, disku
table definitioner, der skiller professionelle 
film fra amatørfilm — eller »privatproduce- 
rede film«, som amatørfilm jo hedder i 
fjernsynet — har man lagt et »tilgængelig
hedskriterium« til grund. Man har simpelt
hen medtaget alle film, som uanset format, 
har været vist under omstændigheder, hvor 
»offentligheden« har haft adgang: biografer, 
TV, foreninger etc. Og dette kriterium er 
vel så objektivt, som man kan forlange. Man 
kan finde alt i denne bog, simpelthen alt, 
lige fra Dreyer til de sælsomste eksperimen- 
talfilmforsøg. Faktisk savnes kun to katego
rier: reklamefilmene, hvoraf mange i øvrigt 
er langt mere artistiske og seværdige end en 
række af de såkaldt frie filmkrusseduller, der 
er med i bogen, og pornofilmene, som efter 
sigende skal være verdensberømte og meget 
eftertragtede — for denne kategoris vedkom
mende må der henvises til Leo Madsen og 
Poul Malmkjær som vor fornemste sagkund
skab. Det er ikke bare for at være vittig, jeg 
gør opmærksom på de to udeladte kategorier.
Bogens opgave er i første række af registre
rende og leksikalsk art, og en bunke af de 

j film, der er med, kan i det højeste påregne 
i sociologisk interesse. I hvert fald for histori

keren og sociologen er de to udeladte kate-
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gorier fra dansk films underverden af nok 
så stor betydning til belysning af vort egen
artede adfærdsmønster og sælsomme forestil
lingsverden.

Og i modsætning til den danskstuderende, 
der uigenkaldeligt må foretage et valg, er 
det endnu muligt for den, der beskæftiger 
sig med dansk film, at se det hele, rub og 
stub! En dansk filmhistorie kan endnu blive 
een mands værk, både i den betydning, at 
han skriver det hele selv og i den betydning, 
at han ikke behøver at støtte sig på andet 
end selvsynet. Den mulighed burde udnyttes. 
Til gengæld vil han selvfølgelig undre sig 
over, at de ædlere dele af denne, den mest 
udskældte del af vor markante hjemstavns
kultur, stadig kan være i en meget lille skuf
fe. Især, hvis man til de ædlere dele også 
regner de bedste af vore folkekomedier 
(Emanuel Gregers og en film som »Harry og 
kammertjeneren«) og de mest seværdige af 
vore melodramaer (først og fremmest Schnee- 
voigts film). Det interessante er jo, at majo
riteten af vore spillefilm grupperer sig om
kring disse to kategorier, mens kun så få af 
dem forekommer at være moralsk og artis
tisk hæderlige.

Bjørn Rasmussen og Luise Roos har hel
digvis ikke kunnet nære sig. Når Vor
herre har fået, hvad hans er, en masse uund
værlige konkrete oplysninger for filminter
esserede på alle planer, tillader de sig en 
række subjektive kommentarer, både i form 
af billedvalg og ultrakorte bemærkninger til 
de enkelte film. Skulle man tro denne bogs 
billeder, er vi nemlig ikke bare et gemytligt, 
udadvendt og smilende folkefærd, nej, vi 
skrupgriner, (og det er i den forbindelse 
betænkeligt, at den, der griner allermest, er 
Ib Monty på side 393). V i ligner dårlige 
undskyldninger for os selv og de film, vi 
laver. Enkelte billeder er fikserbilleder. Ser 
man længe nok på dem, erindrer man sig, 
hvad Benny Andersen mente, da han sagde: 
»Jeg bærer med smil mit smil«. Måske er 
der alligevel en grænse for, hvor meget foto
grafiet kan lyve?

Kommentarerne er næsten lige så gode. 
Om Johan Jacobsens debutfilm »Under 
byens tage«, hedder det: »Smil og tårer i 
kunstnerkredse«. Om »Ung leg«: »Ungdom
mens vilde liv i københavnske bourgeoisi
kredse«. »T o«, (også kaldet »Fattigmands- 
Åndeløs«) »Improvisatorisk film om to rast
løse unge mennesker«. Rastløs er netop det 
ord, man har ledt efter i årevis. »En søndag 
på Amager« karakteriseres slet og ret som: 
»Vor danske egenart«. Og så er der i hvert 
fald ikke sagt for meget. Men selvfølgelig er 
det ikke bare pjat altsammen. »Sult« får 
dette med på vejen: »Psykologisk træfsikker 
Hamsun-filmatisering med genial Per Os- 
carsson og fremragende miljøskildring«.

Der er selvfølgelig indvendinger. Det skal 
der jo  være i en anmeldelse, for at kolleger
ne ikke skal få indtryk af, at man er ukritisk. 
En del, en alt for stor del af personbilleder
ne, burde have været udskiftet, og selv om 
det er vanskeligt at pege på graverende fejl 
i oplysningerne, er der alligevel et væld af 
unøjagtigheder: navne, der er stavet forkert, 
navne, der mangler, forkerte årstal og ufuld
stændige oplysninger. Da »Politikens For
lag« ikke ligefrem kører på pumperne, da 
arbejdet med bogen under alle omstændig
heder har givet et imponerende resultat, og 
da der sikkert vil gå en ti-femten år, før vi 
får en ny udgave, er dette ret irriterende.

Har der virkelig ikke været råd til en ud
skiftning af portrætbilledeme? Og ville det 
rent teknisk have været uoverkommeligt at 
lade de nulevende, man kunne få fat i, selv 
check’e oplysningerne af?

Jeg er helt på det rene med, at en bog af 
denne karakter aldrig kan blive helt fejlfri, 
men fejlenes antal kunne have været redu
ceret betydeligt. Foran i bogen opfordres 
man til at skrive en liste over eventuelle fejl 
og sende den til Filmmuseets arkiv. Jeg kan 
ikke kraftigt nok anbefale, at man virkelig 
gør det.

Disse indvendinger skal imidlertid ikke 
afholde nogen fra at anskaffe sig bogen. Den 
er under alle omstændigheder uundværlig.

John Ernst.

PS: til supplering af PH-indekset i Kosmo- 
rama 81: PH har også lavet dekorationer til 
Morten Korch-filmen »Det gamle guld« og 
»Vejrhanen« og sangtekster til »Tante Cra
mers testamente«, »Tak, fordi du kom 
Nick«, »Når man kun er ung« samt til den 
norske »Ukjent mann« (1952). Endvidere 
et manuskript fra 1947: »Peoples Holiday« 
( =  Ferie for folket).

Bjørn Rasmussen: Filmens Hvem Hvad Hvor. 
Bind 1: Danske titler og biografier. 
Politikens Forlag. 528 s. Kr. 24,50.

FILMENS HVEM HVAD HVOR ll-lll

Som bind 1 er også bind 2 og 3 en fort
sættelse af et-binds-udgaven fra 1950, den 
for længst udsolgte og i antikvariater svært 
opdrivelige. Bind 2 og 3 dækker samtlige 
registrerede udenlandske film med dansk 
premiere indenfor tidsrummet 1950—1967, 
og Bjørn Rasmussen har med vanlig flid og 
kyndighed (vi er tilbøjelige til at tage det 
for givet, men det er enestående) samlet en 
lang række uundværlige facts om bøgernes 
ca. 6500 filmtitler, mens Else Larsen med 
sympati og forståelse har sørget for tilrette
læggelse og billedvalg. Der er mange — ca. 
600 billeder, og oftest velvalgte.

Og så til det egentlige. Det er forbistret 
svært at skrive retfærdigt om bøgerne nu, og 
rettelig bør samtlige bind genanmeldes efter 
nogle års brug, når man har haft lejlighed 
til at konstatere værdien af opslagsværkerne. 
Men en foreløbig vurdering siger i hvert 
fald, at der er meget få væsentlige fejl at 
finde. At remse de uundgåelige stavefejl op 
(de relativt få, som de arme korrekturlæsere 
ikke har fundet) vil i bedste fald være me
ningsløst, i værste fald en grov insinuation 
mod Bjørn Rasmussens viden. At skuespille
ren Paul Hubschmid flere gange staves med 
»e« (Hubschmied) forringer ikke bøgernes 
værdi som opslagsværker, heller ikke, at 
Hemingway i et tilfælde er stavet forkert 
etc. Langt mere væsentligt er det f. eks., at 
Bjørn Rasmussen i bind 2 og 3 har bragt 
samtlige originaltitler på de omtalte film 
(det er især væsentligt, fordi de senere års 
yndede co-produktioner ofte giver anledning 
til fejl eller misforståelser med forskellige 
titler fra land til land). Væsentligt er det 
også, at der under hver enkelt film nævnes 
flere medarbejdere end tidligere. Nu er foto
graf og komponist — eller musical director — 
også at finde (i tilgift til produktionsselskab, 
producer, instruktør, manuskriptforfatter og 
evt. roman-, novelle- eller skuespilforlæg).

Princippet er dog ikke konsekvent, f. eks. 
kan man ved opslag på John Hustons »A f
rikas Dronning« finde filmens arkitekt nævnt, 
og jeg havde hellere set, at dette havde væ
ret normen, idet arkitekten oftest er en langt 
væsentligere person for filmene, end disses 
musical director er det. Til gengæld skal 
det nok vise sig, at musikmanden (i hvert 
fald når han også er regulær komponist) 
siger et stort biografpublikum langt mere 
end navnet på en films Art director.

En mangel ved bindene er, at der ikke 
opgives spilletid (eller subsidiært længde). 
For film fra før ca. 1955 kan man regne 
med, at de fleste spiller ca. 100 minutter, 
men efter de lange films indtog flyder tids
grænserne, og hvem kan f. eks. huske at 
Stanley Kubricks »Lolita« (der ikke har 
noget ydre kolossal-udstyr til at bringe tan
ken på rette vej) varede 152 minutter — 
eller at samme instruktørs »Spartacus« va
rede 3 / 2 time. Til gengæld kan så alle nys
gerrige få oplysning om, hvor mange dage 
hver enkelt film har spillet på premierebio
grafen.

Dog forhindrer dette naturligvis ikke, at 
bøgerne er faets-svulmende værker, man flit
tigt vil benytte — trods de uundgåelige, men 
små indvendinger. Som f. eks. at man skal gå 
fra »Ace in the Hole« til »The Big Carni- 
val« for at finde Billy Wilders fremragende 
»Forsidesensation« (Filmen blev efter pre
mieren døbt om til »The Big Camival« for
di man var bange for, at titlen »Ace in the 
Hole« ikke sagde noget). Eller at man f. eks. 
ved opslag på John Farrows »Hondo« får at 
vide, at filmen var lavet i 3-D version — 
men ikke at den også, som var almindeligt, 
sideløbende vistes i en normal version. Eller 
at man ved opslag på f. eks. Boris Sagals 
»Anklagen er mord« får serveret to titler:
1) »The Charge is Murder« og 2) »Twi- 
light of Honor«, som originaltitler, hvor kun
2) er originaltitel, mens 1) er den engelske 
titel. Og selvfølgelig er det forstyrrende, når 
man under »Madame Sans Gene« læser, at 
den havde repremiere i 1954, når det nu var 
i 1965. Men tilsyneladende er der kun få af 
den slags fejl, og de syner ikke stort i en 
sammenhæng, der indeholder ca. 200.000 
facts. Og har man selv arbejdet blot en smu
le med indsamling af facts om film, impo- 
neres man gang på gang over den akkura
tesse og det møjsommelige arbejde, der lig
ger bag »Filmens Hvem Hvad Hvor«, hvor 
Bjørn Rasmussen med megen sporsans har 
gravet de relevante oplysninger frem, der nu 
har kunnet blive plads til (men jeg er et 
utaknemmeligt bæst og ville naturligvis ger
ne have haft flere oplysninger om hver en
kelt film; så var værket blot blevet dobbelt 
så stort og formentlig økonomisk uoverkom
meligt.).

Og så er det ovenikøbet — til glæde for 
dem, der også skønner på de små og korte 
tegnefilm, eller blot kortfilm — lykkedes 
Bjørn Rasmussen i næsten alle tilfælde at 
registrere hvilke film, der har været med i 
de enkelte programmer, og også hvem der 
har lavet filmene. Og falder så øjnene på 
opslaget TV-film opdager man til sin for
bløffelse, at western-serien »The Virginian« 
ikke-er helt så ukendt herhjemme, som fjern
synet gerne har villet gøre den til. Tre wes
terns fra tresserne med premiere herhjemme 
er fra serien.

Men den rigtige vurdering kan først skri
ves efter nogle års brug. Indtil da — brug
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bøgerne med flid. Jeg tror, de vil vise sig 
uundværlige for alle der arbejder med film.

Per Calum.

Bjørn Rasmussen: Filmens Hvem Hvad Hvor 
— Bind 2 og 3, 1069 s, (udenlandske titler), 
Politikens Forlag. Kr. 50,75.

WOOD OM HAWKS

For hver ny bog eller blot artikel bestyrker 
den engelske filmkritiker Robin Wood det 
indtryk, man straks ved første bekendtskab 
fik af ham som en af de få originale film
kritiske begavelser i funktion for øjeblikket. 
Wood dukkede i sin tid op i tilknytning til 
»Movie«-gruppen, som han har den »nær
læsende« analytiske metode til fælles med, 
men som han adskiller sig fra ved at ind
drage et stærkt personligt moralsk enga
gement i bedømmelsen. Hans kritik bliver 
derfor — som påpeget af Søren Kjørup i 
»Kosmorama« nr. 83 — væsentligst en ind
holdskritik, selv om han altid gennem kon
kret eksemplificering og illustration oprethol
der en tæt kontakt med filmens mise-en- 
scéne, med det, der faktisk foregår på lær
redet.

I sin nye bog om Howard Hawks beken
der Wood sin gæld til den krasbørstige og 
kontroversielle engelske litteraturkritiker F. 
R. Leavis, tilbedt og berygtet for sine radi
kale genvurderinger af den engelske littera
turs klassikere og for sin etablering af en 
great tradition i britisk romankunst (bygget 
op om navne som James, Conrad og Law- 
rence). Wood og Leavis arbejder begge med 
værdinormer som »modenhed«, »ansvarlig
hed« og »moralsk bevidsthed« som kriterier 
for en »voksen« kunst; og i sin Hitchcock- 
bog lykkedes det forbløffende overbevisende 
for Wood at trække de moralske, »huma
nistiske« Hitchcock-temaer frem i lyset, så 
man næsten accepterede deres eksistensbe
rettigelse side om side med hele suspense- 
mekanikken.

Woods Hawks-bog er i mine øjne bedre 
end Hitchcock-biografien, fordi den gennem
fører sine analyser mere afslappet — Hawks 
er jo  også en af filmkunstens mest gennem
sigtige instruktører. Man kan måske bedst 
give et samlet indtryk af bogen ved at refe
rere dens indholdsfortegnelse, hvor Wood i 
overskrifterne samler de hovedtemaer, han 
finder i Hawks’ produktion. Efter introduk
tionen, som vi bragte i nummer 86, kom
mer et fyrre sider langt kapitel om tre af de 
Hawks-film, Wood sætter højst, »Only Angels 
Have Wings«, »T o Have and Have Not« og 
»Rio Bravo«. Titlen er »Self-Respect and 
Responsibility«. Herefter følger kapitler om 
»The Lure of Irresponsibility«, »The Group« 
(med en givende sammenligning mellem 
Ford og Hawks), »Male Relationships«, 
»The Instinctive Consciousness« og »Down 
the Valley of the Shadow«, der udelukkende 
analyserer »El Dorado« med en fin rede
gørelse for filmens alderdomstema. Under 
»Appendix: Fail ures and Marginal Works« 
rangerer »Land of Pharaohs«, »Sergeant 
York« (som Wood nok er for venlig væd), 
»The Big Sleep« og »Gentlemen Prefer 
Blondes«. Det må straks tilføjes, at Wood — 
som i Hitchcock-bogen — kun behandler et 
udvalg af sit emnes film. Der er især kede
lige huller i behandlingen af trediver-fil
mene — således omtales mesterværket »Twen-

tieth Century« (1934) med John Barrymore 
og Carole Lombard overhovedet ikke.

Til gengæld går Wood intelligent og de
taljeret i brechen for ret oversete værker 
som »Ball of Fire« (»Professoren og korpi
gen« — 1941), »Air Force« (1943), »Monkey 
Business« (»Foryngelseskuren« — 1952) og 
»Red Line 7000« (»Spræng Speedometret«— 
1966). Herved udvides vort billede af Hawks 
forbløffende — han er tilsyneladende ikke blot 
en instruktør, der har skabt forholdsvis få 
virkelig betydelige film (»Scarface«, »Bring- 
ing Up Baby«, »Red River« og »Rio Bravo«), 
men har en langt rigere produktion bag sig 
end de fleste forestiller sig. I mine øjne over
vurderer Wood dog »Red Line 7000« tem
melig groft. Hans analyse er præcis og klar 
nok, men filmens scener har hverken den 
intensitet eller vitalitet, der kendetegner 
Hawks, når han er bedst. Alle yndlingstema- 
erne er der — den indre og ydre overbevis
ning mangler.

Som stilist er Robin Wood lidt kantet og 
omstændelig, og hans tonefald kan nærme 
sig det docerende, men hans bog kan ikke 
anbefales kraftigt nok, både som en længe 
tiltrængt genvurdering af en af amerikansk 
films største instruktører og som et eksempel 
på den filmkritiske kunst i dens skarpsindig
ste udfoldelse. Morten Piil.

Robin Wood: Howard Hawks.
Cinema One — Secker & Warburg og Bri- 
tish Film Institute. 200 s., 15 sh.

LOSEY OG HYKLERIET

Som påpeget af Søren Kjørup (i artiklen 
om filmkritik i Kosmorama 83) er der ikke 
megen idé i at se film blot for at få ind
blik i en instruktørs livsanskuelse eller for 
at få en mening eller et budskab slynget i 
hovedet. Det væsentlige må være den musi
ske oplevelse af instruktørens levendegørelse 
og eksemplificering af livsanskuelsen og 
meningerne. Imidlertid er det ikke blot ana
lysen af detaljerne, der kan hjælpe andre — 
og én selv — til større oplevelse. Det er også 
nyttigt og overordentlig spændende at for
søge på at koge en instruktørs samlede 
oeuvre ned til en kort formel, altså finde en 
enkelt sætning, der kan virke som en nøgle 
til forståelsen af alle mandens film.

En sådan fællesnævner eller beskrivelse 
af et centralt og gennemgående tema i en 
filmskabers produktion kan udgøre et no
genlunde fast punkt, hvorfra man intellek
tuelt kan arbejde sig ind i de enkelte film. 
Desværre kan man ofte miste overblikket 
i større kritiske artikler eller bøger, det 
væsentlige drukner i et hav af sidemotiver 
og enkeltheder. Dette gælder også de to 
Losey-bøger, der er kommet på engelsk, og 
netop Loseys film har noget vist gådefuldt 
og uhåndgribeligt over sig, der kan få én 
til at savne den intellektuelle nøgle.

Måske vil nogen finde en hjælp i instruk
tørens egen udtalelse: »Jeg tror egentlig, at 
hvis jeg har ét tema, så er det hykleri«. 
Det står i »Losey On Losey«, bind 2 i 
serien »Cinema One«, der bl. a. har Sight 
and Sound og British Film Institute som 
udgivere. Bogen er redigeret af Tom  Milne
og består næsten udelukkende af et ca. 100 
sider langt interview med Losey, der får 
lov at snakke løs uden at få stillet særlig 
mange spørgsmål. Interviews er jo næsten 
altid behageligt nemme at læse, fordi de

oprindelig er mundtlige og improviserede. 
Der er intet prætentiøst eller snørklet her, 
men til gengæld af og til nogle næsten uund
gåelige almindeligheder. Samtalen er ikke 
så lang som Truffauts med Hitchcock og 
har desværre ikke samme stringens og syste
matiske opbygning.

Interviewet fandt sted for snart et par år 
siden, og udgangspunktet bliver derfor »Ac
cident« (»Ulykkesnatten«). Losey fortæller 
bl. a., at der aldeles ikke sker en ny ulykke i 
slutningen. Braget skal udtrykke, at Stephen 
vil blive plaget af erindringen resten af livet.

I et kapitel om Hollywood-perioden skil
drer han levende frygten under hekse-for
følgelserne og i andre kapitler sit arbejde 
med teatret i trediverne og forholdet til 
medarbejderne. Det er altsammen under
holdende, vi får anekdoter og indblik i 
praktisk filmarbejde, og så er bogen gennem
illustreret.

Imidlertid forudsættes det, at man har set 
alle Loseys 18 spillefilm og har dem præ
sent. Det er jo  utopi, og man får derfor 
mere ud af »The Cinema of Joseph Losey« 
af James Leahy i International Film Guide 
Series. Her får vi en indledning på 15 sider, 
og dernæst bliver filmene gennemgået én for 
én, desværre uden egentlige handlingsrefe
rater, men derimod med fyldige citater af 
Losey selv. De to bøger supplerer hinanden 
pænt med ringe overlapning, men det er 
Leahys bog, der er den bedste og mest 
stofmættede. Den påpeger en række fælles
træk ved Loseys personer og understøtter i 
nogen grad hans ovennævnte påstand om, 
at hykleriet skulle være nøgleordet til hans 
problematik. Hykleri må opfattes i videste 
betydning som de illusioner, falske værdier 
og forfalskede ideer, det borgerlige samfund 
påtvinger os ifølge Losey, der er mere eller 
mindre marxist og stærkt påvirket af Brecht. 
Losey betegner sig selv som romantiker, og 
der tales meget om det barokke og ekspres
sionistiske i hans ofte symbolmættede film, 
men dette modvirkes af hans rationelt sko
lede forstand, der får ham til at sige: »Man 
kan blive forløst via intellektet, men ikke 
via følelser«.

Hans hovedpersoner er svage karakterer, 
der oftest savner et virkeligt mål i tilværel
sen. De lever på illusioner, behersket af 
skyldfølelse i en selvødelæggende verden, 
hvor fortrinsvis de hensynsløse overlever, 
mens de øvrige går til grunde, ofte som 
resultat af en ubehersket seksuel lidenskab 
(hvori der kan være stærke elementer af 
homoseksualitet). Leahys bog er spækket 
med eksempler og sammenligninger, men 
den kan af og til virke som en kaotisk op
hobning.

Med hensyn til bedømmelsen af Loseys 
film hersker der stor uenighed. Leahy frem
hæver den herhjemme næsten ukendte 
»Blind Date« (»Motivet til mord«) og frem 
for alt »Eva« som hans bedste film, mens 
Tom Milne foretrækker »Accident«. Andre 
dyrker især hans første film, mens »The 
Criminal« (»Labyrinten) og »The Servant« 
(»Snylteren«) sættes højest af

Frederik G. Jungersen

James Leahy: The Cinema of Joseph Losey.
International Film Guide Series. Zwem- 
mer Ltd., London, 1967. 175 s.

Tom Milne: Losey On Losey. Cinema One
Series. Secker and Warburg og British 
Film Institute, London, 1967. 192 s.
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