
L  histoire immortelle 
( Den udødelige historie)
Frankrig 1968

Prod.: Albina Films, Micheline Ro- 
zan. Instr.: Orson Welles. Manus.: 
Orson Welles — efter Karen Blixens 
novelle af samme navn fra samlingen 
»Skæbneanekdoter«. Foto: Willy Ku
rant (e-c). Klip: Yolande Maurette. 
Musik: Klaverværker af Erik Satie. 
Arkitekt: André Piltant. Medv.: Or
son Welles, Jeanne Moreau, Norman 
Ashley, Roger Coggio.
Prem.: Alexandra 11. 10. 1968. Ud
lejning: F-G. Palladium. Længde: 58 
min., 1575 m, rød.

»Jeg beklager, at jeg ikke har Sans for Film, 
fordi jeg overhovedet ikke synes om Fotografi 
og bestemt ikke ser Tingene, som Kameraet 
ser dem«, skrev Karen Blixen i 1940 i »Bre
ve fra et Land i Krig« (Heretica nr. 4 og 5, 
1948, optaget i Essays, 1961). Hun faldt i 
søvn i biografen, da hun blev overtalt til at 
se »Hiroshima, min kærlighed«. Hun mente, 
at film var for folk, der mangler selvstændig 
fantasi, og tilblivelsesprocessen bag var hen
de et mareridt, efter at hun i Ufa-stadt mel
lem forstadskaserner i rå og iskold Berliner
luft havde set, hvordan Jarlen af Bothwell 
igen og igen måtte bortføre Maria Stuart »i 
en Karet med Forhæng af malet Pap, gen
nem en Sanddynge, som skal gøre det ud for 
hendes Lands Moors og Giens. Hendes egen 
Skønhed, der var hendes Stolthed og Lykke, 
er genskabt paa Helvedes Maner, med tyk 
orangefarvet Sminke og tommelange stive 
Øjenvipper som en Dukkes«. Karen Blixen 
så på det hele og tænkte: »Her ser jeg da 
med mine egne Øjne Dantes Helvede, oven- 
paa Jorden. Dette kunde ikke noget enkelt 
Menneske i vor Tid have fundet paa, det 
kan kun selve Tidens Aand gøre«.

Måske var det denne skepsis over for en 
kunstart, hvis første storhedstid oprandt og 
hvis dynamiske udvikling fandt sted netop i 
den tyve-årige periode, hvor hun boede i 
Afrika, fjernt fra en ny tids massemedium 
og kunstneriske sprog, der gjorde, at Karen 
Blixen siden, da tilbudene kom, forholdt sig 
meget køligt. Man må forestille sig, at hendes 
skepsis over for filmen mindre var betinget 
af en mistro, som hendes generationstilhør 
og tænkemåde umiddelbart kunne prædesti
nere, og mere af den manglende familiaritet 
med »den nye« kunstart, som årene borte fra 
den vestlige verden bød hende. Fjernsynet, 
som hun »voksede op« med som alle andre, 
tog Karen Blixen helhjertet og begejstret til 
sig som et medium, hvori hun med sin for
tælling kunne nå millioner.

Efter Karen Blixens død har flere film
projekter, baseret på hendes forfatterskab, 
været udkastet, men man skal nok prise 
skæbnen for, at det første virkeliggjorte blev 
Orson Welles’ »Den udødelige Historie«. 
Fordi det er Orson Welles, og fordi »Den 
udødelige Historie« er en af Karen Blixens 
mest fremkommelige og perlende fortællinger.

Den handler om den rige tekøbmand Mr. 
Clay, for hvem det er naturligt, at tingene 
er, som de tager sig ud. Denne hårdkogte 
mand, der har ruineret sin franske kompag
non ved ikke at ville låne ham 300 guineas 
og siden overtaget hans prægtige hus, vil 
ikke affinde sig med, at der findes historier, 
som bare er fantasi. Han har hørt om en

rig gammel mand, der lejer en ung sømand 
for at han skal sove hos hans unge kone og 
skaffe ham en arving. Da Mr. Clays tjener 
Elishama fortæller, at dette aldrig er sket i 
virkeligheden, men er en historie, sømænd 
verden over forlyster hinanden med, beslut
ter Mr. Clay sig til at iscenesætte den i sit 
eget hus, for dog at én sømand med sandhed 
kan berette alt dette. Elishama får for 300 
guineas en prostitueret fra havnekvarteret til 
at spille med i komedien, hun er datter af 
Mr. Glays kompagnon og ser for sig en slags 
hævn. En ung dansk sømand findes på hav
nen, men virkeligheden tager magten fra 
købmanden, da han vil arrangere den. Han 
dør under sine anstrengelser med at spille 
skæbnens herre.

Med suveræn indsigt har Orson Welles i 
drejebog og film forløst den episke spænding 
i den enkle og dog dobbeltmønstrede for
tælling, samtidig med at han i visuel og ma
gisk poesi meddigtende frigør skæbneanek
dotens idé. I mere end én forstand drejer 
»Den udødelige Historie« sig om ordet, om 
fortælle-kunstens magt, om profetien, der 
står uden for menneskenes herredømme og 
kan være dem til opløftelse og næring, »Spa
repenge i trange Tider«, men som, når den 
mødes med krav om virkeliggørelse, vender 
dødens brod imod dem. På samme måde 
med det enkelte menneske, der har sin skæb
ne i sig: piller det ved andres, rokkes dets 
egen. Magtmenneskets begær efter at styre 
omgivelserne efter sin vilje bærer døden i 
sig. Kun »Kunstneren er overalt og til alle 
Tider den, som har det afgørende Ord om 
Virkeligheden« (Ehrengard, 1963), og 
kunstneren kan — ligesom Gud og Djævel i 
én person — vise, hvordan kærligheden er 
stærkere end viljen.

Dette, man fristes til at sige: synspunkt 
på kunsten, har Orson Welles kunnet dele 
med Karen Blixen, og med sit billedsprogs 
intensitet har han filmisk fortolket både det 
ydre og indre i ordet hos hende. Han har 
fundet ind til hendes stemme (samtlige re
plikker er hendes) og forstået hendes skæb
nemønster, måske fordi han med filmatise
ringen i sjælelig forstand har gentaget et 
menneskeligt forløb, som han første gang 
lod os kende i »Citizen Kane«, der i andre og 
samfundskritiske omgivelser er beretningen 
om et menneske, der ville sætte sin vilje 
igennem, realisere sine drømme, i livet gøre 
kunsten efter.

Orson Welles indledte filmatiseringen i 
efteråret 1966 i en villa i Malmaison, hvor 
samtlige interiøroptagelser har fundet sted. 
Udebillederne er blevet til i Spanien, og det 
er måske forklaringen på, at Orson Welles 
har flyttet fortællingen fra den engelsk-præ- 
gede handelsby Canton i Sydkina til den 
portugisiske koloni Macao. Samtidig har 
han ladet handlingen udspille sig i 1880 i 
stedet for i tresserne, og han har gjort Mr. 
Clay til amerikaner, hvad der nok kunne 
være en aktuel idéholdning i, men det vir
ker som en ikke gennemtænkt grille, idet 
Mr. Clay siden i filmen taler om den megen 
regn hjemme i England. Filmen skulle op
rindelig have haft urpremiere i det franske 
fjernsyn, i maj, men udsendelsen blev stand
set af strejke og studenteruro. Den er dog 
lavet til fjernsynet, og det kan måske for
klare, hvorfor Orson Welles er mere beher
sket i sin stil, går uden om de store eksplo
sioner og i stedet digter i et glidende, roligt 
mættet forløb, billedgjort til en æstetisk ny

delse af Willy Kurants raffinerede kamera 
og underlagt et fjernt, vemodigt piano tema, 
komponeret af Erik Satie. Altsammen i over
ensstemmelse med den indtrængende og ro
ligt fremadskridende fortællemåde hos Ka
ren Blixen, med rytmen i det litterære værk. 
Orson Welles forsøger ikke at medtage de 
kulturhistoriske og moralske refleksioner, 
Karen Blixen gør sig i historien, den korte 
og koncentrerede fortællerstemme er brugt 
til straks og direkte at sætte os i gang og 
bringe os videre med fortællingen selv. 
Udenværkerne lader Orson Welles for en 
stor del komme frem gennem billedfeltets 
detaljerigdom og scenernes blændende stem
nings- og miljøkarakteristik. Skulle man pege 
på, hvori historie og film væsentligt adskil
ler sig, måtte det blive, at der i historien er 
et større mål af triumf på kunstens og kær
lighedens vegne, at livet i sin lovbundne 
poesi med Povl og Virginies omskabende 
forening i historien viser sin udødelighed 
mere syngende og frigørende end i filmen, 
hvor højdepunktet bærer vemodet i sig.

Men netop fordi Orson Welles har valgt at 
lade »Den udødelige historie« foregå i en ver
den af smertelig apati blandt mennesker uden 
glæde, som åndsfraværende er lukket inde 
i et ubrydeligt mønster af forgængelighed og 
død — og således nok mere »realistisk« — så 
meget stærkere virker filmens tyngdepunkt, 
scenerne i himmelsengen mellem de nøgne 
kroppe og vidtåbne sind. Her forvandles 
Jeanne Moreau i Virginies rolle under ind
tryk af favntagets jordskælv bogstaveligt i sit 
ansigt fra en hærget kvinde til den unge 
pige på 17 år, som Povl tror hun er. Her 
har Orson Welles brugt og trukket på den 
sorg-geniale skuespillerinde med mesterskab, 
og til Povls rolle er den engelske skuespiller 
Norman Eshley med kroppens kraft og 
uskyldens langsomme naivitet som skåret 
efter Blixens Ærø-fødte sømand, der ser ud, 
som om han bestandig har konkyliens susen 
for sig og »har hørt den før, for længe siden. 
Men hvor?«

I denne sekvens har Orson Welles mættet 
billedet med lidenskab. Filmens rød-sorte 
tunghed fra Mr. Clays stuer, de sort-gule 
køreture på havnen, mørkets ensomme fir
kant i Elishamas værelse står som kontrast 
til den pastelagtige ynde og det alligevel 
dristige nærvær i blomstervasers fylde, i Va- 
lenciennes-kniplingers brus og i den skarpe 
glød af nøgne legemer. I jordskælvsøjeblik
kets poesi og sensualisme har Karen Blixen 
og Orson Welles slået realistiske film- og 
prosafolk af lagenet.

Imens sidder Mr. Clay i opløsning i det 
halvt lammede ansigt og i stemmens våde 
plapren, udenfor på verandaen og dør, på én 
majestætisk og ynkeligt. Orson Welles spiller 
rollen med lukket myndighed, som magtens 
tomme skal, tro mod teksten, som om Mr. 
Clay ikke eksisterer som menneske: »Hans 
Slaabrok hang om ham i saa dybe Folder at 
der næppe saa ud til at være en Krop indeni«.

I Roger Coggios fremragende fortolkning 
bliver Elishama til selve mytens ufølsomme 
mekanik, der har taget sig et menneskes 
skikkelse på. Han står der som den evige 
jøde, i hvem »Begær under enhver Form 
var blevet vasket, bleget og brændt«. Med 
sine øjnes kulde ligner han skæbnen, og 
skønt han ikke begriber sammenhængen, 
fatter han, med konkylien til øret, at store 
ting, større end tehandelens og magtens rea
liteter, er gået for sig.
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Også på film er »Den udødelige Historie« 
et kunstværk om kunstnerens værk, skabt af 
et enkelt menneske, imod selve tidens ånd.

Hans Andersen.

El (E l - et handyr)
Mexico 1952

Prod.: Nacional Films — Oscar Dan- 
cigers. Instr.: Luis Bunuel. Manus.: 
Luis Bunuel og Luis Alcoriza efter 
Mercedes Pinto’s roman af samme 
navn. Foto: Gabriel Figueroa. Klip: 
Carlos Savage. Musik: Luis Hernan- 
dez Breton, Bach’s Toccata og Fuga i 
d-moll, Chopin. Arkitekt: Edward 
Fitzgerald. Medv.: Arturo de Cordova, 
Delia Garces, Luis Beristain, Aurora 
Walker, Manuel Dondé, Carlos Mar- 
tinez Baena, Femando Casanova Ri
cardo, José Pidal, Rafael Banquells, 
Roberto Meyer.
Prem.: Camera 11. 10. 1968. 
Udlejning: Columbia. Længde: 100 
min., 2515 m, gul.

Ifølge Bunuel selv er »El« en film om kær
ligheden og jalousien. Jeg tror, at hvad fil
men handler om, beror på øjnene, der ser 
den. Jeg har svært ved at forestille mig en 
vedkommende udredning om »kærligheden 
og jalousien« på baggrund af denne film, 
med mindre den blev foretaget af Bunuel 
selv — mundtlig og ganske givet dræbende 
grinagtig — men der kan til gengæld sikkert 
komme ret spændende analyser ud af andre 
synsvinkler. Man kunne forestille sig filmen 
betragtet som en studie i fascismens væsen, 
hvor man gik ud fra hovedpersonen Fran- 
ciscos meget centralt placerede replikker om 
sit syn på menneskene, da han sammen med 
hustruen ser ned på dem fra klokketårnet, 
og det eneste, jeg ville have imod det, var, 
at udgangspunktet var forkert. Bunuel har 
hidtil i sine få politisk engagerede film vist 
sig ganske ligetil, næsten groft naiv (bl. a. 
»Døden i junglen« og »Mod ny d a g . . . « ) ,  
og han har aldrig forsøgt sig med filmiske 
analyser af en politisk ideologi. Han har 
derimod forsøgt at tilkendegive sin sympati 
for en solidaritet, der minder lidt om den 
barmhjertige samaritan.

Personligt foretrækker jeg (nu — som da 
jeg så den førstej gang i 1954) at se filmen 
som en skildring af et erotisk afsporet men
neske og af elementer i det samfund, der 
skabte dette menneske. I »L ’Age d’or« er 
Gaston Modot et »rent« menneske, der kom
mer i konflikt med et »urent« samfund. I 
»El« er Francisco et produkt af det urene 
samfund. Læg mærke til, at hustruen er ud
lænding og derfor ideelt set »ren« nok for 
Bunuel, selv om hun naturligvis via sin op
dragelse er disponeret for rollen som offer. 
Der er så mange lighedspunkter mellem 
»El« og »L ’Age d’or«, at det ikke kan over
ses — eller bortforklares, som Bunuel selv gør 
det. Der er en vis ydre lighed mellem Modot 
og Arturo de Cordova, men nok så iøjnefal
dende er f. eks. kameraindstillingerne i be
skrivelsen af den stumme tilbedelse under 
selskaberne; og optrinet i »El« under klaver
spillet, hvor tjeneren rumsterer i pulterrum- 
met og hvirvler støv ud i salonen, ligner for
bløffende den forstyrrende brand i køkken
regionerne i »L ’Age d’or«. Hele den indle
dende sekvens med den kirkelige handling

kan vel udmærket sammenlignes med kirke
fædrenes ankomst til det nye land i »L ’Age 
d’or«. Dengang ankom de, i »El« er de etab
lerede, og Francisco er en af deres håndlan
gere, bogstaveligt taget. Det er bemærkelses
værdigt, med hvilken omhu Bunuel har ud
arbejdet netop denne sekvens. Han veksler 
nysgerrigt mellem store totalbilleder og stærkt 
beskrivende halvmære detailler i den kirke
lige handling, og den lange kameratur ned 
ad kirkegulvet virker direkte overraskende i 
en Buhuel-film, på samme måde som den 
umiddelbart efterfølgende »bløde« overto
ning fra det fyldte kirkerum og det næsten 
mennesketomme ger det. Vi er mere fortro
lige med hans fremgangsmåde i ceremonien, 
hvor han med en panorering hen ovær dren
genes fødder ændrer hele stemningen fra no
get etisk til noget erotisk. Det næste kys på 
foden er så sensuelt, at Francisco ikke kan 
undgå at bemærke det, og da han flytter blik
ket fra drengene til de øvrige kirkegængere, 
er det disse sidstes fødder, han ser på. Det 
første han betages af hos Gloria, er hendes 
fødder. Nu er der jo mange fødder i Bunuels 
film, men der er næppe tvivl om, at billedet 
af Franciscos smægtende omhyggelighed med 
hustruens sko, der skal stilles ind i et skab, 
er den kraftige tråd, der skal pege på for
bindelsen mellem hans erotiske afmagt og 
hans oplevelser og opdragelse i kirken. Det 
er da også bemærkelsesværdigt, at det netop 
er fader Velasco, der bliver genstand for 
Franciscos sidste rasende overfald, da skam
men og ydmygelsen er blevet ham for vold
som. Af ydre er Francisco prototypen på en 
latin lover; hans reaktioner og handlinger er 
derimod infantile og med den snært af sne
dighed, der ofte kan iagttages hos foruret
tede børn. Glorias mest vellykkede forsøg på 
følelsesmæssig kontakt med ham er da også 
udpræget de moderligt beskyttende, trøsten
de. Man kan måske sige, at Francisco går i 
stykker på, at han ikke kan opfylde de krav, 
han er opdraget til at tro, han bør stille til 
sig selv. Det skildres underfundigt i den 
dobbeltydige forvirring omkring affatningen 
af bønskrivelsen, hvor hustruens oprigtige 
forsøg på at hjælpe ham det ene øjeblik 
bliver modtaget med flæbende taknemmelig
hed, det næste med rasende fortvivlelse ovær 
at skulle hjælpes. Han er en »han«, og i 
Franciscos verden må en »han« selv være i 
stand til at føre pennen i et ægteskab, for nu 
at bruge en metafor, som Bunuel selv har 
undgået væd at lade dem skrive på maskine.

Denne »han« er iflg. Bunuel et produkt 
af en opdragelse, der bl. a. byder kvinderne 
at tie i forsamlingen, hvilket også forklarer 
hustruens forbløffende eftergivenhed og un
derkastelse. Det var da netop også disse 
egenskaber, Francisco mente at kunne aflæse 
i hendes ansigt, da han fik set nærmere på 
hende i kirken. Det fik man hans egne ord 
for under frieriet.

Der er ikke rigtig plads til almindelighe
der som kærlighed og jalousi i »El«. Fran
cisco er et sygt menneske, og når Bunuel i 
sin skildring af ham ikke viser megen med
lidenhed, tør man nok slutte, at han først og 
fremmest skal betragtes som konsekvensen af 
en morallære, Bunuel meget gerne ville til 
livs. Francisco er temmelig meget i familie 
med den langt yngre Séværine.

Jeg mener at have set fremført, at Fran
cisco finder fred i klostret, og at den afslut
tende zigzag hen mod den mørke port nok 
mest var ment som en visuel afslutningsef

fekt til fri fortolkning. Det modbevises kraf
tigt af en tidligere scene, hvor Francisco 
hjemme efter endnu en frustrerende ople
velse går i zigzag op ad trappen og sætter 
sig på et af trinene. Klostret er ikke hans 
redning. Det er hans logiske destination i et 
samfund, der dyrker sådanne idealer, at 
nogle må gå i stykker på det. Francisco har 
ikke fundet fred, og han når aldrig frem til 
den mørke port. Poul Malmkjær.

Simon del desierto ( Simon i ørkenen)  
Mexico 1965

Prod.: Gustavo Alatriste. Instr.: Luis 
Bunuel. Manus.: Luis Bunuel og Julio 
Alejandro. Foto: Gabriel Figueroa. 
Klip: Carlos Savage. Musik: Raul La- 
vista, Saeta-trommer. Medv.: Claudio 
Brook, Silvia Pinal, Hortensia Santo- 
vena, Jesus Fernandez Martinez, Enri- 
que Alvarez Felix, Enrique del Castil- 
lo, Luis Aceves Gastaheda, Francisco 
Reiguera, Antonio Bravo Sanchez. 
Prem.: Alexandra 11. 10. 1968. 
Udlejning: F-C. Palladium. Længde: 
42 min, 1240 m, rød.

I Galleria dell’Academia i Firenze findes der 
en række statuer af Michelangelo, deriblandt 
også hans fire berømte »Prigioni«, som han 
af en eller anden grund aldrig gjorde fær
dig. Og det underlige er, at de slet ikke 
virker ringere af den grund. De udstråler 
alle sammen en sådan kraft og fylde, at 
kunstkritikerne er enige om, at deres skøn
hed paradoksalt nok netop hænger sammen 
med, at de aldrig er blevet fuldført.

Det samme kan man sige om Bunuels 
»Simon del desierto«. Det er ikke nogen 
hemmelighed, at filmen ikke blev det, in
struktøren havde tænkt sig, den skulle blive. 
Bunuel har selv åbent udtalt sig om de van
skeligheder, han har mødt fra filmproducen
tens side. F. eks. havde han forlangt tusind 
statister — og fik kun firs. Søjlen, som skulle 
have været 12 m høj, blev kun på 8 m. Han 
havde ønsket at benytte et ret moderne film
udstyr, men fik kun en enkelt kran og et 
gammelt kamera til rådighed. Desuden blev 
han af tekniske grunde nødt til at stryge alle 
natscenerne, ligesom han måtte give afkald 
på at vise fluerne i Simons skæg osv. Når vi 
nu ved, hvordan det hænger sammen, forstår 
vi så udmærket det hjertesuk, han i sin tid 
kom med: »Jeg har en fornemmelse af, at 
filmen — hvis jeg havde haft flere penge og 
bedre tekniske midler at disponere over — 
ville være blevet noget helt usædvanligt. Jeg 
siger ikke noget meget godt — men noget ud 
over det sædvanlige . . .  Jeg er lidt ked af, 
at man nu ikke får de tusinde ting at se, 
som jeg gerne ville have lagt i den« (Le 
Monde, 13. 8. 65).

Selv om »Simon i ørkenen« altså ikke er 
blevet helt, hvad Bunuel havde tænkt sig, 
ville det imidlertid ikke være rigtigt bare at 
betragte den som skitsen eller kladden til en 
film. Dette værk, som kun varer i 42 min. 
har nemlig sin egen indre sammenhæng, og 
et af de positive træk ved det er netop, at 
det — ligesom de ovenfor omtalte statuer af 
Michelangelo — ikke er helt afsluttet og der
for forbliver »åbent«. Man kan i hvert fald 
uden at overdrive sige, at denne korte film
strimmel er mindst lige så bunuelsk som 
hans mest personlige filmværker.
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