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eller HINKE UIE5TERI1S HOT UJRR

En del af overskriften kunne lyde som et 
budskab til John Wayne — og det er det 
sådan set også. Netop John Wayne er kom
met til at stå for den tristeste misfortolk
ning af sit eget hovederhverv, idet han til
syneladende tror på westerngenrens myte
dannelser. Han virker i dag som ’ manden, 
der skød Liberty Valance’, og som er be
gyndt at tro på, at det virkelig var ham, 
der skød Liberty Valance. Tanken bliver 
lidt mere grotesk, når man erindrer, at just 
Wayne i Fords analyse af western-myten 
spillede den, der virkelig skød Liberty Va
lance, og som derfor var den nærmeste til 
at se realistisk på sammenhængen, til at 
skelne mellem drøm og virkelighed, mel
lem digt og historieskrivning. Lige så van
skeligt det er at skabe en god western med 
en moderne morallære, lige så vanskeligt 
er det at uddrage moralen af en god west
ern og uden videre anvende den i dag. I 
westemgenren er myten og moralen siame
siske tvillinger. Der skal helt ekstraordinæ
re kunstgreb til for at skille dem uden at 
skade dem. Er der noget værre end en kon
sekvent met/iod-skuespiller i en western? 
Er der noget styggere end en tykt allegorisk 
western? I det første tilfælde er moralen 
for kompliceret og dermed dominerende, 
i det andet bliver myten for kompliceret og 
dermed dominerende. Westerngenren er 
vel — ideelt set — den genre, der sammen 
med musical’en stiller de største krav til 
renhed og tradition, den genre, der viser 
det strammeste sæt spilleregler. Disse reg
ler er dog at ligne ved en ramme, inden 
for hvilken der er et ganske pænt spille

rum. Jeg tror, at det forklarer både gen
rens popularitet og dens levedygtighed. Jeg 
tror derimod ikke, at det samtidig forkla
rer noget som helst i retning af begræns
ning som kunstnerisk udtryksmiddel.

Hensigten er ikke her at gå i dybden 
med disse problemer -  interesserede hen
vises bl. a. til André Bazins fortræffelige 
essays i „Se -  det er film 2“  — men det 
tredie tema, moden, er uundgåelig i for
bindelse med en oversigt over genrens ud
vikling inden for de seneste årtier. Moden 
kommer naturligvis til udtryk gennem ydre 
kendetegn som kostumer og dekorationer, 
der har spillet en ganske dominerende rol
le i de mere serie-prægede westerns, og 
som på afgørende punkter er indført i de 
mere ambitiøse ’over-westerns’, for nu at 
anvende Bazins udtryk. Iklædningen af en 
western blev ret snart et spørgsål om tidens 
'western-mode’, og sideløbende hermed teg
nede der sig så moder i form af yndlings- 
temaer.

Enkelte vil hævde, at westemfilmen i sin 
rene form nåede et absolut, aldrig overgået 
højdepunkt i slutningen af 30’erne, kul
minerende med John Fords „Diligencen1*, 
og at den gennem det meste af 40’erne for
gæves søgte nye veje (Wellmans „D e døde 
ved daggry11, Kazans „Prærie11, Langs 
„Frank James vender tilbage11 (og med den 
glamouriseringen af historiske lovløse), og 
dens modstykke, Wylers „En mand kom til 
Texas11). Ordet 'forgæves’ er måske ikke 
helt velvalgt, for genren fandt vel en ny 
vej, der dog heldigvis efter 10-15 års for
løb viste sig at ende blindt. Branche-beteg

nelsen for den var det uhyggeligt diskrimi
nerende adult western, et udtryk, der skul
le angive, at det altså ikke var barnemad 
som „Diligencen11, „Wagonmaster11 eller 
„T he Texas Rangers11, der 'blot' handlede 
om en tid, et land og en befolkning. En 
voksen western formodedes at beskæftige 
sig med 'sager, der kom vor tid ved’, for
modedes at rumme 'noget, at tage med 
hjem’ . Det kunne være sex. Howard 
Hughes’ „T he Outlaw11 (1943) og King 
Vidors „Duel i solen11 (1945) indledte 
denne mode, og man kan sige, at sidst
nævntes „M an Without a Star11 („Pigtråd 
på Texas Ranch11, 1954) afsluttede den. I 
modsætning til mange sætter jeg den sidste 
højere end den første, der led grusomt un
der sit litterære forlægs postulats-erotik. 
Men som Charlton Heston sagde det i 
Tom  Gries’ meget lovende „W ill Penny11, 
var sex et problem for ham i et land, hvor 
der var 30-40 mænd for hver kvinde, men 
problemet var privat og ikke forbundet 
med nogen større ydre dramatik. I hvert 
fald ikke nok til at begrunde en ’bølge’ , 
kunne man føje til. Det kunne også være 
neuroser, som Fenin & Everson frem
hæver det i „T he Western11, Freuds sepul- 
cral voice fra Boot Hili, Jungs showdown 
ved O.K. Corral og Dr. Hackenbuschs ual
mindelige interpretation of Lily Langtry. 
Betegnende nok faldt denne moderetning 
sammen med Actors’ Studios massive ind
tog i Hollywood. At denne mode ikke er 
helt død ses bl. a. af enkelte TV-serier som 
f. eks. „High Chaparral11, og „T he Virgi
nian11, hvor alle græder over de handlinger,
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myterne kræver af dem, og at den generelt 
er grinagtig og noget af et misfoster bør 
ikke tilsløre, at den rummer eksempler, der 
er mere end forsvarlige eksperimenter, lige 
fra Henry Kings i sig selv modeskabende 
„T he Gunfighter“  („Farligt rygte“ , 1950) 
over Nicholas Rays „Johnny Guitar" 
(1954), der også var en ’sex’et’ western, 
Anthony Manns tidlige westerns, og til 
Arthur Penns „The Left-Handed Gun“ 
(„Billy the K id“ , 1958), Marlon Brandos 
„One-Eyed Jacks" (1960) eller Richard 
Wilsons „Invitation to a Gunfighter“  
(1964), men man er næppe purist, når 
man hævder, at nogle af de her nævnte 
film snarere burde behandles i instruktør
sammenhæng end i genresammenhæng. 
Det samme må siges om lidt groteske yder
punkter i moden som Raoul Walshs „Colo- 
rado Territory“  (1950), et skæbnedrama 
a la „Nattens porte“ , og Samuel Fullers 
„Run of the Arrow" („Kam pen om for
tet", 1960), der frådede sig igennem Rod 
Steigers masochistiske Drang nach Westen.

Sammy Davis Jr. er citeret for vittighe
den om, at den eneste chance indianerne 
havde for nogensinde at vinde på film, var 
i en western, hvor de sloges med negre. 
Delmer Daves’ „Den brudte pil" (1950) 
havde dog allerede indledt en langsomme
lig og besværlig korrektion til den historie
forfalskning -  og endnu værre, racefjend
ske dominans, som den brede del af west
ernfilmen gennem decennier havde skabt 
tradition for. For mig at se er det den ene
ste del af westernfilmens tradition, der bør 
nedbrydes. Det kan gøres uden fare for 
genrens levedygtighed eller popularitet. 
„D en brudte pil" var dog også meget for
sigtig. James Stewart måtte ikke få sin 
indianske hustru, der blev dræbt på et for 
konventionernes opretholdelse meget pas
sende tidspunkt, og denne løsning på inter- 
raciale kærlighedsaffærer blev da også gre
bet og benyttet i en række efterfølgende 
film, indtil man gradvist overvandt også 
dette ’problem’ (bl. a. i Wellmans „Vest 
for Missouri" (1951), Fords „The Sear- 
chers" (1956) og „T o  mand red ud" 
(1961), og John Sturges’ „Sidste tog fra 
Gun Hiil" (1960)). Med størst tilfreds
hed erindrer man vel Robert Aldrich’s 
„Apache" (1954) med Burt Lancaster som 
indianeren, der må erkende, at tider skifter 
og sæder mildnes, Dmytryks „T he Broken 
Lance" (1954), der både havde 'proble
met’ med en indiansk hustru og en halv
blods søn, og naturligvis senest John Fords 
„Cheyenne Autumn" („Indianerne", 1964), 
der lykkedes med en blanding af idédebat 
og Fords velkendte store følelser for men
nesker og landskaber, lidt i modsætning til 
den firkantede behandling af et beslægtet 
problem i hans „Sergeant Rutledge" 
(„Captain Buffalo", 1960), der fortalte 
om et kompagni negerkavallerister fra 
1880’erne.

Disse mere eller mindre modeprægede 
temaer og tendenser i genren stillede i no
gen grad den regulære western i skygge.

Nu var sheriffen ikke kun sherif, banditten 
ikke kun bandit, farmerens datter var ikke 
kun uskyldig, saloon-pigen var ikke kun 
god nok på bunden og cowboy’en var ikke 
kun en lidt primitiv gentleman, men det 
synes dog i nogen grad som om man er 
ved at løbe tør for ideer om, hvad disse 
personer så er mere. Det kan måske også 
skyldes sundt omdømme i Hollywood, men 
helt afgået ved døden er denne moderet
ning næppe. V i kan desværre kun i beske
dent omfang gense og nyvurdere de straight 
westerns, der blev skabt i perioden, men at 
det er tiltrængt, er vist almindelig ønsket. 
Det gælder selvfølgelig the old depend- 
ables, men det gælder også de mange 
A-westerns, som på grund af moderetnin
gerne i vide kredse blev modtaget som

B-film. Det er vel trods alt disse film, der 
i første række har opmuntret yngre instruk
tører til at fortsætte traditionen og føre 
den ’rene’ linie videre. At Ford i 1959 
skabte „T he Horse Soldiers" („Kavalle- 
riets helte"), har uden tvivl været en vel
kommen bekræftelse på, at hestesoldaterne 
stadig kunne befolke genren, og det har 
sikkert opmuntret Fords værdigste arvtager, 
Sam Peckinpah, til at give sig i kast med 
den ambitiøse, ulykkeligt produktionsbe- 
sværede „M ajor Dundee" (1965), der net
op i skildringerne af kavalleriet i landska
bet nåede fordske visuelt-poetiske højder.

Det er vel nok spørgsmålet, om ikke en 
anden old dependable, Howard Hawks, 
med „R io  Bravo" (1958) skabte genrens 
hovedværk i adult-western perioden (som

bl. a. også er karakteriseret ved at Ford 
mellem 1950 og 1959 kun iscenesatte een 
western!), og man er vel i dag i stand til 
at betragte „R io  Bravo" som næsten en 
hårdnakket protest mod tendenserne til at 
lade western-filmene handle om alt andet 
end netop „R io  Bravo“ -temaet med det 
klassiske persongalleri og den klassiske mo
ralkonflikt, der underbygger og udbygger 
western-myterne (især er tegningen af 
kvindeskikkelsen en velkommen udbyg
ning), men Hawks’ gennemførte professio
nelle holdning til sin metier var allerede 
kommet til udtryk i „R ed River" (1948) 
og i „T he Big Sky" („Pelsjægerne", 1952), 
som den kom til udtryk efter perioden i 
den meget frække og charmerende „El 
Dorado", der var en så nær pendant til 
„R io  Bravo", at den kunne ses som en 
variation — ikke blot over et tema, men 
over en film.

I 50’ernes begyndelse var det ellers to 
westerns af instruktører, der normalt ikke 
arbejdede i denne genre, man talte om. 
Den østrigsk-fødte Fred Zinnemanns „High 
Noon" („Sheriffen", 1952) og George Ste- 
vens’ (instruktøren, der har lavet næsten
mesterværker i næsten alle genrer) „Sha- 
ne“  (1953). Zinnemanns film fik en be
synderlig skæbne; ydre omstændigheder 
som tidens McCarthyisme tilførte den en 
mondæn opmærksomhed, og en iørefalden
de melodi gjorde den bredt populær. Det 
gjorde bl. a., at dens ganske genretro mo
ralske konflikt blev udsat for en større 
allegorisk tolkning, end godt var for nogen 
af parterne, og reaktionen udeblev da hel
ler ikke i form af en ganske massiv fra
kendelse af kvaliteter; i dag ville man sik
kert se mere nøgternt -  og sikkert også 
mere positivt — på den. „H igh Noon“ s ba
sis er i hvert fald i orden, men måske har 
dens „renhed" og polerede billedstil yder
ligere ægget til allergoriske tolkninger og 
skræmt mytograferne. „Shane" fik en lyk
keligere skæbne, trods den omstændighed, 
at den, der oprindelig var optaget i stan
dardformat, blev udsendt beskåret i det 
netop modebestemte wide-screen. Hår og 
fødder blev skåret af den ensomme, til
oversblevne gunman, der forgæves søger 
ind i fællesskabet. „D e andre anstrengte 
sig for af de underforståede myter at få 
højst utvetydige tendenser frem, men 
„Shane“ s tendens . . . det er myten", siger 
Bazin, som i øvrigt sætter „High N oon" 
højere.

Raoul Walsh er -  især i w'esterngenren -  
en old dependable, der upåvirket af den 
øjeblikkelige mode (bortset fra sidespringet 
med „Pursued") skaber værker i bedste 
forståelse med traditionen: „Along the 
Great Divide" („V ejen  til Santa Loma", 
1951), „Saskatchewan" („Rødjakkerne ri
der ud", 1954) og senest „A  Distant Trum- 
pet" („Fort Delivery", 1963), utendentiøse, 
detailrige, western-moralske, og derfor i 
dag lige så moderne, som da de blev skabt. 
Sandheden er vel, at de såkaldt voksne 
westerns i dag virker periodebundne og
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direkte uaktuelle, brugskunstneriske, mens 
f ilm som „Diligencen44 eller „En mand 
kom til Texas44 kan ses igen og igen; og 
bortset fra de uundgåelige tekniske ufuld
kommenheder og de før nævnte ydre mode
præg, er filmene lige så engagerede, lige 
så vedkommende i dag som ved 2. verdens
krigs udbrud. Den meget højtflyvende W il
liam Wellman, der i 40’erne kom til at 
foregribe den socialt bevidste western med 
„T he Ox-Bovv Incident44 („D e døde ved 
daggry44), skabte i 1951 to film i den køn
ne tradition, „Across the Wide Missouri44 
(„Vest for Missouri44) og den endnu mere 
påskønnede „Westward the Women44 
(„Kvinderne drog vestpå44). Til samme ge
neration -  hvem kan opvise noget lignende: 
Ford, Hawks, Walsh, Vidor, King, Well
man, Wyler, Daves -  hører også George 
Cukor, hvis enlige western, „Heller in Pink 
Tights44 („Fra Cheyenne til Bonanza44, 
1960) efter manus af Dudley Nichols og 
Walter Bernstein, ’næsten konstant hensæt
ter én i en mild rus af æstetisk velbehag’ , 
som Ib Monty i pagt med filmens ånd be
skrev den; den er vel nærmest en Cukor- 
komedie henlagt til western-miljøet, men 
Cukors stil er sikker nok til at føje nye 
koloristiske og poetiske elementer til gen
rens tradition, hvor en mindre sikker be
gavelse ville have trampet sentimentalt i 
den.

Hollywood har to favoritgenrer for yngre 
talenter: kriminalfilmen og westernfilmen. 
Måske er de ikke favoritgenrer for debu
tanterne selv -  mange ville sikkert fore
trække at debutere med „M acbeth44, hvis 
ord og aura i alle tilfælde formodes at 
være det sikkerhedsnet, der kan redde 
eventuelle fejltrin -  men de er favoritgen
rer for producenterne, som på grund af 
genrernes popularitet på forhånd er sikret 
en vis afsætning, og som derved produk
tionsmæssigt er i stand til at skabe ikke alt 
for bekostelige 'børnehaveklasser’ . Det er 
en tradition, der desværre har medført en 
især i USA udbredt tendens til at betragte 
genrerne, og især westerngenren, som fødte 
B- eller C-film; og drejer det sig tilmed om 
traditionstro westerns, rangerer de næppe 
over C. Synspunktet er naturligvis ikke kun 
udbredt i Hollywood; det forfægtes uden 
videre proportionssans af amerikanske kri
tikere. Således kunne man f. eks. til sin 
forbløffelse se tidsskriftet „Film Quarter- 
ly“ s efterårsnummer bruge 18 spalter på 
anmeldelser af Martin Ritts „Hom bre44 og 
Burt Kennedys „W elcome to Hard Times44 
men kun en halv spalte på Hawks’ „E l 
Dorado44. Vel er Ritt en interressant in
struktør, hvis japanske westerns („H ud44, 
1963 og „Hom bre44, 1966) bør studeres; 
det kunne jo  være, at det viste sig, at det 
var lykkedes Ritt at låne tilbage, hvad Ku- 
rosawa havde lånt fra Hollywood. Og vel 
kan den myreflittige westernekspert Burt 
Kennedy efter så mange film på få år for
tjene at blive genstand for omtale, men på 
mig virker det som om tidsskriftet har 
spist olivenen og ladet drink’en stå. Måske

er det lokal filmpolitik. Næppe nogen af 
de gamle pålidelige (dependables betyder 
også driftsikre) behøver støtte i samme ud
strækning som de yngre Ritt og Kennedy. 
Herhjemme er denne mani med at bedøm
me genrerne på forhånd vel ikke så ud
bredt, eller hur?

Retfærdigvis må det fremhæves, at Sam 
Peckinpahs debut med „Deadly Compa- 
nions44 („Hævneren fra Gila City44, 1961) 
vakte almindelig opmærksomhed i op
mærksomme danske filmkredse, en op
mærksomhed, der med „Guns in the After- 
noon“ /„R ide the High Country44 („D e red 
efter guld44, 1962) blev til åben begejstring 
over den nyfødte Ford-arving. „D e red ef
ter guld44 er den smukkest tænkelige elegi 
over den traditionelle western-helt, en „a f
sluttende44, afrundende skildring af moti
verne ’den farefulde rejse44 og ’den moral
ske gunfighter’, altså en kombination af to 
klassiske temaer fra „Diligencen44, „W agon
master44, „The Gunfighter44 og „Shane44, 
for nu at nævne nogle højdepunkter. Og 
efter den generelle nedstemthed over „M a
jor Dundee44 var det næsten rørende at se 
den iver, Peckinpahs danske venner udfol
dede for at fremhæve hans indsats som 
manuskriptforfatter på Arnold Lavens 
„The Glory Guys“  („Indianerne går til an
greb44, 1966), der ellers godt kunne stå 
alene, hvad Lavens følgende film, „Rough 
Night in Jericho44 („Udfordringen44, 1967) 
vel fuldt beviste. Her var helten i øvrigt 
klædt i sort, et afgørende brud med mo
den, men et brud, der på grund af ’hel- 
ten’s tvetydighed ikke føltes påtrængende.

Begejstringen over en lovende yngre in
struktør som Peckinpah kan godt overskyg
ge den kendsgerning, at en række solide 
instruktører, aldersmæssigt placerede mel
lem de gamle og de seneste års debutan
ter, har bidraget til traditionens (og ikke 
mindst produktionens) opretholdelse. Fæl
les for dem er måske en vis træthed i det 
etablerede, en vis repetition, en usikker 
svingen med tidens moder. Ind imellem 
kan de dog stadig overraske positivt som 
den helt genretro Anthony Mann gjorde 
det i 1952 med „The Naked Spur44 („D ød 
eller levende44) om bounty hunters i the 
Rockies, som Henry Hathaway gjorde det 
i 1960 med den delvise western „North to 
Alaska44 („K om  til Alaska44), der som an
tologi over samtlige stunts i de traditionelle 
westemslagsmål var vittig, og som Delmer 
Daves gjorde det i 1956 med „Jubal“ s 
stormende konflikter og i 1958 med „C ow 
boy4‘s beretning om Frank Harris’ op
levelser som dude på en kvægdrift. Ric
hard Brooks skabte i den periode én west
ern, „The Last Hunt44 (1956) -  der ikke 
har været vist i Danmark, men som med 
stærk, brutal skildring af en buffalo-jæger 
(Robert Taylor) bragte Brooks kunstne
risk på fode igen efter et par skuffende år. 
Han vendte først i 1967 tilbage til genren 
med den professionelle „T he Professio
nals44, i hvilken alt var bigger than west. 
Robert Aldrich skabte i 1954 foruden

„Apache44 den 'klassiske renfærdige’ „Vera 
Cruz44 med Cooper og Lancaster som gen
rens bedste lykkejæger, men hans „The 
Last Sunset44 („Storm over Rio Grande44, 
1961) var lidt i retning af Peyton Place 
goes west. Heller ikke „4  For Texas44 
(1963) bragte Aldrich tilbage til en plads 
blandt de stabile talenter. Dens gennem
gående tone var bastant friskfyr-agtig og 
trættende fanden-i-voldsk. En minor west
erninstruktør som Allan Dwan førte sig i 
1954 frem med to hæderlige film som „Sil
ver Lode44 („L iv for Liv44), der nærmest 
var en kriminalfilm i western-kostume, og 
„Cattle Queen of Montana44 („Præriens 
dronning44) med Barbara Stanwyck og R o
nald Reagan i Technicolor. I begge til
fælde var historierne mere end tilforlade
lige, men Dwan tilførte dem ikke yderli
gere kvaliteter.

Ingen af de her nævnte film eller in
struktører blev dog overset, trods deres ret
færdige placering efter de gamle mestre og 
deres uretfærdige placering efter diverse 
mode-westerns. Andre blev det. Det gjaldt 
til en vis grad Fritz Langs „Rancho Noto- 
rious44 („Guldfuglen44, 1952), der sikkert 
skræmte mange med sine brutale slagsmål 
-  Lang havde anvendt 16 mm kamera for 
at komme tæt nok på -  men det gjaldt så 
afgjort to film, der udnyttede Cinema- 
Scope-formatet intelligent: Otto Premin- 
gers „River of No Return44 („Skæbneflo
den44, 1954), der skabte variation i motivet 
’den farlige rejse’ , og som uretfærdigt er 
blevet betegnet som et backwoods adven
ture yarn, og ikke mindst Burt Lancasters 
„The Kentuckian44 („D e to fra Kentucky44, 
1955), hvis redelighed og totale afstand fra 
sensationalistiske gimmicks gjorde, at man
ge fandt den kedsommelig. Det gjaldt og
så en anden debuterende skuespiller-in
struktør, Ray Milland, hvis „A  Man Alone44 
(„En mand alene44, 1955) med en jævn, 
men traditionstro historie om den gode 
gunslinger alligevel fik føjet nye elementer 
af bitter humor til et kendt tema og der
igennem fik åbnet nye perspektiver. Nicho
las Rays „Run for Cover44 („M ed løkken 
om halsen44, 1955) kom vel nok til at stå 
i skygge af hans foregående film, „Johnny 
Guitar44, og man overså til en vis grad bl. 
a. dens formidabelt opbyggede slutning og 
ikke mindst en storartet anvendelse (og 
præstation) af James Cagney som den om
vendte forbryder. For megen opmærksom
hed blev derimod John Waynes svulstige 
„The Alamo44 (1960) til del. Glem den.

Budd Boetticher hører til samme gene
ration som en række af de sent debuteren
de instruktører (Paul Wendkos, Tom  Gries, 
Fielder Cook, Ritt, Burt Kennedy, Andrew 
McLaglen, Peckinpah og Laven, samt ad
skillige instruktører fra andre genrer), der 
blev født i årene 1919—26. Hans „West- 
bound44 („D e red vestpå efter guld44, 1959) 
kom sent frem i Danmark, men i USA 
kunne den udmærket stå som en redelig 
åbningsfilm for de yngre talenters gennem
brud, der set som helhed er et passende
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Øverst: Selve inkarnationen af sherif-skikkelsen 
blev Gary Cooper i Zinnemanns »Sheriffen«, 
der fortjener en positiv nyvurdering. Herunder: 
Denise Darcel og Burt Lancaster i Aldrich’s 
»Vera Cruz«. Til højre foroven: Earp-brodrene 
gor sammen med Doc Holliday klar til modet 
med Clanton-familien i den hidtil sidste be
handling af skudvekslingen ved O.K. Corral, 
Sturges’ »Seksløberens time«. Nærmest ses 
James Garner og Jason Robards. T.h. i midten: 
Charlton H eston i Gries’ » IV i II Penny«. T.h. 
nederst: Randolph Scott og Joel McCrea i 
Peckinpah’s smukt elegiske »De red efter guld«.



Burt Lancaster i »Vera Cruz«.

svar på og en protest imod mammut-mis
forståelsen „V i vandt Vesten" (1961). 
Trods hæderlige film (især hans Randolph 
Scott-westerns) er Boetticher aldrig nået 
videre end til at holde traditionen ved lige. 
Men ved nærmere eftersyn af genren må 
man indrømme, at selv det tilsyneladende 
kan være svært nok. Genren skal udformes 
i kancellistil, prentes i hånden og absolut 
med en Chr. IX-pen. Indholdet er stort 
set det samme fra gang til gang, men stilen 
varierer, og der kan være større eller min
dre sving på skriften; kalligrafien betyder 
så meget. Det er genren for genrens skyld. 
Peckinpah og Laven er nævnt, og person
ligt sætter jeg især min lid til disse to, men 
Andrew V. McLaglen er den flittigste af 
den generation. Han debuterede med west
erns midt i 50’erne efter TV-træning med 
bl. a. western-serier og Perry Mason, og 
han vakte en vis opsigt med „M cLintock!" 
(„K om  til det vilde vesten", 1963), der 
dog indædt søgte at følge Hathaways suc
ces med „North to Alaska" op. „Shenan- 
doah" („Flammer over Virginia", 1965) 
var imidlertid en ’logisk og naturligt op
bygget’ folkekomedie, som lovede betyde
ligt mere, end McLaglen hidtil har kunnet 
holde: „T he Rare Breed" („Rancho Bra
vo", 1966), „T he Way West" („V ejen  mod 
vest", 1967, en Doris Day-western, „The 
Ballad of Josie" (1967) og den frygteligt 
ambitiøse „Bandolero!" (1968) viser gan
ske klart instruktørens manglende dybere 
engagement. En masse detaljer er i orden, 
men intensiteten savnes og skuespillerne 
får lov til at spille hver sin vej. McLaglens 
film er fuld af huller, som burde være 
fyldt ud allerede på manuskriptstadiet. In
struktøren får i hvert fald ikke øje på dem 
under indspilningen. Der var også huller 
i Tom  Gries’ „W ill Penny" (1967), men 
det var først og fremmest i kontinuiteten. 
Filmen var meget intelligent og spændende 
i sin vægt på den psykologiske realisme, 
der virkede forbløffende ny og uopdaget,

selv om starten fik mig til at tænke på 
„Cow boy", og den havde tilløb til poesi, 
som lovede godt. Jeg har en mistanke om, 
at Charlton Heston er en god medarbejder 
-  også mellem optagelserne -  for en uruti
neret instruktør. Gries var i øvrigt med
producer på Rays „T he Lusty M en" („R o 
deoens helte", 1952), og på T V  har han 
arbejdet for selskabet „Four Star" (dem 
med bl. a. „Storsvindlerne" og den ud
mærkede „Burke’s Law", der efter sigende 
skulle være for virkelighedsfjern for dan
ske seere), og der er grund til at følge ham 
med opmærksomhed. Næsten så flittig 
som McLaglen er Burt Kennedy, der de
buterede i begyndelsen af 60’eme, og som 
viste en vis forkærlighed for temaet: den 
næsten utæmmelige. Hans effektivitet kom
mer dog først og fremmest til udtryk i de 
tre film fra 1966-67: „Return of the Se
ven" („Syv mænd vender tilbage"), et 
kommercielt opkog af samurai-historien, 
„The War Wagon" („Panserdiligencen"), 
en effektiv, kontant og ind imellem meget 
grinagtig historie opbygget med opfind
somhed omkring et gimmick, og „W elcom e 
to Hard Times" („Manden, der red ind i 
Dakota"), en noget sen neurose-western 
med Fonda som den bange helt overfor 
ondskaben i en lille, elendig mudderby 
(60’ernes westerns har en forkærlighed for 
disse opblødte småbyer). Den amerikanske 
kritiker Stephen Farber hævder, at den 
„  . . .  examines the clash of impulse and 
civilization that Freud considered in Civili- 
zation and Its Discontents“ . Det klareste 
træk i Kennedys film hidtil har nok været 
hans forsøg på at afheroisere heltene. A f
heroiserende var også Gordon Douglas’ 
„Chuka" („D e dømtes fort", 1967) om 
samvittighedskonflikter i US Cavalry, og 
endnu stærkere (moralsk og kunstnerisk) 
William Hales „Journey to Shiloh" („D e 
7 fra Texas", 1967), der ligefrem handlede 
om amerikanske soldater i Vietnam, altså 
en allegorisk western, men et pænt eksem

pel på, at allegorier kan indføres i genren, 
når det gøres med respekt og ydmyge kom
promis’er til fordel for genrens egenart.

Vincent McEveetys „Firecreek" („D e 
fem desperate", 1968) var en blanding af 
mudderet i „W elcom e to Hard Times" og 
sjælekvalerne i „High Noon", med Fonda 
som skurk og for mange klichéer i dialog 
og billede. Tempo og originalitet var der i 
Fielder Cooks „A  Big Hånd for a Little 
Lady" („Poker i Dodge City", 1966), der 
naturligvis var en western, men som også 
var en folkekomedie med sprøde allegori
ske undertoner. Emnet var ikke større end 
en 50 min. TV-film , så midterpartiet kun
ne virke noget repeterende, men filmen 
var behagelig, velspillet og velkonstrueret 
som stiløvelse. Velkonstrueret var også 
Elliot Silversteins „Cat Ballou" (1955), 
men bortset fra en dejlig Jane Fonda var 
det filmens eneste aktiv. Resten var forsøg 
med rustik humor og „moderne" gammel
dags tra-la-la.

Mens vi overser eller glemmer de triste 
oplevelser a la Hathaways „T he Sons of 
Katie Elder" (1965) og Siodmaks „Custer 
of the West" (1966) med Irving Lerner 
som instruktør af borgerkrigssekvensen, 
kunne vi glæde os over bl. a. John Sturges’ 
„H our of the Gun" („Seksløberens time", 
1967), en overraskende fortsættelse af hans 
egen „Gunfight at the O K  Corral", men 
med et mere historisk sandfærdigt og bit
tert realistisk billede af opgøret Earp con
tra Clanton. Sturges havde brug for lidt 
prestige efter „T he Hallelujah Trail" 
(1965). Også Sydney Pollacks „The Scalp- 
hunters" (1968) har vakt opmærksomhed 
med en grov, humoristisk skildring af race
problemer og deres absurditet. Monte Hell- 
mann, der er ukendt i Danmark, må høre 
til Pollacks nye generation. Hans to west
erns, „The Shooting" og „R ide the Whirl- 
wind" er efter alt at dømme noget i stil 
med Gries’ „W ill Penny". Endelig har den 
canadisk-engelske Silvio Narizzano — der 
vist er villig til at prøve alt og som aldrig 
lykkes med det -  i Hollywood iscenesat 
„B lue" (et „modenavn" i de nyere west
erns), der er karakteriseret som en uheldig 
blanding af „The Left-Handed Gun" og 
„H om bre". Måske kan man i denne for
bindelse glæde sig til et lunt grin.

Et Bazin-citat til afslutning: „  . . . I ste
det for at jamre over western-filmens mid
lertidige forurening var det vel i øvrigt nok 
så betimeligt at forundres over dens evne 
til at modstå forureningen. Enhver indfly
delse virker på den som en vaccine. Mikro
ben mister sin dødelige giftighed ved at 
komme i kontakt med d en . . . Western
filmen må følgelig i sig rumme noget hem
melighedsfuldt, som er endnu bedre end 
evig ungdom; noget, der i en vis forstand 
er identisk med selve filmkunstens inderste 
væsen".

Hvoraf jeg så vil tillade mig at udlede, 
at den, der ikke føler noget for western- 
genren, kan ikke nære videre seriøse følel
ser for filmen som kunst.

14


