
ske få indstillinger, så hvis filmen virker 
overvældende ved første gennemsyn, skyldes 
det kun, at den episke linje går så meget 
i zig-zag.

Ib Lindberg

Mouchette
(Mouchette  —  den vold
tagne)
Prod.: Pare Film/Argos Films, Anatole 
Dauman. Frankrig 1967. Instr.: Robert 
Bresson/ass.: Jacques Kébadian. Manus.: 
Robert Bresson. Forlæg: Georges Ber- 
nanos’ roman: »Nouvelle Histoire de 
Mouchette«. Foto: Ghislain Cloquet. 
Klip: Raymond Lamy. Musik: Monte- 
verdis MAGNIFICAT, Jean Wiener. 
Ark.: Pierre Guffroy. Medv.: Nadine 
Nortier, Marie Cardinal, Paul Hebert, 
Jean Vimenet, Jean-Claude Gilbert, Ma
rie Susini, Liliane Princet, Raymond 
Chabrun, Robert Bresson. Prem.: Carl- 
ton 6/5 1968. Udi.: Rex. Længde: 90 
min., 2190 meter, censur: gul.

Til Bernanos’ to Mouchette-skik kelser, 
den første i Under Satans sol og den anden, 
hendes lillesøster, i Den nye historie om 
Mouchette, er der nu kommet en tredje, 
nemlig Robert Bressons.

Georges Bernanos skabte som bekendt 
den anden Mouchette-skikkelse i sommeren 
1936, da han af pengenød var flygtet fra 
Frankrig og levede i eksil i Palma på Mal
lorca. Sommeren 1936! Spanien var på det 
tidspunkt i færd med at høste vredens druer, 
og på Mallorca var den nationalistiske 
fremrykning i fuld gang. Den franske for
fatter kunne daglig fra sit vindue iagttage 
de dødsdømtes konvojer, der passerede for
bi. Han har selv skildret, hvordan disse 
mennesker gik døden i møde, med alvor og 
værdighed og med en stolt resignation. 
Navnet Mouchette, som han allerede 10 år 
tidligere havde benyttet i Under Satans sol, 
trænger sig på ny ind på ham. Denne 
»slemme pige« opstår af forfatterens drøm. 
Den nye historie om Mouchette bliver til en 
lignelse om alle dem, der uskyldigt har 
måttet lide en uretfærdig død. Ja, mere end 
det: Pigebarnets sidste nat, hendes sidste 
morgen og hendes trøstesløse selvmord 
sammenfatter i sig summen af alle men
neskelige lidelser. Takket være Bernanos’ 
særprægede skaberevne har pigen Mouchette 
hele verdens elendighed i sig.

Og Bresson, som skulle overføre Berna- 
nos’ fortælling til lærredet, besad en lig
nende magt. Såvel filmsprogets særlige krav 
som Bressons meget personlige opfattelse 
af filmkunsten som sådan får ham imidler
tid til at gøre sig fri af Bernanos’ novelle. 
I stedet for at tage sit udgangspunkt i bogen 
(som Luchino Visconti f. eks. gjorde det 
med Den fremmede af Camus) foretrækker 
Bresson at starte ud fra Mouchette selv. 
Det, han først og fremmest forsøger at 
trænge ind i og tilegne sig, er hendes indre 
verden og den gåde, hun har i sig. Det, der 
i første række interesserer Bresson, er altså 
slet ikke historien om Mouchette, men 
Mouchette selv -  denne lille, stædige og 
uskyldige pige, som forkastes af samfundet, 
og som til sidst tvinges ind i døden. På det 
punkt er filmens titel karakteristisk. Den
hedder ikke Historien om Mouchette, men 
bare Mouchette.

Den måde, Bresson griber emnet an på,

forklarer, hvorfor han endnu en gang tager 
sig så mange friheder i forhold til bogen. 
Han tager afstand fra bogstavet for simpelt 
hen at kunne underkaste sig romanens ånd
-  og for bedre at kunne værne om dens 
inderste mening. Han viger således ikke 
tilbage for både at lave om på stedet og 
tidspunktet, hvor historien foregår. Han har 
placeret handlingen i Sydfrankrig, hvor han 
også har optaget filmen, og ikke som oprin
delig i Artois, for -  som han siger -  »jeg 
søgte solen«. Og på samme måde har han 
valgt en tid, der står os nærmere end bo
gens, og hvor hestevognen er blevet erstat
tet af traktoren. »En film ophæver fornem
melsen af fortiden. Når jeg filmatiserer, er 
det altid i nutid. Og Mouchette lever i denne 
nutid. Der er ingen grund til at skrue tiden 
tilbage. Elendigheden og alkoholismen er de 
samme i dag, som de tidligere har været« 
(interview i Le Monde, 14. marts 1967). 
Han er heller ikke veget tilbage for at ind
føje helt nye episoder, som han anså for 
nødvendige, f. eks. det afsnit, der foregår 
i det lokale tivoli, og især scenen med radio
bilerne.

Hvortil nu alle disse omskabelser og til
føjelser? Simpelt hen fordi en film ikke 
er en bog. Bresson vil ikke lade sig nøje 
med at illustrere, -  ja, ikke en gang med at 
»sætte i scene«. Det, han stræber efter, er 
at »ordne«, at mettre en ordre, som han selv 
udtrykker det. Og med denne hensigt for 
øje er han nødt til at skabe nye forhold, 
forhold mellem billederne og lyden og mel
lem billederne indbyrdes. Et par eksempler 
kan tjene til at belyse hans fremgangsmåde.

En første ting, som slår én, når det gæl
der Mouchette, er, at det ikke bare er en 
film, der skal ses, men også og måske først 
og fremmest en film, der skal høres. Ikke 
at Bresson her har bekymret sig om at 
skabe et musikalsk kontrapunkt til bille
derne, som han f. eks. har gjort det i En 
dødsdømt flygter. Tværtimod! Et par takter 
fra Monteverdis Magnificat danner begyn
delse og afslutningen på filmen. Det er alt. 
Også dialogerne er meget sparsomme. Den 
første halve time forløber faktisk, uden at 
nogen taler. Men til gengæld skaber de 
øvrige lyde en forbløffende righoldig sym
foni. Når man hører denne lydside, har man 
på fornemmelsen, at man aldrig nogen sin
de før har hørt rigtige lyde på et film
lærred. Mens disse lyde i andre film bare 
hørtes, som man plejer at forestille sig dem, 
er de her ikke længere en forestilling, men 
en direkte oplevelse. I så henseende er Mou
chette et sandt mesterværk af konkret mu
sik.

Og ligesom lydene spinder Mouchette ind 
i en slags usynligt net, der omslynger hende 
og holder hende fast, gør blikkene det 
også. »At klippe en film består i at knytte 
mennesker sammen ved hjælp af blikke,« 
har Bresson engang sagt til Georges Sadoul. 
Indledningsscenen i Mouchette er karakteri
stisk i så henseende, og den viser os et af 
værkets vigtigste visuelle temaer. Man ser 
Årsene, der er i færd med at opsætte snarer 
i skoven, og som betragter fuglene, der lader 
sig fange i dem. Men fra en anden busk 
holder skovfogeden øje med krybskytten. 
På den måde bliver den, der ville fange 
andre, selv fanget. Og sådan er det hele
filmen igennem. I det lille, lukkede landsby
samfund har alle øjnene fæstet på hinanden,
-  alle udspionerer og belurer alle, og derved

berøver de indbyrdes hinanden deres frihed. 
Da Mouchette efter moderens død er på vej 
gennem landsbyen, ser det ud, som om 
alting sover. Gaderne er mennesketomme. 
Men bag de lukkede vinduer holder alle 
konerne nøje regnskab med, hvad Mou
chette foretager sig, og hvor hun går hen. 
Disse ikke bare nyfigne, men inkvisitoriske 
og fjendtlige blikke spinder et usynligt net 
omkring Mouchette, et net, der holder hen
de fanget. Paradoksalt nok spærrer de hende 
inde i en følelse af isolation, samtidig med, 
at de øver vold mod hendes privatliv. Bil
lederne af store lastbiler, der ustandselig 
kører med tændte lygter, der pisker hen 
over husfacaderne, skaber en overgang fra 
temaet: blikke til lydtemaet. Også disse 
billeder bidrager til at skabe den atmosfære 
af mistro og ængstelse, der er så karakteri
stisk for hele filmen.

Man kunne herudover fremhæve adskil
lige andre temaer i direkte tilknytning til de 
foregående: snare- og jagttemaet i filmens 
begyndelse og slutning, temaet: alkoholisme, 
som vender tilbage igen og igen som et 
omkvæd, scenen med radiobilerne, der er 
som en sammentrængt skildring af Mou- 
chettes forhold til omgivelserne, fordi den 
udtrykker hele hendes kontaktbehov midt 
i en frastødende verden. Men ved at kom
me nærmere ind på alle disse forskellige 
temaer, kunne man let give indtryk af, at 
filmen er bygget op på symboler, mens den 
i virkeligheden er blevet til ud fra de mest 
dagligdags hændelser og ting: brugsgen
stande, et barn, der græder, en lille pige, 
der ikke vil synge, hænder, der finder sam
men, og til sidst en pigekrop, som tre gange 
i træk triller ned ad den skråning, der fører 
den i døden.

Eftersom Bresson lader både billeder og 
lyd tale for sig selv, kan han tillade sig 
aldrig at hæve stemmen. Selv de mest dra
matiske øjeblikke (f. eks. i slutscenen) er 
fremstillet i den nøgterne og ensformige 
tone, der præger hele værket. Der er ingen 
bevægelse af kameraet, ingen accellereret 
rytme og ingen ledsagemusik til at fortælle 
os, at nu har vi nået et af filmens højde
punkter. Bressons kamera forbliver ubevæ
geligt og tilsyneladende ufølsomt. I virke
ligheden er det, fordi det er i færd med at 
iagttage livets mindste trækninger. Denne 
tilsyneladende afstandtagen gør, at Bresson 
-  meget bedre end med alverdens stilistiske 
effekter -  formår at afsløre noget for os, 
som til syvende og sidst hører den usynlige 
verden til: nøden hos et pigebarn, der jages 
som et vildt dyr, og den panik, der derved 
opstår i hendes sjæl.

Denne stilistiske nøgternhed og selvfølge
lighed virker desuden som et værn om vær
kets tvetydighed. Bresson er nemlig fuld
stændig klar over, at han ikke er Vorherre. 
Han forsøger ikke at »forklare« Mouchette 
og hendes psyke. Han viser os hende -  uden 
kommentarer. »Min film er bare et por
træt af Mouchette.« Derfor er det svært at 
sige, hvor værket har sit egentlige klimaks. 
Er det der, hvor Mouchette tager den syge 
Årsenes hoved mellem sine hænder, og hvor 
det for første gang lykkes hende at synge 
»håbets vise«? Eller er det måske det øje
blik, hvor vandet lukker sig over hende? 
Og hvordan skal denne slutscene forstås?
Er der virkelig tale om et selvmord? Kunne 
man ikke lige så godt sige, at det er et 
ulykkestilfælde eller et desperat opgør? Væl-
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ger Mouchette frivilligt og helhjertet døden? 
Er hun ikke snarere et barn, der leger bryl
lup, eller offeret for et kollektivt mord? 
Alle disse fortolkninger har sandsynlighe
dens præg. Og måske er summen af dem 
alle den egentlige forklaring. Mens der hos 
Bernanos ikke var nogen tvetydighed, fordi 
han udtrykkelig taler om selvmord, er Bres- 
son ikke nær så kategorisk. Det lys, slut
scenen er badet i, og som minder ikke så 
lidt om Balthazars dødsscene, røber en 
mangfoldighed af betydninger.

Og hvem er Bressons Mouchette for re
sten? Han indrømmer selv, at han, mens fil
men blev til, rettede både på Bernanos’ og 
endda på sin egen opfattelse af hende. Det 
har hans »model«, dvs. Nadine Nortier, 
simpelt hen tvunget ham til. Han har »slup
pet hende løs på filmens handling« og opda
gede derigennem, at tingene ikke var helt 
så enkle, som han fra begyndelsen havde 
forestillet sig dem. Mens Mouchette hos 
Bernanos er en ondskabsfuld pige »med et 
underfundigt og lumsk ansigtsudtryk«, som 
efter voldtægten skammer sig over, at hun 
ikke længere er uberørt, og over at hun har 
mistet den eneste beskyttelse, hun havde, 
nemlig sin barndom, er hun hos Bresson 
langt mere spontan og ukompliceret. Hen
des forhold til Årsene har -  langt fra at 
styrke hendes hovmod — fremkaldt et tøbrud 
hos hende, og en frisk og hidtil ubrugt 
glans bryder frem hos hende. Det kvinde
lige og det moderlige bliver pludselig syn
ligt. Og langt fra at skamme sig praler hun 
af det, der er sket. Det »nødens tyngde
punkt«, som Bernanos skriver om, er blevet 
forskubbet. Det lille naturbarn i bogen er 
blevet mere afdæmpet, og et svagt lysskær 
er brudt frem på hendes ansigt.

Sådan fremtræder den tredje Mouchette, 
som fra nu af fortjener at indtage sin plads 
ved siden af Bernanos’ to. Men hun fortje
ner også sin plads ved siden af de andre 
skikkelser i Bressons film, bl. a. hans lille 
Marie i B alt hazar. Er hun af samme støb
ning som de andre? Jean de Baroncelli 
viger ikke tilbage for at skrive om Mou
chette i »Le Monde«, at filmen må placeres 
som »slutpunktet på den stejle vej, Bresson 
i 20 år har betrådt«. Også vore hjemlige 
filmkritikere har næsten enstemmigt hilst 
Mouchette som den forkætrede instruktørs 
hidtil bedste film. Selv er jeg -  trods min 
begejstring -  lidt mere forbeholden. Efter 
min mening betyder dette nye værk et vist 
tilbageskridt i forhold til Baltltazar og end
da i forhold til Processen om Jeanne d’Arc. 
Hvis det er sandt, at Bressons geni består i, 
at han nærmer sig sine emner ved at kredse 
om dem, ved ikke at afsløre mere end 
brudstykkerne af en handling for os og ved 
ud fra forskellige synsvinkler at belyse et 
væsens indre gåde, er Mouchette et alt for 
lineært værk og en film, der i alt for høj 
grad er knyttet til et bestemt handlingsfor
løb, til at man kan betragte den som typisk 
for den fremgangsmåde, Bresson benytter 
sig af. Men når det er sagt, må vi ikke 
glemme, at et tilbageskridt for en Bresson
altid er et relativt fænomen. Selv om  M ou
chette  ikke er den franske instruktørs rige
ste og mest fuldendte film, er den dog sta
dig et filmisk mesterværk. Med al sin skøn
hed, renhed og grusomhed vil M ouchette  
til enhver tid stå som et eklatant bevis på 
det, filmkunsten ifølge Bresson kan og bør 
være, »ikke noget skuespil, men en skrift..  .

som er i stand til at indfange det, der ikke 
kan siges med ord.«

Martin Drouzy

Eftermiddags gæsten
Prod.: Brdr. Refn. Danmark 1968. 
lnstr.: Peter Refn/ass.: Anders Refn. 
Manus.: Peter Refn. Forlæg: Story af 
Sven Holm. Foto: Ole Schultz (Cine- 
mascope). Klip: Kasper Schyberg. Mu
sik: Per Bentzon Goldschmidt, Niels 
Jørgen Steen (arr.). Udført af bl. a.: 
Kenny Drew, Bernt Rosengren, Allan 
Botschinsky, Al Heath, Uffe Karskov, 
Henning Ørsted-Pedersen, Alex Riel 
m. fl. Medv.: Per Bentzon Goldschmidt, 
Lykke Nielsen, Ulf Piilgaard, Lotte 
Tarp, Jesper Klein, Susanne Bjerrehuus, 
Dorthe og Stine, Astrid Pade, Hans 
Kragh-Jacobsen, Hans Kristensen, Gertie 
Jung, Petri m. fl. Prem.: Camera 31 '5 
1968. Udi.: Camera I/S. Længde: 271/* 
min., 770 meter, censur: rød.

»En barok fortælling« kalder Peter Refn 
sin korte film, »Eftermiddagsgæsten«, som 
han har skrevet i samarbejde med Sven 
Holm. Bagefter spekulerer man naturligvis 
over, hvorfor den skulle have netop den 
undertitel; hvorfor »fortælling« og ikke 
»film«; hvorfor »barok«. Fortællingen, som 
jeg foretrækker at omtale som filmen, er 
ikke videre baroque. Den kan med lidt 
større ret kaldes for en barroco, og det er 
ment som en kompliment. Begynder man at 
søge mellem de almindelige danske betyd
ninger af ordet »barok« -  sær, overdrevet, 
groft urimelig, barbarisk, forvirret, uregel
mæssig, overlæsset, pompøs etc. -  synes 
man ikke umiddelbart at kunne slå ned på 
netop det kodeord, der kan lukke døre op. 
For mig at se virker det næsten, som om 
den enkelte tilskuer efter temperament kan 
vælge blandt ordets betydninger, og skal jeg 
endelig vælge, må det blive det ret neutrale 
»uregelmæssig«. Det er dog stadig et be
tinget kodeord, og det forekommer mig ikke 
aldeles nødvendigt. Der er ingen lukkede 
døre ind til forståelsen af filmen, der er 
blottet for mystifikationer ud over under
titlen.

Man kan måske forvirres lidt over øje
blikke i indledningen, specielt i samtalen 
ved havebordet, hvor der forekommer »mær
kelige« klip, for mig at se ubegrundede æn
dringer i kamerapositionen (med mindre 
Per Bentzon Goldsclimidts talent ligefrem 
fordrer denne teknik -  jeg nægter at tro det), 
og hvor de to personers hoveder på et tids
punkt uskønt forsvinder over billedkanten. 
Det er dog små indvendinger mod en meget 
køn og gennemsympatisk skildring -  jeg 
nægter at bruge ordet signalement -  af en 
urealistisk drøm om et gammelt venskabs 
evige, guldrandede værdi. »Grav det frem, 
som ligger år tilbage...« , som det hedder i 
den centralt placerede sang.

»Eftermiddagsgæsten« er bl. a. sympatisk, 
fordi den ikke tager parti. Naturligvis kan 
man i den omstændighed, at filmen først 
og fremmest skildrer Per, aflæse en hel del
sympati fra instruktørens side for netop 
denne farverige skikkelse, men det er jo
netop lians drøm om kammeratskabet, hans 
verden, filmen skildrer. Ægteparret præsen
teres i det lange skud, der karakteriserer 
uden at karikere, og der er intet usympatisk 
i skildringen af dem. Man er overbevist 
om, at instruktørens næste film udmærket

kan handle om dette par og om, hvad de 
foretog sig, før de kom hjem og fandt deres 
hus invaderet af et folkefærd, de havde 
sluppet forbindelsen med som tyve-årige. 
Måske en film om, hvad der satte dem i 
stand til at tage hele postyret så forbandet 
pænt.

At filmen ikke tager parti for nogen af 
parterne, er vel stadig en uregelmæssighed 
i dansk film, selv om tendenser i den ret
ning mærkes, især inden for den nyere kort
film. En anden uregelmæssighed er filmens 
demonstration af splittelsen mellem trangen 
til at leve i nuet og en sentimental og oprig
tig længsel efter motiver fra fortiden. Det 
kommer klart til udtryk i afsnittet med de 
lanciers- og kædedansende festdeltagere, der 
bestemt ikke her dyrker camp, men som 
føler sig smukke, og som derfor også bliver 
smukke. Et replikskifte som ».. . er De da 
journalist?« -  »Næ, jeg er bare lettere be
ruset.«, peger direkte tilbage til »Casablan- 
ca«, og selv totalbilledet af Gertie Jungs 
religiøst-mystiske legeme i flugt rundt om 
lysthuset peger på en eller anden måde 
bagud til en stemning, som godt kan være 
gengivet af Jean Renoir, og som derfor sik
kert er betydeligt ældre.

Der er lagt meget stor vægt på skildringen 
af festen, og selv om der måske vises en 
glad bassist eller en lige så glad trusserøv 
for stor opmærksomhed, så virker dog hel
heden som en dejlig happening af stem
ningsskabende detaljer; og det er afgjort 
ikke kun den helt uforpligtende glæde, der 
beskrives. Også her kommer uregelmæssig
heden frem, og det er lykkeligvis ikke pri
mært de »barokke« detaljer i skildringen af 
festen, der skaber den. Det er instruktørens 
holdning til festens skiftende stemninger, 
hvor også den glimrende musikalske side 
bidrager afgørende. Synd blot, at man ikke 
kan opfatte sangteksternes fulde ordlyd. Om 
årsagen udelukkende ligger i lydarbejdet, er 
tvivlsomt, eftersom Per Bentzon Gold- 
schmidts særegne, uskolede replikføring i 
andre afsnit af filmen gør dialogen ret van
skelig at fatte. Når den opfattes, er det en 
charmerende og ganske overbevisende tek
nik, men når det modsatte er tilfældet, er 
det jo en katastrofe for filmen. Det er noget, 
både skuespilleren og hans instruktør(er) 
nødsages til at arbejde med. Det har noget 
med disciplin at gøre, og det er naturligvis 
lidt uvant for de fleste danske skuespillere, 
skolede såvel som uskolede. Spørgsmålet er 
måske, om filminstruktørerne almindeligvis 
stiller for små krav til skuespillerne.

»Eftermiddagsgæsten« er yderligere et 
eksempel på godt kameraarbejde (Ole 
Schultz) i en dansk kortfilm. Det er jo en 
pragtfuld tendens at følge, og jeg glæder 
mig som sagt til filmen om værtsparret Erik 
og Edith.

Poul Malmkjær
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