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Planet of the Apes 
(Abernes planet)
Prod.: APJAC, Arthur P. Jacobs. USA 
1968. lnstr.: Franklin J. Schaffner/ass.: 
William Kissel. Manus.: Michael Wilson, 
Rod Serling. Forlæg: Pierre Boulles ro
man »La Planete des Singes«. Foto: 
Leon Shamroy (DeLuxe-c/Panavision). 
Sp. ph. eff.: Art Cruickshank, Emil Kosa 
jr., L. B. Abbott. Make-up: John Cham- 
bers, Dan Striepke. Klip: Hugh S. 
Fowler. Musik: Jerry Goldsmith, M. D.: 
Arthur Morton. Ark.: Jack Martin 
Smith, William Creber. Medv.: Charlton 
Heston, Roddy McDowall, Kim Hunter, 
Maurice Evans, James Whitmore, James 
Daly, Linda Harrison, Robert Gunner, 
Lou Wagner, Woodrow Parfrey, Jeff 
Burton, Buck Kartalian, Norman Bur
ton, Wright King, Paul Lambert. Prem.: 
Palladium 23/5 1968. Udi.: Fox. Læng
de: 112 min., 3075 meter, censur: grøn.

Franklin Schaffner er en af de Holly- 
wood-instruktører, som først i flere år dyg
tiggjorde sig i TV-studieme og på teatret. 
Fra en ufuldendt debutfilm vendte han i 
1961 tilbage til Broadway, hvor han tidli
gere havde haft succes, og hvor han samme 
år fik New York-kritikernes pris for teater
stykket »Advise and Consent«, som Pre- 
minger senere filmatiserede. Herefter varede 
det ikke længe, før han atter fik en spille
filmsopgave, og det blev Gore Vidals »Den 
bedste mand«, som kom til at falde oven i 
både Kubricks »Dr. Strangelove« og Fran- 
kenheimers »Syv dage i maj«, og som uret
færdigt måtte lide under sammenligningen. 
Hans tredje film »Ridderen fra Norman
diet« blev derimod vel modtaget af de fleste 
danske kritikere, som fremhævede dens 
miljø og fængslende middelalderstemninger, 
mens hans fjerde film »Dobbeltgængeren« 
ikke hævede sig stort over de mekanisk kon
struerede spændingseffekter.

»Abernes planet« efter en roman af 
Pierre Boulle er den foreløbigt interessan- 
teste af Franklin Schaffners film. Den be
gynder som science-fiction med Leon Sham- 
roys mesterlige farvefotografering, som 
overbevisende illuderer fremmedartetheden 
og tomheden på den ukendte planet, og sce
nerne med de tre rumpiloter på flugt for 
nedstyrtende klipper giver én et overbevi
sende indtryk af, at det her er første gang, 
noget levende væsen bringer forstyrrelse i 
den tidløse ligevægt. Dialogen mellem astro
nauterne er dog tydeligvis skæmmet af det 
prætentiøse forsøg på at forklare, at de på 
en rejse på to tusinde år kun er blevet to 
år ældre. Den slags oplysninger skal frem
siges med en frimodighed så overvældende, 
at ikke en sjæl giver sig tid til eftertanke. 
Det er en af de teoretiske science-fiction- 
kameler, man værs’go må sluge i forbi
farten, men mellem astronauterne hersker 
der en sarkasme, som gør det svært at for

stå, at de lige har rejst sig fra en dvale på 
to tusinde år. Deres replikker skal i få 
scener give os indblik i deres mentalitet, 
deres ambitioner og den følelseskulde, som 
er deres kulturarv, og det kan ikke undgå 
at virke anstrengt. Det er først, da astronau
terne opdager den umælende menneskeflok, 
som »græsser« i abernes marker, at filmens 
dialog bliver virkelig interessant. Chefpilo
ten Taylor (Charlton Heston) udbryder da: 
»Hvis dette er det højeste, de er nået, så 
regerer vi denne planet, inden der er gået 
seks måneder«. Et øjeblik efter bliver den 
lille flok mennesker og astronauterne om
ringet og beskudt af ridende, uniformerede 
gorillaer. Den dommedagsvision, der nu ud
spiller sig for vore øjne, har mange paral
leller både i oldtidsdigtningen og i den 
klassiske europæiske romandigtning, hvor 
f. eks. så forskellige romaner som »Can- 
dide«, »Gargantua«, »Till Eulenspiegel« og 
»Gullivers rejse« alle er eksponenter for en 
skeptisk verdensanskuelse. Man tager ud 
og opdager en verden, hvor der er vendt op 
og ned på alting -  tilsyneladende. I mo
derne dansk litteratur findes der et eksem
pel på denne genre, som er værd at nævne, 
bl. a. fordi der kunne laves en genial film 
derover. Det er Eiler Jørgensens »Manden, 
der huskede«. Det er dog i oldtidsdigtnin
gen, vi finder en »dommedagsvision«, som 
på en interessant måde kommenterer Schaff
ners film. Hvorledes skal man forstå, at 
menneskene på abernes planet er født stum
me? Det kan måske være et lån fra Homer, 
hvor Antinoos på dommens dag træffes af 
en pil i struben, da han løfter den tvehan- 
kede gyldne pokal for at drikke af den. Da 
han styrter om, vælter han bordet, hvorpå 
pokalen har stået. Han gøres tavs, tavs på 
argumenter. Han lammes og mister indgre
bets mulighed. Dualismens gyldne bæger, 
med hvilket han har beruset sig, taber han 
af hænde, og i faldet omstyrter han grund
laget for dialektikens gyldighed. Dette sker 
på den dag, da Odysseus genopretter det 
sande styre, hierakiet, den enkeltes sejr over 
systemet, individets sejr over arten.

I »Abernes Planet« har en fatal tyngde
kraft af »skolastiske misfostre« etableret 
artens sejr over individet. Orangutangerne 
er de kollektive ledere -  »minister-præster«. 
Chimpanserne er deres underdanige »intel
lektuelle«, og gorillaerne er arbejdere og 
soldater. I dette artens vanvittige tyranni er 
det menneskeliges flugt resulteret i total 
apati.

Fra at være science-fiction er filmen nu 
tydeligvis drejet ind på vor egen tid, blevet 
en politisk allegori over vor tids religiøst- 
videnskabelige erkendelses-vanvid. Blandt 
chimpanserne lærer vi de to yngre viden
skabsaber dr. Zira og Cornelius så godt at 
kende, at vi fatter sympati for dem. De tæn
ker og føler nærmest som intelligensen i vor

egen tids autorative stater, og da vi nu er 
på en planet, hvor der er vendt op og ned 
på alt, så er det da også hun-chimpansen 
dr. Zira, bedårende ironisk spillet af Kim 
Hunter, der har bukserne på, medens Cor
nelius, der spilles af Roddy McDowall, nok 
har tænkningens dristighed, men ikke har 
spor af lyst til at lægge sig ud med den 
»rettroende« dr. Zaius, minister for viden
skab og religion.

De to videnskabsabers teorier om »the 
missing link« frister samme skæbne som 
Darwins teorier om samme i den berømte 
abeproces i Dalton, Texas, 1928, over hvil
ken Stanley Kamer gjorde filmen »Solen 
stod still'e«. Det er ikke et spørgsmål om, 
hvad der er videnskabeligt bevist eller men
neskeligt muligt, men udelukkende et spørgs
mål om, hvad vor tids uniformerede aber, 
politimestrene, præsterne og de forskellige 
politiske afskygninger finder tjenligt til at 
fastholde den parlamentariske intellektuelle 
dialektik. Vi skal nok få et bedre filmklima, 
når filmcensuren ophæves og § 234 i straf
feloven bliver kriteriet for, hvad landets 
politimestre, præster og . . .  naturligvis, vi 
kan ikke vide os sikre -  efter aberne kom
mer måske papegøjerne -

Der er karaktertræk, som går igen i alle 
Schaffners film, som gør, at man kan gen
kende ham i filmene. Han er minutiøst 
situations-analyserende og pedantisk, og 
han mærker nok selv sikrest, hvor skeen 
trykker. Således opbygger han med Mi
chael Wilson og Rod Serlings glimrende 
manuskript i hånden en efterhånden tykt
flydende campstemning for så med Taylors 
bitre kommentar til sin egen isolerede elen
dighed »Me Tarzan, you Jane« at løfte 
filmen op i et nyt plan, og da han til sidst, 
efter at være flygtet sammen med det tav
se hun-menneske, aberne gav ham til par
ring, rider langs stranden bort fra abernes 
tyranni mod det ukendte, forbudte land, 
fejrer Schaffners billedskabende evne tri
umfer, som er en Max Ernst værdig. I 
smukke totalbilleder ser vi de to ride på 
hesten langs strandkanten.

Luften er tynd, og håbet er vakt i denne 
»Adam og Eva« vision. Kameraet følger 
dem i en smuk og rolig panorering, og 
atter løfter Schaffner filmen op i ufor
glemmeligheden i dette sidste billede af det 
sønderknuste menneske foran den omstyr
tede frihedsgudinde.

Niels Holt

Je faim e, je t’aime
(Jeg elsker dig, jeg elsker
dig)
Prod.: Mag Bodard, Pare Films, Europa 
Prod. Frankrig 1967. Instr.: Alain Res- 
nais. Manus.: Jacques Sternberg. Foto: 
Jean Boffety (e-c). Klip: A. Jurgenson, 
Claude Leloup. Musik: Krzysztof Pen- 
derecki. Ark.: Jacques Dujied og Pace. 
Medv.: Claude Rich, Olga Georges-Pi- 
cot, Anouk Ferjac, Van Doude, Annie 
Fargue, Bernard Fresson, Marie-Blanche 
Vergne, Yvette Etievant, Irene Tune, 
Georges Jamin, Carla Marlier, Annie 
Bertin, Jean-Louis Richard, Alain Mac 
Noy, Yves Kerboul, Vania Villers, Do- 
minique Rozan, Jean Michaud, Jean 
Martin, Claire Duhamel. Prem.: Alex
andra 7/6 1968. Udi.: Gloria. Længde: 
92 min.
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Skal man dømme efter avisanmeldelserne, 
har Alain Resnais’ sjette spillefilm, den helt 
nye »leg elsker dig, jeg elsker dig« (»Je 
t’aime, je t’aime«) været en slem skuffelse. 
Jeg skal også gerne medgive, at det efter 
»Krigen er endt«, der var fortalt i en ret 
klar og straight stil, kan virke lidt for
virrende, at Resnais vender tilbage til sine 
tids-puslespil. Overhovedet er »Jeg elsker 
dig, jeg elsker dig« den mest indviklede og 
vanskeligt tilgængelige film, Resnais har 
skabt, og det er næppe forsvarligt at give 
sig til at anmelde den. hvis man kun har 
set den én gang.

Den 40-årige forfatter Claude Ridder har 
mistet sin kone (eller samleverske, om man 
vil), og et par måneder efter dødsfaldet er 
savnet af hende blevet så stort, at han be
slutter at begå selvmord. Han skyder sig 
selv, men det mislykkes, og da han senere 
bliver udskrevet fra hospitalet, indvilliger 
han i at være forsøgskanin i et tidsrejse
eksperiment, der tidligere kun er blevet 
foretaget med mus. Han får en indsprøjt
ning, der lammer hans muskelvirksomhed, 
og bliver anbragt i tidsmaskinen. Det er 
meningen, at han skal bringes et år tilbage 
i tiden, og at han skal være dér i et minut. 
Når tidsrejsen er overstået, skal der af 
tekniske grunde gå fire minutter, før han 
kan bjærges ud af maskinen. Første del af 
forsøget lykkes perfekt, men så går det 
hele i kludder. Teknikerne har overset den 
mulighed, at Ridder via sine erindringer 
kan bringe sig selv på en ny tidsrejse (hvad 
musene ikke har kunnet) og kan blive ved 
med at rejse i tiden, så længe han befinder 
sig i maskinen. Man er altså ude af stand 
til at bjærge ham, idet en tidsrejse adskiller 
sig fra en drøm eller et erindringsbillede 
derved, at kroppen rejser med i tiden). Da 
Ridder først én gang har været på rejse, 
bliver han ved med at opsøge sin fortid. 
Efterhånden som den lammende indsprøjt
ning fortager sig, bliver han bedre i stand 
til at kontrollere målene for sine tids
rejser, og teknikerne griber til den sidste 
løsning at indkapsle ham i maskinens gulv, 
da han vender tilbage fra én af rejserne. 
Selv om hans kontrol over tidsrejserne nu 
svækkes, fungerer hans erindring dog fort
sat, og han forsvinder ud af maskinen igen, 
før bjergningsperioden på fire minutter er 
gået. Jo dybere Ridder kommer ind i sin 
fortid, des tydeligere indser han, at selv
mordet virkelig var den bedste løsning. 
Han skyder sig på ny, men da dette forsøg 
selvfølgelig er en tro kopi af det første, 
mislykkes det. I panik forsøger han at 
vende tilbage til maskinen, men erindrin
gen om selvmordet blokerer hans tilbage
rejse, og i stedet forsøger han -  blødende 
fra sit skudsår -  at nå teknikerne ad tids
vejen, for at de kan hjælpe ham. Han når 
imidlertid ikke længere end til trappen, der 
fører ned til forsøgshallen, før teknikerne -  
overbeviste om, at eksperimentet er mis
lykkedes -  slukker for maskinen, og da 
de kommer op fra forsøgshallen, finder de 
Ridder liggende døende på plænen foran 
hallen.

Selve denne rammehistorie er ret let at 
begribe, men den danner kun baggrund for 
Ridders konfrontation med sin fortid. Hvad 
Ridder genoplever på sin tidsrejse, stræk
ker sig over en periode på en halv snes år, 
men samler sig først og fremmest om de 
syv års ægteskab med Catherine.

Denne indre historie er delt ud i 150 
korte scener, der genopleves i en springende 
rækkefølge, der er alt andet end kronologisk. 
Hvor rammehistorien er set ganske objek
tivt, er tilbageblikkene farvede af Ridders 
egen private opfattelse af dem. Han op
træder ofte i nærbilleder, hvor han i ram
mehistorien kun ses i totaler (bortset fra de 
to gange, han har forsøgt selvmord). De 
par gange, han opsøger episoder fra ram
mefortællingen, er disse blevet fotograferet 
i andre vinkler. Det rent subjektive i tids
rejserne er så stærkt, at Ridder endog kan 
kontakte virkelige drømmescener, altså 
scener, der aldrig har fundet sted uden i 
hans egen fantasi eller hans egne drømme.

Det er dette subjektive, der frembyder den 
første -  og største -  vanskelighed, når man 
skal forsøge at sortere og bringe orden i 
tidsrejsens forskellige afsnit. Claude Rid
der er ikke altid lige ærlig over for sine 
omgivelser. Han indrømmer flere gange i 
filmen at have fortalt løgnehistorier (damen 
i badet, Catherines død), og det er helt 
sikkert, at en del af hans erindringer er 
pure opspind. (At han overhovedet er i 
stand til at skabe fysisk kontakt med disse 
opdigtede scener, er jo den alvorligste fejl 
ved tidsmaskinen).

En anden vanskelighed ved tidsrejse-histo
rien er, at der i en lang række af erindrings
billederne -  der oven i købet for det meste 
er aldeles vilkårlige -  nødvendigvis må ind
snige sig nogle, som ikke har den fjerneste 
relation til de øvrige. (Det gælder f. eks. 
de fleste scener fra »Emballagen«, scenen 
med manden med den grønne maske, sce
nen, hvor Ridder kanter sig vej mellem 
et egetræspanel og det rødmønstrede tæppe 
og de to scener fra den japanske restau
rant).

Claude Ridder selv er velbegavet, uambi
tiøs og med bestemte epikuræiske tendenser. 
Han holder meget af mad, og han har i 
filmens løb mindst fem elskerinder. Han 
elsker Catherine dybt, hvad selvmordsfor
søget beviser, men han finder hende for 
uintelligent, og hendes mani for spinat og 
anden sundhedsmad irriterer ham. Begge 
dele fortæller han hende i en »dialog«, han 
fører med husets kat. Med årene forværres 
forholdet, og hun udvikler en sygelig angst 
for ensomhed og død. Især dødsangsten 
smitter af på Claude (besøget hos lægen). 
Hun dør af gasforgiftning under et ophold 
i Glasgow. Skønt Claude flere gange i fil
men påtager sig skylden for hendes død, 
har han sikkert intet med den at gøre.

I det hele taget spiller døden en stor 
rolle i »Jeg elsker dig, jeg elsker dig«. Før 
Catherines død -  rent kronologisk set -  hen
tydes der mindst otte gange til død. Disse 
otte scener belyser udviklingen i Catherines 
rædsel, der til sidst udvikler sig til en slags 
sindssyge. Den første scene røber en mani 
for kirkegårde, den sidste komplet hysteri 
ved nyheden om en fjern bekendts død 
otte måneder tidligere.

Der er flere gennemgående symboler i 
Resnais' film, og de er henkastet med lø
sere hånd, end han plejer at gøre. Catherine 
indlemmer en kat i husstanden, og til at 
begynde med fungerer den som substitut 
for det barn, hun aldrig har fået. Senere 
identificerer hun sig selv med den, stærkest 
i en monolog om, hvordan verden ville se 
ud, hvis det var katten. Gud havde skabt 
i sit billede, og hvis mennesket var blevet

sat til at tjene den. -  Det rødmønstrede 
tæppe i lejligheden bliver symbol på for
holdet mellem Claude og Catherine. Det er 
under det, de ligger i den eneste rigtige 
kærlghedsscene, vi får at se, og det er op ad 
det, Claude læner sig, da han skyder sig. -  
Mere subtil er den evindelige optagethed 
af sporvogne. Det er bag en sporvognsrude, 
vi første gang ser elskerinden Monique, 
selv om Claudes (bevidste?) erindringsfor
skydning forvrænger lydbilledet. Der kører 
en sporvogn forbi, da Claude og Catherine 
har deres første opgør, og det er i en for
tælling om sporvogne, at Catherine den ene
ste gang i filmen vedgår sig den ureflektere- 
de naivitet, der irriterer Claude så meget.

Claude Ridder er meget optaget af to 
ting, identitetsproblemet og tiden. Det før
ste berøres noget kryptisk i scenen med den 
gamle mand på trappen og i fortællingen 
om blyanten. Det andet danner baggrund 
for flere scener, både i tidsrejsen og i ma
skinen, hvor Claude Ridder stiller sig selv 
spørgsmål om forholdet mellem den subjek
tive og den objektive tid.

Manuskriptet til »Jeg elsker dig, jeg el
sker dig« er af Jacques Sternberg, og d'et er 
gennemarbejdet med samme konsekvens 
som Resnais’ andre manuskripter. Det er 
aldeles meningsløst at indvende mod filmen, 
at den hænger dårligt sammen. Det, der gør 
manuskriptet så fortrinligt, er jo netop, at 
den indre sammenhæng mellem filmens 
scener er fuldstændig logisk. Allerede efter 
tre gennemsyn af filmen er jeg i stand til 
at redegøre for mange af de associationer, 
der lader scenerne følge i den rækkefølge, 
de gør. Det skal indrømmes, at disse asso
ciationer befinder sig på mange planer, det 
være sig af tematisk, verbal, billed- eller 
lydmæssig karakter, men de er der. Ofte 
er sammenhængen mellem to scener yderst 
subtil, da filmen jo netop vil vise hele tids
rejsen strengt subjektivt, ofte er den ganske 
ligefrem (vandet og tidsmaskinen, klippene 
mellem den første og den sidste dag med 
Catherine). Det sker flere gange i filmen, 
at enkelte scener falder i flere afdelinger, 
længe efter hinanden, således Claudes mono
log om Catherines død, der er klippet ud i 
fire afsnit. Man kan indvende, at Resnais 
på den måde har gjort sin film unødvendigt 
vanskelig. Jeg kan imidlertid slet ikke fore
stille mig, at filmen kunne have bevaret det 
ringeste af sin spænding, hvis Resnais havde 
ladet historien udspille sig kronologisk. Man 
må -  som med de tidligere af Resnais’ film 
-  tage udfordringen op og se filmen de 
gange, man finder det nødvendigt.

Man kan ikke undgå at mærke en vis på
virkning i Stembergs manuskript fra Chris 
Markers »La Jetée«, der også handler om 
en tidsrejse med fatal udgang, men hvor 
Markers film er »hård« science-fiction, er 
»Jeg elsker dig, jeg elsker dig« »blød«, og 
man har Resnais og Sternberg mistænkt for 
kun at have beskæftiget sig med genren, 
fordi kun den kunne skabe baggrund for en 
så detaljeret og voldsom konfrontation med 
den fortid, der er det gennemgående tema 
i hele Resnais’ værk. Det vil sikkert være 
rimeligere i Sternbergs manuskript at se en 
vis påvirkning fra Michel Butors roman 
»Tidens labyrint«.

I øvrigt er »Jeg elsker dig, jeg elsker dig« 
en forholdsvis langsom film. Den består 
ikke af meget mere end 400 klip. Næsten 
alle scenerne i tidsrejsen er taget med gan-
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ske få indstillinger, så hvis filmen virker 
overvældende ved første gennemsyn, skyldes 
det kun, at den episke linje går så meget 
i zig-zag.

Ib Lindberg

Mouchette
(Mouchette  —  den vold
tagne)
Prod.: Pare Film/Argos Films, Anatole 
Dauman. Frankrig 1967. Instr.: Robert 
Bresson/ass.: Jacques Kébadian. Manus.: 
Robert Bresson. Forlæg: Georges Ber- 
nanos’ roman: »Nouvelle Histoire de 
Mouchette«. Foto: Ghislain Cloquet. 
Klip: Raymond Lamy. Musik: Monte- 
verdis MAGNIFICAT, Jean Wiener. 
Ark.: Pierre Guffroy. Medv.: Nadine 
Nortier, Marie Cardinal, Paul Hebert, 
Jean Vimenet, Jean-Claude Gilbert, Ma
rie Susini, Liliane Princet, Raymond 
Chabrun, Robert Bresson. Prem.: Carl- 
ton 6/5 1968. Udi.: Rex. Længde: 90 
min., 2190 meter, censur: gul.

Til Bernanos’ to Mouchette-skik kelser, 
den første i Under Satans sol og den anden, 
hendes lillesøster, i Den nye historie om 
Mouchette, er der nu kommet en tredje, 
nemlig Robert Bressons.

Georges Bernanos skabte som bekendt 
den anden Mouchette-skikkelse i sommeren 
1936, da han af pengenød var flygtet fra 
Frankrig og levede i eksil i Palma på Mal
lorca. Sommeren 1936! Spanien var på det 
tidspunkt i færd med at høste vredens druer, 
og på Mallorca var den nationalistiske 
fremrykning i fuld gang. Den franske for
fatter kunne daglig fra sit vindue iagttage 
de dødsdømtes konvojer, der passerede for
bi. Han har selv skildret, hvordan disse 
mennesker gik døden i møde, med alvor og 
værdighed og med en stolt resignation. 
Navnet Mouchette, som han allerede 10 år 
tidligere havde benyttet i Under Satans sol, 
trænger sig på ny ind på ham. Denne 
»slemme pige« opstår af forfatterens drøm. 
Den nye historie om Mouchette bliver til en 
lignelse om alle dem, der uskyldigt har 
måttet lide en uretfærdig død. Ja, mere end 
det: Pigebarnets sidste nat, hendes sidste 
morgen og hendes trøstesløse selvmord 
sammenfatter i sig summen af alle men
neskelige lidelser. Takket være Bernanos’ 
særprægede skaberevne har pigen Mouchette 
hele verdens elendighed i sig.

Og Bresson, som skulle overføre Berna- 
nos’ fortælling til lærredet, besad en lig
nende magt. Såvel filmsprogets særlige krav 
som Bressons meget personlige opfattelse 
af filmkunsten som sådan får ham imidler
tid til at gøre sig fri af Bernanos’ novelle. 
I stedet for at tage sit udgangspunkt i bogen 
(som Luchino Visconti f. eks. gjorde det 
med Den fremmede af Camus) foretrækker 
Bresson at starte ud fra Mouchette selv. 
Det, han først og fremmest forsøger at 
trænge ind i og tilegne sig, er hendes indre 
verden og den gåde, hun har i sig. Det, der 
i første række interesserer Bresson, er altså 
slet ikke historien om Mouchette, men 
Mouchette selv -  denne lille, stædige og 
uskyldige pige, som forkastes af samfundet, 
og som til sidst tvinges ind i døden. På det 
punkt er filmens titel karakteristisk. Den
hedder ikke Historien om Mouchette, men 
bare Mouchette.

Den måde, Bresson griber emnet an på,

forklarer, hvorfor han endnu en gang tager 
sig så mange friheder i forhold til bogen. 
Han tager afstand fra bogstavet for simpelt 
hen at kunne underkaste sig romanens ånd
-  og for bedre at kunne værne om dens 
inderste mening. Han viger således ikke 
tilbage for både at lave om på stedet og 
tidspunktet, hvor historien foregår. Han har 
placeret handlingen i Sydfrankrig, hvor han 
også har optaget filmen, og ikke som oprin
delig i Artois, for -  som han siger -  »jeg 
søgte solen«. Og på samme måde har han 
valgt en tid, der står os nærmere end bo
gens, og hvor hestevognen er blevet erstat
tet af traktoren. »En film ophæver fornem
melsen af fortiden. Når jeg filmatiserer, er 
det altid i nutid. Og Mouchette lever i denne 
nutid. Der er ingen grund til at skrue tiden 
tilbage. Elendigheden og alkoholismen er de 
samme i dag, som de tidligere har været« 
(interview i Le Monde, 14. marts 1967). 
Han er heller ikke veget tilbage for at ind
føje helt nye episoder, som han anså for 
nødvendige, f. eks. det afsnit, der foregår 
i det lokale tivoli, og især scenen med radio
bilerne.

Hvortil nu alle disse omskabelser og til
føjelser? Simpelt hen fordi en film ikke 
er en bog. Bresson vil ikke lade sig nøje 
med at illustrere, -  ja, ikke en gang med at 
»sætte i scene«. Det, han stræber efter, er 
at »ordne«, at mettre en ordre, som han selv 
udtrykker det. Og med denne hensigt for 
øje er han nødt til at skabe nye forhold, 
forhold mellem billederne og lyden og mel
lem billederne indbyrdes. Et par eksempler 
kan tjene til at belyse hans fremgangsmåde.

En første ting, som slår én, når det gæl
der Mouchette, er, at det ikke bare er en 
film, der skal ses, men også og måske først 
og fremmest en film, der skal høres. Ikke 
at Bresson her har bekymret sig om at 
skabe et musikalsk kontrapunkt til bille
derne, som han f. eks. har gjort det i En 
dødsdømt flygter. Tværtimod! Et par takter 
fra Monteverdis Magnificat danner begyn
delse og afslutningen på filmen. Det er alt. 
Også dialogerne er meget sparsomme. Den 
første halve time forløber faktisk, uden at 
nogen taler. Men til gengæld skaber de 
øvrige lyde en forbløffende righoldig sym
foni. Når man hører denne lydside, har man 
på fornemmelsen, at man aldrig nogen sin
de før har hørt rigtige lyde på et film
lærred. Mens disse lyde i andre film bare 
hørtes, som man plejer at forestille sig dem, 
er de her ikke længere en forestilling, men 
en direkte oplevelse. I så henseende er Mou
chette et sandt mesterværk af konkret mu
sik.

Og ligesom lydene spinder Mouchette ind 
i en slags usynligt net, der omslynger hende 
og holder hende fast, gør blikkene det 
også. »At klippe en film består i at knytte 
mennesker sammen ved hjælp af blikke,« 
har Bresson engang sagt til Georges Sadoul. 
Indledningsscenen i Mouchette er karakteri
stisk i så henseende, og den viser os et af 
værkets vigtigste visuelle temaer. Man ser 
Årsene, der er i færd med at opsætte snarer 
i skoven, og som betragter fuglene, der lader 
sig fange i dem. Men fra en anden busk 
holder skovfogeden øje med krybskytten. 
På den måde bliver den, der ville fange 
andre, selv fanget. Og sådan er det hele
filmen igennem. I det lille, lukkede landsby
samfund har alle øjnene fæstet på hinanden,
-  alle udspionerer og belurer alle, og derved

berøver de indbyrdes hinanden deres frihed. 
Da Mouchette efter moderens død er på vej 
gennem landsbyen, ser det ud, som om 
alting sover. Gaderne er mennesketomme. 
Men bag de lukkede vinduer holder alle 
konerne nøje regnskab med, hvad Mou
chette foretager sig, og hvor hun går hen. 
Disse ikke bare nyfigne, men inkvisitoriske 
og fjendtlige blikke spinder et usynligt net 
omkring Mouchette, et net, der holder hen
de fanget. Paradoksalt nok spærrer de hende 
inde i en følelse af isolation, samtidig med, 
at de øver vold mod hendes privatliv. Bil
lederne af store lastbiler, der ustandselig 
kører med tændte lygter, der pisker hen 
over husfacaderne, skaber en overgang fra 
temaet: blikke til lydtemaet. Også disse 
billeder bidrager til at skabe den atmosfære 
af mistro og ængstelse, der er så karakteri
stisk for hele filmen.

Man kunne herudover fremhæve adskil
lige andre temaer i direkte tilknytning til de 
foregående: snare- og jagttemaet i filmens 
begyndelse og slutning, temaet: alkoholisme, 
som vender tilbage igen og igen som et 
omkvæd, scenen med radiobilerne, der er 
som en sammentrængt skildring af Mou- 
chettes forhold til omgivelserne, fordi den 
udtrykker hele hendes kontaktbehov midt 
i en frastødende verden. Men ved at kom
me nærmere ind på alle disse forskellige 
temaer, kunne man let give indtryk af, at 
filmen er bygget op på symboler, mens den 
i virkeligheden er blevet til ud fra de mest 
dagligdags hændelser og ting: brugsgen
stande, et barn, der græder, en lille pige, 
der ikke vil synge, hænder, der finder sam
men, og til sidst en pigekrop, som tre gange 
i træk triller ned ad den skråning, der fører 
den i døden.

Eftersom Bresson lader både billeder og 
lyd tale for sig selv, kan han tillade sig 
aldrig at hæve stemmen. Selv de mest dra
matiske øjeblikke (f. eks. i slutscenen) er 
fremstillet i den nøgterne og ensformige 
tone, der præger hele værket. Der er ingen 
bevægelse af kameraet, ingen accellereret 
rytme og ingen ledsagemusik til at fortælle 
os, at nu har vi nået et af filmens højde
punkter. Bressons kamera forbliver ubevæ
geligt og tilsyneladende ufølsomt. I virke
ligheden er det, fordi det er i færd med at 
iagttage livets mindste trækninger. Denne 
tilsyneladende afstandtagen gør, at Bresson 
-  meget bedre end med alverdens stilistiske 
effekter -  formår at afsløre noget for os, 
som til syvende og sidst hører den usynlige 
verden til: nøden hos et pigebarn, der jages 
som et vildt dyr, og den panik, der derved 
opstår i hendes sjæl.

Denne stilistiske nøgternhed og selvfølge
lighed virker desuden som et værn om vær
kets tvetydighed. Bresson er nemlig fuld
stændig klar over, at han ikke er Vorherre. 
Han forsøger ikke at »forklare« Mouchette 
og hendes psyke. Han viser os hende -  uden 
kommentarer. »Min film er bare et por
træt af Mouchette.« Derfor er det svært at 
sige, hvor værket har sit egentlige klimaks. 
Er det der, hvor Mouchette tager den syge 
Årsenes hoved mellem sine hænder, og hvor 
det for første gang lykkes hende at synge 
»håbets vise«? Eller er det måske det øje
blik, hvor vandet lukker sig over hende? 
Og hvordan skal denne slutscene forstås?
Er der virkelig tale om et selvmord? Kunne 
man ikke lige så godt sige, at det er et 
ulykkestilfælde eller et desperat opgør? Væl-
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