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Der er en tendens til at anvende skille
linjen mellem »kunst« og »underholdning« 
for usmidigt: udtrykkene bruges endog som 
om de gik på stik modsatte fænomener, der 
gensidigt udelukker hinanden. Ethvert for
søg på at definere disse to begreber vil 
vise, hvor absurd dette er. Hvis vi definerer 
»underholdning« som noget, der lægger be
slag på og fængsler tilskuerens opmærksom
hed, hvad skal man så sige om et værk, 
der ikke er underholdende? På den anden 
side er den eneste væsentlige faktor, der 
skiller kunst fra ikke-kunst, kunstnerens 
personlige engagement i sit materiale; hvis 
man begrænser »underholdning« (for nu at 
holde begrebet udskilt fra kunst) til værker, 
der slet ikke viser noget engagement -  ingen 
glæde fra kunstnerens side ved skabelses
akten -  så har man kun de allerlaveste 
kommercielle produkter tilovers. Men selv
følgelig er de to udtryk hverken menings
løse eller synonyme. Et værk er underhol
dende, for så vidt som vi spontant synes om 
det, og »kunst« for så vidt, som det stiller 
intellektuelle og følelsesmæssige krav til os. 
Og man forstår godt, at der kunne opstå en 
delvis kontakt mellem de to begreber: man 
kan nævne værker, som det kræver en be
vidst anstrengelse at tage til sig, /ør man 
»underholdes« af dem. De eksempler, der 
umiddelbart melder sig, stammer hovedsage
ligt fra samtidens kunst eller i hvert fald 
fra det tyvende århundredes; der er ikke 
nødvendigvis nogen konflikt. Mange af Mo- 
zarts divertimenti og serenader blev kompo
neret til selskabelige sammenkomster, hvor 
de lyttende gik omkring og konverserede, 
mens der blev spillet: »kunst« eller »under
holdning«? Og det er let derfra at gå videre 
til Mozarts operaer -  et af den europæiske 
kunsts højdepunkter -  og stille det samme 
spørgsmål. Når man ser bort fra politik, 
kan man groft skelne mellem »revolutionær« 
og »konservativ« kunst: kunst som bevidst 
bryder med den umiddelbare fortid og op
finder fuldstændig nye former og nye ud
tryksmåder, og kunst, som udfolder sig i nær 
kontakt med den umiddelbare fortid og 
bruger former, som allerede er blevet ud
viklet. Skønt sådanne skillelinjer aldrig kan 
drages skarpt, er der mange store kunstnere, 
som ville falde ind under den sidstnævnte 
kategori -  Shakespeare, Bach, Mozart; og 
netop fordi så mange kunstnere fra det ty
vende århundrede vil kunne indlemmes i 
den første kategori, er det vigtigt, at man 
har dette in mente. Genre-filmen er tyde
ligvis (ifølge selve sin natur) »konservativ« 
kunst i ovennævnte forstand; og et af sær
kenderne ved »konservativ« kunst er, at 
den er umiddelbart underholdende: fra før
ste færd blev publikum underholdt af 
Shakespeares skuespil og af Mozarts ope
raer, og en arie fra »Figaros bryllup« kunne 
straks slå an som en populær succes. Så
danne værkers originalitet lå ikke i, at de 
udviklede et fuldstændig nyt sprog, men i 
den måde, hvorpå kunstneren anvendte og 
videreførte et sprog, som allerede eksiste
rede; følgelig var der et punkt, hvor kunst
neren og publikum kunne mødes fra star
ten, og man kunne underholdes spontant 
uden at skulle gå igennem en lang assimila
tionsperiode. Det er nedslående, at man af
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og til er nødt til at minde folk om, at et 
stort kunstværk -  i hvert fald på visse pla
ner -  kan være umiddelbart tilgængeligt og 
behagvækkende, men i en tidsalder, hvor 
Beckett og Buroughs, »Finnegan’s Wake« 
og »Marienbad« optræder, er det blevet 
nødvendigt. Vi må passe på ikke at afvise 
Hawks’ film, fordi vi morer os, mens vi 
ser dem.

De film, der skabes i Hollywood, repræ
senterer en kunstform, som næsten helt er 
forsvundet: man må helt tilbage til det 
Elizabethanske drama, hvis man vil finde 
noget, der kan sammenlignes med dem. 
Ingen samtidig kunstart har kunnet tale til 
alle sociale og intellektuelle lag samtidig og 
desuagtet fremvise et sådant kunstnerisk re
sultat. Der findes to betyaningsfulde mod
sigende sandheder om Hollywood, og hvor 
vanskeligt det er at holde dem i rimelig 
balance, ses af hele filmkritikkens historie, 
den angelsaksiske såvel som den franske: 
(a) Hollywood er en enorm kommerciel 
maskine, hvor penge-spekulationer fordær
ver alt og alle, hvor det er umuligt at ud
trykke sig uhæmmet; og (b) Hollywood er 
en stor skabende workshop, der kan sam
menlignes med London i Elizabeth-tiden 
eller Mozarts Wien, hvor i hundredvis af 
talenter i tidernes løb er samledes for at 
udvikle et fælles sprog. Hold disse to sand
heder i ligevægt, og man vil forstå, hvorfor 
der findes så mange interessante Hollywood
film og så få, der er fuldstændig tilfreds
stillende.

Moderne kunst præges frem for alt af 
selvbevidsthed. For fortidens store kunst
nere var kunsten det hele menneskes natur
lige og spontane funktion. Betydningen af 
et Shakespeare-skuespil eller en Mozart- 
opera er et resultat af kunstnerens direkte 
engagement i sit materiale, opfattet som en 
naturlig organisk proces. Den moderne 
kunstner føler sig ensom, uden kontakt med 
fortidens traditioner, som han er nødt til 
at oparbejde et eller andet forhold til, ude 
af kontakt med det moderne samfund, som 
han har en tendens til at afsky. Resultatet 
er en yderliggående og vanemæssig selvbe
vidsthed; i stedet for at lade viljen ligge 
under for den naturligt strømmende skaber
akt, bruger han denne vilje til at insistere 
på betydningen af det, han gør. Se for 
eksempel på en karakteristisk moderne film, 
Joseph Loseys »Eva«, et fremtrædende og 
magtfuldt værk med sin egen skabende in
tensitet, men hvis brist er, at der konstant 
insisteres selvbevidst på det betydningsfulde. 
Der er for eksempel brugen af denne sym
bolske maske, allerede ved dens første til
synekomst i afsnittet med den afrikanske 
danser i natklubben -  en af de værste se
kvenser i filmen. Man føler et enormt svælg 
mellem den faktiske betydning, masken har, 
og den insisterende, påtrængende måde, 
hvorpå Losey bliver ved med at tvinge os 
til at lægge mærke til den; det, man lægger 
mærke til, er ikke så meget dens faktiske 
betydning, som at han vil have den til at be
tyde noget. Fra en kærlighedsscene på en 
seng klipper Losey til et brusende spring
vand. Vi ser en pige lægge en bog væk, idet 
hendes elsker kommer ind: kameraet kører 
til side, så vi i nærbillede kan se, at det 
er en udgave af Eliots digte. Man kan ikke 
indvende noget mod, at pigen karakteriseres 
gennem hendes Eliot-læsning; men hvorfor 
spilde en hel kamerabevægelse på det?

Noget sådant er så fremmed for Hawks, 
at jeg næsten mangler eksempler fra hans 
film, der ligner det tilstrækkeligt til at gøre 
en direkte sammenligning mulig; men der 
findes et lignende øjeblik i »Red Line 
7000« (»Spræng Speedometret«). Julie, den 
beskyttede unge søster til lederen af vædde
løbsholdet, sidder og venter på den vædde
løbskører, hun er forelsket i, men som har 
forladt hende. Hun venter det meste af nat
ten med en åben champagne-flaske på bor
det foran sig, og da hendes bror kommer og 
fortæller hende, at han har set hendes ven 
ude med andre kvinder, ser hun på flasken 
og hvisker, at der ikke er noget brus på 
mere. Det er ikke et dybsindigt stykke sym
bolik, men pointen er, at Hawks ikke be
handler scenen, som om det var tilfældet. 
Symbolikken opstår ganske naturligt fra 
scenen og påtvinges den ikke udefra: bortset 
fra den symbolske betydning er champagne
flasken en integrerende del af scenen, og 
Julies bemærkning er helt naturlig. Der gø
res intet forsøg på at få os til at udbryde: 
»Åh, et symbol! hvor betydningsfuldt, hvor 
dybsindigt!« Den meget rørende scenes skøn
hed opstår ikke af et indhold, der kan for
klares intellektuelt og fjernes fra billederne, 
men af klipningens og spillets meget præ
cise timing, af gestus, ansigtsudtryk, intona
tioner, blikke, der udveksles. Det er derfor, 
Hawks i sidste ende ikke kan analyseres 
(jeg må hellere varsko læseren om det nu). 
Når skeptikere spørger mig om, hvorfor jeg 
kan lide en film som »Red Line 7000«, kan 
jeg godt give en detaljeret intellektuel for
klaring -  filmens konstruktion, vekselspillet 
mellem alle de enkelte dele, er som så ofte 
hos Hawks mesterligt -  men det er mig 
ikke nok. Det, jeg virkelig kan lide ved 
»Red Line 7000«, er den vitale spænding, 
som helt igennem udtrykkes i det store 
kompleks af handling, gestus, ansigtsudtryk, 
tale, kamerabevægelse, kameraindstilling og 
klipning, som udgør hele filmkunsten: for
nemmelsen af, at filmen er en hel mands 
værk, ikke blot intellektuelt, men også in
tuitivt og spontant levende. Hos Hawks læg
ger man aldrig mærke til »instruktionen« 
som noget, der er adskilt fra fremlæggelsen 
af handlingen; der findes ikke nogen på
tvungen »stil«. Hans definition af en god 
instruktør: »En, der ikke irriterer.«

For Hawks er i virkeligheden ikke nogen 
moderne kunstner i den betydning, jeg har 
brugt dette udtryk. Han er en overlevende 
fra fortiden, hvis værk aldrig er blevet 
hjemsøgt af selvbevidsthedens sygdom. En 
kunstner som Hawks kan kun eksistere inden 
for en stærk og vital tradition, og hans værk 
har de samme svagheder og begrænsninger 
som den tradition, han stammer fra. På et 
vist plan er hans mangel på originalitet 
helt forbløffende. I en karriere, som indtil 
nu går over fyrre år, har han ikke skænket 
filmkunsten en eneste fornyelse (med min
dre man tæller den »overlappende« dialog
metode fra de tidligere komedier med). Næ
sten alle hans bedste film er eksempler på 
veletablerede Hollywood-genrer, og i næ
sten hvert eneste tilfælde var genren blevet 
grundlagt, før Hawks’ film blev lavet. 
»Only Angels Have Wings« kom således 
for enden af en hel række film om civil
flyvning og har mange forløbere, som kan 
byde på tætte paralleller til personerne og 
situationerne i Hawks’ film -  John Fords 
»Air Mail« er en af de mest fremtrædende.

»The Big Sleep« (»Sternwood-mysteriet«) 
var ikke den første gangster-film i typisk 
fyrrer-stil, fornyeren var John Huston med 
»The Måltese Falcon« (»Ridderfalken«). 
»Scarface« kom efter William Wellmans 
»Public Enemy« (»Samfundets fjende«). 
»His Giri Friday« (»Sensationen«) var en 
genindspilning af Lewis Milestones »The 
Front Page«. »To Have and Have Not« 
(»At have og ikke have«) skylder måske 
Michael Curtiz’ »Casablanca« mere end 
Ernest Hemingway. Vi ved fra Hawks selv, 
at »Rio Bravo« har sin oprindelse i hans 
reaktion mod Fred Zinnemanns »High 
Noon« (»Sheriffen«); men den er tillige en 
western i en genre, som »High Noon« (og 
før den Henry Kings »The Gunfighter«) 
havde grundlagt.

Et øjebliks eftertanke skulle være nok 
til at overbevise enhver om, at eksistensen 
af etablerede genrer er til enorm gavn for 
kunstneren, og at næsten al den største 
kunst er blevet bygget på en genres stærke 
og velkendte fundament: Shakespeares skue
spil, Mozarts symfonier og Renaissancens 
malerier frembyder indlysende paralleller. 
Det, vi i sidste instans sætter pris på hos 
Mozart og Shakespeare, er naturligvis be
tydelige personlige egenskaber; dem skaber 
genren ikke, men den tilvejebringer et mid
del, som kan give dem det fuldeste og 
frieste udtryk. Den genreløse kunstner er i 
virkeligheden mindre fri, fordi han hele 
tiden er optaget af problemerne med at 
skabe sin egen ramme, en opgave, som 
blandt andet kan medføre en yderliggående 
selvbevidsthed. Hvorfor finder vi i sidste 
ende Stravinskys resultater mindre betyde
lige end Mozarts? Ikke nødvendigvis på 
grund af nogle personlige mangler, men 
fordi Stravinsky er blevet tvunget af om
stændighederne til at bruge størstedelen af 
sin usædvanlige skabende energi til at op
finde eller opdage eller genoplive særlige 
former og formelle skemaer: meget ofte til 
at genoplive en genre (den klassiske sym
foni, klassiske opera), som er afgået ved 
døden.

Hawks har næppe grundlagt nogen gen
rer, men han har sandsynligvis skabt det 
bedste værk for hver af de genrer, han har 
givet sig i lag med. Han er næppe nogen 
fornyer, men han er heller ingen eftersnak
ker. »Only Angels Have Wings« er for 
eksempel ikke i højere grad nogen efterlig
ning af Fords »Air Mail« end »Hamlet« er 
en efterligning af »The Spanish Tragedy«. I 
hvert enkelt tilfælde forvandles genren inde
fra af kunstnerens personlighed, den måde, 
hvorpå han føler og ser stoffet. I alle de 
tilfælde, hvor Hawks har taget en genre 
op, som andre har startet — selv i tilfældet 
^>The Big Sleep« og »The Måltese Falcon«, 
skønt kvalitetsforskellen ikke er så udtalt 
her -  er Hawks’ film ikke blot bedre end 
forgængeren rent teknisk og professionelt: 
det er også uvægerligt det rigeste, mest for
tættede og personlige værk af de to, og det 
foregående arbejde tager sig tyndt ud i 
sammenligning. Mere personligt: det er sa
gen. Heraf følger, at man ikke virkelig tæn
ker på at klassificere Hawks’ produktion 
efter genrer. »Rio Bravo« tilhører overfla
disk set samme genre som »High Noon«, 
men den har langt mere til fælles med 
»Only Angels Have Wings« og »To Have 
and Have Not« (og selv med »I Was a 
Male War Bride«) end med Zinnemanns
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film; og mere til fælles med dem end med 
Hawks’ andre westerns.

Hawks’ tilpasning til Hollywood-miljøet 
har vist bemærkelsesværdigt få tegn på 
spændinger, der ikke kunne indgå i det 
kunstneriske udtryks helhed. De faktorer, 
der har gjort denne tilpasning mulig, er 
grundlæggende for hans kunst. Før han 
kom til filmen var han pilot og væddeløbs
kører, og han har vedligeholdt sådanne in
teresser gennem hele sit liv. Dette har gan
ske naturligt rettet hans opmærksomhed 
mod den slags personer og den slags mil
jøer, som går bedst i spænd med filmindu
striens økonomiske hensyn. Man fornemmer 
ingen steder i hans produktion, at det er 
økonomiske hensyn, der mod hans vilje har 
tvunget ham til at lave film om flyvning, 
væddeløbskørsel, kvægdrivning eller jagt på 
vilde dyr: det drejer sig her om et meget 
lykkeligt sammentræf. Og mere end det. 
Ingen af Hawks’ film afslører nogen inter
esse for ideer med stort I, abstraheret fra 
personerne, handlingen og situationerne: han 
har aldrig udtalt noget ønske om at lave 
en film om et givet moralsk eller socialt 
tema. Han har aldrig haft den form for 
prætentioner eller ambitioner, der som oftest 
bringer instruktørerne i konflikt med pro
duktions-selskabernes kommercielle interes
ser. Hans films betydning opstår aldrig ved 
en bevidst behandling af et betydningsfuldt 
emne.

Hawks’ arbejdsmetode er konkret på en 
støt og konsekvent måde. Han begynder 
altid med ønsket om at fortælle en historie. 
Hans råmateriale er ikke blot historien og 
personerne, men også de medvirkende. Dia
logen og scenerne ændres ofte under opta
gelserne, mens skuespillerens personlighed 
smelter sammen med den rolle, han spiller. 
Derfor eksisterer en Hawks-films sande be
tydning ikke på papiret før optagelserne. 
På forteksterne til de film, han både pro
ducerer og instruerer, står der ofte i en 
rækkefølge, der vender om på den sædvan
lige: »Instrueret og produceret af Howard 
Hawks«; af og til fremhæves ordet »instru
eret« med større bogstaver. Kun en lille 
ting, men den angiver, hvor skabelsen af en 
film virkelig ligger for Hawks: hverken i 
udarbejdelsen af manuskriptet (som hos 
Hitchcock, hvis man ellers skal tro hans 
gentagne udsagn om, at for ham er filmen 
praktisk taget fuldendt, før optagelserne be
gynder), heller ikke ved klippebordet (som 
hos Welles), men i det samspil mellem skue
spillere og kamera, som mise-en-scéne be
står af: en konkret og praktisk kunst. Hans 
forhold til skuespillerne er så fjernt fra 
Joseph von Sternbergs som overhovedet mu
ligt. Sternberg betragter, som alle ved, sine 
skuespillere som »marionetter«; Hawks be
tragter dem som mennesker og har et ska
bende samarbejde med dem. Man begynder 
at forstå hans kunsts særpræg, når man be
griber, hvor vigtigt hans forhold til stjer
nerne er, for at hans film skal lykkes. Det 
er i Hawks’ film, at visse af Hollywoods 
største stjerner (Cary Grant, Humphrey 
Bogart, John Wayne) har nået den rigeste 
selv-udfoldelse, uden at man nogen sinde 
har det indtryk, at filmene blot er lavet for 
at støtte deres karriere.

Alt dette underminerer endegyldigt en 
tilbagevendende indvending mod de kriti
kere, der tager Hawks mere alvorligt, end 
han tager sig selv. For han tager ikke sine

film »alvorligt«: i interviews taler han 
aldrig om dem som »kunst«, altid som »un
derholdning«. Karakteristisk ligestiller han 
det at lave film med at »have det sjovt«: 
han og hans skuespillere »havde det sjovt« 
med en bestemt person eller scene. Udtryk
ket peger mod den eneste egenskab, der er 
væsentlig for en definition af kunst -  kunst
nerens personlige engagement, hans glæde 
ved skabelses-akten; men den måde, Hawks 
bruger det på, antyder et engagement, der 
ikke stikker særlig dybt. Der er aldrig nogen 
tvivl om, hvem han laver sine film for: sig 
selv og masse-publikummet, ikke »intellek
tuelle« kritikere. Han lader ikke til at være 
klar over, at en tilskuer meget vel kan an
skue hans produktion som en helhed: hans 
hang til at efterligne sig selv og gentage 
virkninger, han har brugt for mange eller 
få år siden, er et tydeligt tegn på, at han 
ikke regner med, at publikum husker den 
originale idé.

Han gjorde følgende bemærkning til Peter 
Bogdanovich i et fjernsyns-interview: »Når 
man opdager, at der er noget, der går ret 
godt, kan man lige så godt gentage det«: en 
del af betydningen af »går ret godt« er 
tydeligvis »har succes hos publikum«, skønt 
det betyder endnu mere. Da jeg mødte ham, 
lod han til at være overrasket over, at jeg 
ser hans film mere end en enkelt gang. Jeg 
tror ikke, det kan bestrides, at denne hold
ning har haft en skadelig virkning på hans 
arbejde, skønt den samtidig er uløseligt 
forbundet med den kunstner-type, han nu 
en gang er og derfor med hans betydelig
ste positive egenskaber. Sagen er ikke blot, 
at nogle af efterligningerne er så meget 
dårligere: i »Man’s Favorite Sport?« (»Ude 
med snøren«) er der for eksempel natklub
scenen fra »Bringing Up Baby« (»Han, hun 
og leoparden«) med en dialog bygget om
kring, at »kærlighedens impulser udtrykker 
sig gennem konflikter«; i »Hatari!« klaver- 
scenen fra »Only Angels Have Wings« (»Du 
må hellere spille godt«). Man har yderli
gere den uundgåelige fornemmelse, at 
Hawks’ produktion ikke fremviser den kon
sekvens i udviklingen, man finder i de 
største kunstneres produktion. Sammenhæn
gen mellem Hawks' egne begrænsninger og 
de bånd, »systemet« lægger på ham, an
tydes i hans bemærkninger (fra det samme 
Bogdanovich-interview) om hvorfor han 
nægtede at instruere »Fourteen Hours« 
(»Manden på gesimsen«): han selv »kan ikke 
lide selvmordere« -  han finder dem »feje«; 
han tror, »folk« ikke kan lide dem; filmen 
så ikke ud til at blive »et ordentligt stykke 
underholdning«. Nogle bemærkninger om 
slutningen i »Red River« i et tidligere inter
view med Bogdanovich antyder en lignende 
sammenblanding af personlig forkærlighed 
og kommercielle hensyn: »Det ærgrer mig 
at skulle begynde at slå folk ihjel uden 
nogen som helst grund. Jeg gjorde det i 
»Dawn Patrol«, men da jeg var færdig, 
indså jeg, hvor nær jeg havde været ved 
at ødelægge det hele, og jeg ville ikke lave 
narrestreger med det igen. Jeg er interesseret 
i at få folk til at gå ind og se filmen og 
more sig over den.«

Men selv om nogle af begrænsningerne 
ved Hawks’ kunst angives af hans egen 
holdning til den, får man ikke derfor et 
billede af den fulde betydning. Man vil 
gætte på, at Shakespeare ville have brugt 
udtrykket »kunst« om sin produktion -  hvil

ket angiver den kløft, der adskiller hans 
værk fra Hawks’; men man føler sig sikker 
på, at han aldrig ville have forklaret sit ar
bejde med den slags udtryk, som kritikere 
almindeligvis bruger -  at han ligesom Hawks 
ofte ville have reageret ved at sige noget i 
den retning: »De tillægger mig ting, som 
jeg ikke tænkte p å . ..  Det er fuldstændig 
ubevidst.« Dette gør ikke den kritiske ana
lyse af hans arbejde ugyldig. Uoverensstem
melsen mellem det, der kommer frem i in
terviewet og de påstande, som jeg (blandt 
andre) fremkommer med om Hawks’ film, 
kan i virkeligheden let forklares, når man 
holder sig hans arbejdmetode for øje, hele 
hans konkrete og empiriske måde at lave 
film på, hans intuitive reaktioner og spon
tane engagement. Hvis en »intellektuel« film 
er en film, hvori man fornemmer, at den 
tematiske eller moralske betydning er noget, 
instruktøren bevidst har arbejdet sig frem til 
og udtrykt, så er Hawks bestemt den mindst 
intellektuelle filmskaber, man kan forestille 
sig. Når der dukker et mesterværk op, er det 
fordi Hawks pludselig blev fuldt ud enga
geret i sit materiale -  ikke i dets betydning 
i intellektuel forstand, men i selve materia
lets konkrete detaljer. Når hans intuitive 
bevidsthed er mest agtpågivende, får vi en 
»Scarface«, en »Rio Bravo«; når den kun 
er det rykvis, får vi en »Gentlemen Prefer 
Blondes« eller en »Sergeant York«. Det er 
kun, når hans materiale lægger hindringer 
i vejen for intuitivt engagement, og han er 
nødt til at falde tilbage på en bevidst men
tal arbejdsmetode, at vi får en ren og skær 
fiasko, som »Land of the Pharaohs« (»Fa
raos gyldne skat«).
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Til venstre Elsa Martinelli i »Hatar i«. 
Øverst på denne side Marilyn Monroe og 
Cary Grant i »Foryngelseskuren« og Mari
lyn Monroe og Jane Russell med et offer 
i »Gentlemen foretrækker blondiner«. Un
der disse to billeder Humphrey Bogart og 
Laureen Bacall i »At have og ikke liave«, 
John Wayne og Angie Dickinson i »Rio 
Bravo« og Bogart i »Sternwood-mysteriet«. 
Nederst til højre Robert Mitchum og Wayne 
i »El Dorado«.
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