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Der er en tendens til at anvende skille-
linjen mellem »kunst« og »underholdning«
for usmidigt: udtrykkene bruges endog som
om de gik pa stik modsatte f&enomener, der
gensidigt udelukker hinanden. Ethvert for-
sgg pa at definere disse to begreber vil
vise, hvor absurd dette er. Hvis vi definerer
»underholdning« som noget, der legger be-
slag pa og fangsler tilskuerens opmarksom-
hed, hvad skal man si sige om et veerk,
der ikke er underholdende? Pa den anden
side er den eneste veasentlige faktor, der
skiller kunst fra ikke-kunst, kunstnerens
personlige engagement i sit materiale; hvis
man begranser »underholdning« (for nu at
holde begrebet udskilt fra kunst) til veerker,
der slet ikke viser noget engagement - ingen
glede fra kunstnerens side ved skabelses-
akten - sa har man kun de allerlaveste
kommercielle produkter tilovers. Men selv-
folgelig er de to udtryk hverken menings-
lgse eller synonyme. Et veerk er underhol-
dende, for sa vidt som vi spontant synes om
det, og »kunst« for s& vidt, som det stiller
intellektuelle og falelsesmaessige krav til os.
Og man forstar godt, at der kunne opsta en
delvis kontakt mellem de to begreber: man
kan navne veerker, som det kreever en be-
vidst anstrengelse at tage til sig, /er man
»underholdes« af dem. De eksempler, der
umiddelbart melder sig, stammer hovedsage-
ligt fra samtidens kunst eller i hvert fald
fra det tyvende arhundredes; der er ikke
ngdvendigvis nogen konflikt. Mange af Mo-
zarts divertimenti og serenader blev kompo-
neret til selskabelige sammenkomster, hvor
de lyttende gik omkring og konverserede,
mens der blev spillet: »kunst« eller »under-
holdning«? Og det er let derfra at ga videre
til Mozarts operaer - et af den europaiske
kunsts hgjdepunkter - og stille det samme
spgrgsmal. N&r man ser bort fra politik,
kan man groft skelne mellem »revolutionaer«
og »konservativ« kunst: kunst som bevidst
bryder med den umiddelbare fortid og op-
finder fuldsteendig nye former og nye ud-
tryksmader, og kunst, som udfolder sig i naer
kontakt med den umiddelbare fortid og
bruger former, som allerede er blevet ud-
viklet. Skent sddanne skillelinjer aldrig kan
drages skarpt, er der mange store kunstnere,
som ville falde ind under den sidstnaevnte
kategori - Shakespeare, Bach, Mozart; og
netop fordi sd mange kunstnere fra det ty-
vende &rhundrede vil kunne indlemmes i
den farste kategori, er det vigtigt, at man
har dette in mente. Genre-filmen er tyde-
ligvis (ifolge selve sin natur) »konservativ«
kunst i ovennavnte forstand; og et af sar-
kenderne ved »konservativ« kunst er, at
den er umiddelbart underholdende: fra for-
ste ferd blev publikum underholdt af
Shakespeares skuespil og af Mozarts ope-
raer, og en arie fra »Figaros bryllup« kunne
straks sld an som en populer succes. Sa-
danne verkers originalitet 13 ikke i, at de
udviklede et fuldstendig nyt sprog, men i
den made, hvorpd kunstneren anvendte og
viderefgrte et sprog, som allerede eksiste-
rede; falgelig var der et punkt, hvor kunst-
neren og publikum kunne mgdes fra star-
ten, og man kunne underholdes spontant
uden at skulle ga igennem en lang assimila-
tionsperiode. Det er nedslaende, at man af

Dean Martin og Walter Brennan i »Rio
Bravo*.



og til er ngdt til at minde folk om, at et
stort kunstveerk - i hvert fald pa visse pla-
ner - kan veere umiddelbart tilgeengeligt og
behagvakkende, men i en tidsalder, hvor
Beckett og Buroughs, »Finnegan’s Wake«
og »Marienbad« optreder, er det blevet
ngdvendigt. Vi ma passe pa ikke at afvise
Hawks’ film, fordi vi morer os, mens vi
ser dem.

De film, der skabes i Hollywood, repre-
senterer en kunstform, som nasten helt er
forsvundet: man ma helt tilbage til det
Elizabethanske drama, hvis man vil finde
noget, der kan sammenlignes med dem.
Ingen samtidig kunstart har kunnet tale til
alle sociale og intellektuelle lag samtidig og
desuagtet fremvise et sddant kunstnerisk re-
sultat. Der findes to betyaningsfulde mod-
sigende sandheder om Hollywood, og hvor
vanskeligt det er at holde dem i rimelig
balance, ses af hele filmkritikkens historie,
den angelsaksiske sdvel som den franske:
(@ Hollywood er en enorm kommerciel
maskine, hvor penge-spekulationer fordeer-
ver alt og alle, hvor det er umuligt at ud-
trykke sig uhemmet; og (b) Hollywood er
en stor skabende workshop, der kan sam-
menlignes med London i Elizabeth-tiden
eller Mozarts Wien, hvor i hundredvis af
talenter i tidernes lgb er samledes for at
udvikle et felles sprog. Hold disse to sand-
heder i ligeveegt, og man vil forstd, hvorfor
der findes s& mange interessante Hollywood-
film og s fa, der er fuldstendig tilfreds-
stillende.

Moderne kunst preges frem for alt af
selvbevidsthed. For fortidens store kunst-
nere var kunsten det hele menneskes natur-
lige og spontane funktion. Betydningen af
et Shakespeare-skuespil eller en Mozart-
opera er et resultat af kunstnerens direkte
engagement i sit materiale, opfattet som en
naturlig organisk proces. Den moderne
kunstner faler sig ensom, uden kontakt med
fortidens traditioner, som han er ngdt til
at oparbejde et eller andet forhold til, ude
af kontakt med det moderne samfund, som
han har en tendens til at afsky. Resultatet
er en yderliggdende og vanemassig selvbe-
vidsthed; i stedet for at lade viljen ligge
under for den naturligt strammende skaber-
akt, bruger han denne vilje til at insistere
pa betydningen af det, han ger. Se for
eksempel pa en karakteristisk moderne film,
Joseph Loseys »Eva«, et fremtreedende og
magtfuldt veerk med sin egen skabende in-
tensitet, men hvis brist er, at der konstant
insisteres selvbevidst pa det betydningsfulde.
Der er for eksempel brugen af denne sym-
bolske maske, allerede ved dens farste til-
synekomst i afsnittet med den afrikanske
danser i natklubben - en af de verste se-
kvenser i filmen. Man faler et enormt svalg
mellem den faktiske betydning, masken har,
og den insisterende, pétreengende made,
hvorpa Losey bliver ved med at tvinge os
til at lsegge meerke til den; det, man lseegger
marke til, er ikke s& meget dens faktiske
betydning, som at han vil have den til at be-
tyde noget. Fra en kerlighedsscene pé& en
seng klipper Losey til et brusende spring-
vand. Vi ser en pige leegge en bog vek, idet
hendes elsker kommer ind: kameraet karer
til side, s& vi i narbillede kan se, at det
er en udgave af Eliots digte. Man kan ikke
indvende noget mod, at pigen karakteriseres
gennem hendes Eliot-leesning; men hvorfor
spilde en hel kamerabevegelse pa det?

Noget sadant er sa fremmed for Hawks,
at jeg nasten mangler eksempler fra hans
film, der ligner det tilstreekkeligt til at gere
en direkte sammenligning mulig; men der
findes et lignende gjeblik i »Red Line
7000« (»Spreng Speedometret«). Julie, den
beskyttede unge sgster til lederen af veedde-
Igbsholdet, sidder og venter pa den veadde-
lgbskarer, hun er forelsket i, men som har
forladt hende. Hun venter det meste af nat-
ten med en &ben champagne-flaske pé bor-
det foran sig, og da hendes bror kommer og
forteeller hende, at han har set hendes ven
ude med andre kvinder, ser hun péa flasken
og hvisker, at der ikke er noget brus pa
mere. Det er ikke et dybsindigt stykke sym-
bolik, men pointen er, at Hawks ikke be-
handler scenen, som om det var tilfeldet.
Symbolikken opstdr ganske naturligt fra
scenen og patvinges den ikke udefra: bortset
fra den symbolske betydning er champagne-
flasken en integrerende del af scenen, og
Julies bemerkning er helt naturlig. Der gg-
res intet forsgg pa at fa os til at udbryde:
»Ah, et symbol! hvor betydningsfuldt, hvor
dybsindigt!« Den meget rgrende scenes skan-
hed opstar ikke af et indhold, der kan for-
klares intellektuelt og fjernes fra billederne,
men af klipningens og spillets meget pre-
cise timing, af gestus, ansigtsudtryk, intona-
tioner, blikke, der udveksles. Det er derfor,
Hawks i sidste ende ikke kan analyseres
(jeg ma hellere varsko leseren om det nu).
Nar skeptikere spgrger mig om, hvorfor jeg
kan lide en film som »Red Line 7000«, kan
jeg godt give en detaljeret intellektuel for-
klaring - filmens konstruktion, vekselspillet
mellem alle de enkelte dele, er som sa ofte
hos Hawks mesterligt - men det er mig
ikke nok. Det, jeg virkelig kan lide ved
»Red Line 7000«, er den vitale spanding,
som helt igennem udtrykkes i det store
kompleks af handling, gestus, ansigtsudtryk,
tale, kamerabevaegelse, kameraindstilling og
klipning, som udger hele filmkunsten: for-
nemmelsen af, at filmen er en hel mands
veerk, ikke blot intellektuelt, men ogsd in-
tuitivt og spontant levende. Hos Hawks leeg-
ger man aldrig merke til »instruktionen«
som noget, der er adskilt fra fremlaeggelsen
af handlingen; der findes ikke nogen pa-
tvungen »stil«. Hans definition af en god
instruktar: »En, der ikke irriterer.«

For Hawks er i virkeligheden ikke nogen
moderne kunstner i den betydning, jeg har
brugt dette udtryk. Han er en overlevende
fra fortiden, hvis veerk aldrig er blevet
hjemsggt af selvbevidsthedens sygdom. En
kunstner som Hawks kan kun eksistere inden
for en steerk og vital tradition, og hans vaerk
har de samme svagheder og begraensninger
som den tradition, han stammer fra. P4 et
vist plan er hans mangel pé& originalitet
helt forblgffende. | en karriere, som indtil
nu gar over fyrre &r, har han ikke skanket
filmkunsten en eneste fornyelse (med min-
dre man teller den »overlappende« dialog-
metode fra de tidligere komedier med). Nee-
sten alle hans bedste film er eksempler pa
veletablerede Hollywood-genrer, og i na-
sten hvert eneste tilfeelde var genren blevet
grundlagt, fer Hawks’ film blev lavet.
»Only Angels Have Wings« kom saledes
for enden af en hel rekke film om civil-
flyvning og har mange forlgbere, som kan
byde pa tette paralleller til personerne og
situationerne i Hawks’ film - John Fords
»Air Mail« er en af de mest fremtredende.

»The Big Sleep« (»Sternwood-mysteriet«)
var ikke den fgrste gangster-film i typisk
fyrrer-stil, fornyeren var John Huston med
»The Maltese Falcon« (»Ridderfalkenc).
»Scarface« kom efter William Wellmans
»Public Enemy« (»Samfundets fjende«).
»His Giri Friday« (»Sensationen«) var en
genindspilning af Lewis Milestones »The
Front Page«. »To Have and Have Not«
(»At have og ikke have«) skylder maske
Michael Curtiz’ »Casablancax mere end
Ernest Hemingway. Vi ved fra Hawks selv,
at »Rio Bravo« har sin oprindelse i hans
reaktion mod Fred Zinnemanns »High
Noon« (»Sheriffen«); men den er tillige en
western i en genre, som »High Noon« (og
far den Henry Kings »The Gunfighter«)
havde grundlagt.

Et gjebliks eftertanke skulle vere nok
til at overbevise enhver om, at eksistensen
af etablerede genrer er til enorm gavn for
kunstneren, og at nasten al den starste
kunst er blevet bygget pd en genres sterke
og velkendte fundament: Shakespeares skue-
spil, Mozarts symfonier og Renaissancens
malerier frembyder indlysende paralleller.
Det, vi i sidste instans setter pris pa hos
Mozart og Shakespeare, er naturligvis be-
tydelige personlige egenskaber; dem skaber
genren ikke, men den tilvejebringer et mid-
del, som kan give dem det fuldeste og
frieste udtryk. Den genrelgse kunstner er i
virkeligheden mindre fri, fordi han hele
tiden er optaget af problemerne med at
skabe sin egen ramme, en opgave, som
blandt andet kan medfare en yderliggdende
selvbevidsthed. Hvorfor finder vi i sidste
ende Stravinskys resultater mindre betyde-
lige end Mozarts? lkke ngdvendigvis pa
grund af nogle personlige mangler, men
fordi Stravinsky er blevet tvunget af om-
steendighederne til at bruge starstedelen af
sin usadvanlige skabende energi til at op-
finde eller opdage eller genoplive serlige
former og formelle skemaer: meget ofte til
at genoplive en genre (den Klassiske sym-
foni, klassiske opera), som er afgaet ved
daden.

Hawks har nzppe grundlagt nogen gen-
rer, men han har sandsynligvis skabt det
bedste veerk for hver af de genrer, han har
givet sig i lag med. Han er nzppe nogen
fornyer, men han er heller ingen eftersnak-
ker. »Only Angels Have Wings« er for
eksempel ikke i hgjere grad nogen efterlig-
ning af Fords »Air Mail« end »Hamlet« er
en efterligning af »The Spanish Tragedy«. |
hvert enkelt tilfeelde forvandles genren inde-
fra af kunstnerens personlighed, den made,
hvorpd han fgler og ser stoffet. | alle de
tilfeelde, hvor Hawks har taget en genre
op, som andre har startet —selv i tilfeeldet
~>The Big Sleep« og »The Maltese Falcong,
skant kvalitetsforskellen ikke er sa udtalt
her - er Hawks’ film ikke blot bedre end
forgeengeren rent teknisk og professionelt:
det er ogsd uvagerligt det rigeste, mest for-
teettede og personlige veerk af de to, og det
foregdende arbejde tager sig tyndt ud i
sammenligning. Mere personligt: det er sa-
gen. Heraf folger, at man ikke virkelig ten-
ker pd at klassificere Hawks’ produktion
efter genrer. »Rio Bravo« tilhgrer overfla-
disk set samme genre som »High Noon,
men den har langt mere til felles med
»Only Angels Have Wings« og »To Have
and Have Not« (og selv med »I Was a
Male War Bride«) end med Zinnemanns

211



film; og mere til felles med dem end med
Hawks’ andre westerns.

Hawks’ tilpasning til Hollywood-miljget
har vist bemarkelsesvaerdigt fa tegn pa
spendinger, der ikke kunne indga i det
kunstneriske udtryks helhed. De faktorer,
der har gjort denne tilpasning mulig, er
grundleggende for hans kunst. Fgr han
kom til filmen var han pilot og veeddelgbs-
karer, og han har vedligeholdt sddanne in-
teresser gennem hele sit liv. Dette har gan-
ske naturligt rettet hans opmarksomhed
mod den slags personer og den slags mil-
joer, som gar bedst i spend med filmindu-
striens gkonomiske hensyn. Man fornemmer
ingen steder i hans produktion, at det er
gkonomiske hensyn, der mod hans vilje har
tvunget ham til at lave film om flyvning,
veeddelgbskarsel, kveegdrivning eller jagt pa
vilde dyr: det drejer sig her om et meget
lykkeligt sammentreef. Og mere end det.
Ingen af Hawks’ film afslgrer nogen inter-
esse for ideer med stort I, abstraheret fra
personerne, handlingen og situationerne: han
har aldrig udtalt noget gnske om at lave
en film om et givet moralsk eller socialt
tema. Han har aldrig haft den form for
praetentioner eller ambitioner, der som oftest
bringer instruktgrerne i konflikt med pro-
duktions-selskabernes kommercielle interes-
ser. Hans films betydning opstar aldrig ved
en bevidst behandling af et betydningsfuldt
emne.

Hawks’ arbejdsmetode er konkret pa en
stat og konsekvent made. Han begynder
altid med gnsket om at forteelle en historie.
Hans rdmateriale er ikke blot historien og
personerne, men ogsa de medvirkende. Dia-
logen og scenerne @ndres ofte under opta-
gelserne, mens skuespillerens personlighed
smelter sammen med den rolle, han spiller.
Derfor eksisterer en Hawks-films sande be-
tydning ikke pa papiret fgr optagelserne.
Pa forteksterne til de film, han bade pro-
ducerer og instruerer, star der ofte i en
raekkefglge, der vender om pa den sadvan-
lige: »Instrueret og produceret af Howard
Hawks«; af og til fremhaves ordet »instru-
eret« med sterre bogstaver. Kun en lille
ting, men den angiver, hvor skabelsen af en
film virkelig ligger for Hawks: hverken i
udarbejdelsen af manuskriptet (som hos
Hitchcock, hvis man ellers skal tro hans
gentagne udsagn om, at for ham er filmen
praktisk taget fuldendt, far optagelserne be-
gynder), heller ikke ved klippebordet (som
hos Welles), men i det samspil mellem skue-
spillere og kamera, som mise-en-scéne be-
star af: en konkret og praktisk kunst. Hans
forhold til skuespillerne er sd fjernt fra
Joseph von Sternbergs som overhovedet mu-
ligt. Sternberg betragter, som alle ved, sine
skuespillere som »marionetter«; Hawks be-
tragter dem som mennesker og har et ska-
bende samarbejde med dem. Man begynder
at forstd hans kunsts seerpreeg, nar man be-
griber, hvor vigtigt hans forhold til stjer-
nerne er, for at hans film skal lykkes. Det
er i Hawks’ film, at visse af Hollywoods
starste stjerner (Cary Grant, Humphrey
Bogart, John Wayne) har ndet den rigeste
selv-udfoldelse, uden at man nogen sinde
har det indtryk, at filmene blot er lavet for
at stgtte deres karriere.

Alt dette underminerer endegyldigt en
tilbagevendende indvending mod de kriti-
kere, der tager Hawks mere alvorligt, end
han tager sig selv. For han tager ikke sine
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film »alvorligt«: i interviews taler han
aldrig om dem som »kunst«, altid som »un-
derholdning«. Karakteristisk ligestiller han
det at lave film med at »have det sjovt«:
han og hans skuespillere »havde det sjovi«
med en bestemt person eller scene. Udtryk-
ket peger mod den eneste egenskab, der er
veaesentlig for en definition af kunst - kunst-
nerens personlige engagement, hans glaede
ved skabelses-akten; men den méade, Hawks
bruger det pa, antyder et engagement, der
ikke stikker sarlig dybt. Der er aldrig nogen
tvivl om, hvem han laver sine film for: sig
selv og masse-publikummet, ikke »intellek-
tuelle« kritikere. Han lader ikke til at veere
klar over, at en tilskuer meget vel kan an-
skue hans produktion som en helhed: hans
hang til at efterligne sig selv og gentage
virkninger, han har brugt for mange eller
fa ar siden, er et tydeligt tegn pd, at han
ikke regner med, at publikum husker den
originale idé.

Han gjorde falgende bemarkning til Peter
Bogdanovich i et fjernsyns-interview: »Nar
man opdager, at der er noget, der gar ret
godt, kan man lige s& godt gentage det«: en
del af betydningen af »gar ret godt« er
tydeligvis »har succes hos publikume, skent
det betyder endnu mere. Da jeg mgdte ham,
lod han til at veere overrasket over, at jeg
ser hans film mere end en enkelt gang. Jeg
tror ikke, det kan bestrides, at denne hold-
ning har haft en skadelig virkning pa hans
arbejde, skent den samtidig er ulgseligt
forbundet med den kunstner-type, han nu
en gang er og derfor med hans betydelig-
ste positive egenskaber. Sagen er ikke blot,
at nogle af efterligningerne er sa meget
darligere: i »Man’s Favorite Sport?« (»Ude
med sngren«) er der for eksempel natklub-
scenen fra »Bringing Up Baby« (»Han, hun
og leoparden«) med en dialog bygget om-
kring, at »karlighedens impulser udtrykker
sig gennem konflikter«; i »Hataril« klaver-
scenen fra »Only Angels Have Wings« (»Du
ma hellere spille godt«). Man har yderli-
gere den uundgéelige fornemmelse, at
Hawks’ produktion ikke fremviser den kon-
sekvens i udviklingen, man finder i de
starste kunstneres produktion. Sammenhen-
gen mellem Hawks' egne begraensninger og
de band, »systemet« legger pad ham, an-
tydes i hans bemarkninger (fra det samme
Bogdanovich-interview) om hvorfor han
negtede at instruere »Fourteen Hours«
(»Manden pa gesimsen«): han selv »kan ikke
lide selvmordere« - han finder dem »feje;
han tror, »folk« ikke kan lide dem; filmen
sd ikke ud til at blive »et ordentligt stykke
underholdning«. Nogle bemarkninger om
slutningen i »Red River« i et tidligere inter-
view med Bogdanovich antyder en lignende
sammenblanding af personlig forkeerlighed
og kommercielle hensyn: »Det argrer mig
at skulle begynde at sla folk ihjel uden
nogen som helst grund. Jeg gjorde det i
»Dawn Patrol«, men da jeg var ferdig,
indsd jeg, hvor nar jeg havde veret ved
at gdeleegge det hele, og jeg ville ikke lave
narrestreger med det igen. Jeg er interesseret
i at fa folk til at ga ind og se filmen og
more sig over den.«

Men selv om nogle af begrensningerne
ved Hawks’ kunst angives af hans egen
holdning til den, far man ikke derfor et
billede af den fulde betydning. Man vil
g®tte pd, at Shakespeare ville have brugt
udtrykket »kunst« om sin produktion - hvil-

ket angiver den klgft, der adskiller hans
vaerk fra Hawks’; men man foler sig sikker
pé, at han aldrig ville have forklaret sit ar-
bejde med den slags udtryk, som kritikere
almindeligvis bruger - at han ligesom Hawks
ofte ville have reageret ved at sige noget i
den retning: »De tillegger mig ting, som
jeg ikke tenkte pa... Det er fuldstendig
ubevidst.« Dette gar ikke den kritiske ana-
lyse af hans arbejde ugyldig. Uoverensstem-
melsen mellem det, der kommer frem i in-
terviewet og de péstande, som jeg (blandt
andre) fremkommer med om Hawks’ film,
kan i virkeligheden let forklares, nar man
holder sig hans arbejdmetode for gje, hele
hans konkrete og empiriske made at lave
film pa, hans intuitive reaktioner og spon-
tane engagement. Hvis en »intellektuel« film
er en film, hvori man fornemmer, at den
tematiske eller moralske betydning er noget,
instruktgren bevidst har arbejdet sig frem til
og udtrykt, sd er Hawks bestemt den mindst
intellektuelle filmskaber, man kan forestille
sig. Nar der dukker et mesterveerk op, er det
fordi Hawks pludselig blev fuldt ud enga-
geret i sit materiale - ikke i dets betydning
i intellektuel forstand, men i selve materia-
lets konkrete detaljer. Nar hans intuitive
bevidsthed er mest agtpagivende, far vi en
»Scarface«, en »Rio Bravo«; nar den kun
er det rykvis, far vi en »Gentlemen Prefer
Blondes« eller en »Sergeant York«. Det er
kun, nar hans materiale leegger hindringer
i vejen for intuitivt engagement, og han er
ngdt til at falde tilbage pa en bevidst men-
tal arbejdsmetode, at vi far en ren og skeer
fiasko, som »Land of the Pharaohs« (»Fa-
raos gyldne skat«).



Til venstre Elsa Martinelli i »Hatari.
@verst pd denne side Marilyn Monroe og
Cary Grant i »Foryngelseskuren« og Mari-
lyn Monroe og Jane Russell med et offer
i »Gentlemen foretrekker blondiner«. Un-
der disse to billeder Humphrey Bogart og
Laureen Bacall i »At have og ikke liave,
John Wayne og Angie Dickinson i »Rio
Bravo« og Bogart i »Sternwood-mysteriet«.
Nederst til hgjre Robert Mitchum og Wayne
i »El Doradox.
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