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»Kosmorama« er et uafhangigt tidsskrift,
udgivet af Det danske Filmmuseum med
stgtte af Filmfonden. Signerede bidrag ud-
trykker alene forfatterens synspunkter og
ikke ngdvendigvis redaktionens.

»Kosmorama« udkommer med 6 numre ar-
ligt. Abonnement kr. 25,60. Enkeltnumre
kr. 5,12. Fa&s hos boghandlere, i kiosker og
biografer og i Det danske Filmmuseums
ekspedition, Store Sgndervoldstrede, Kg-
benhavn K, Asta 6500 og Sundby 1003,

mandag-fredag 9-16, tirsdag og torsdag til-
lige 18,30-21,30 eller pad giro 4 67 38.
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1 Egentlig burde vi denne gang bruge
hele lederpladsen til betragtninger over
de kulturrevolutioner, der i forarets og
sommerens lgb har fundet sted ved di-
verse europziske filmfestival’er. Vi kun-
ne saledes fglge med strammen og velge
at udtrykke vores solidaritet med de re-
volutionezre, ligegyldigt hvem de er, og
hvad deres mél er. Vi kunne ogsé (og det
ville vi jo nok have gjort) valge at spare
lidt pad solidariteten og kun lade den
omfatte visse enkelte aktioner, saledes
Godards og Truffauts ved Cannes-festi-
val’en. Kulturrevolutionen i Cannes hav-
de et konkret politisk sigte: at ramme
et slag ind i hjertet pad den reaktionzre,
franske filmpolitik, den som M. Mal-

raux og de gaullistiske teknokrater
tegner sig for. Godards og Truffauts
aktion var alt andet end en risiko-

fri udflugt for fodformede sgndagsanar-
kister. Den kan komme til at koste dem
dyrt fremover i form af produktions-
afslag og chikaneri fra den franske film-
fond.

Men som altid, ndr en aktion bliver
en succes, star epigonerne parat i kulis-
serne. Godards og Truffauts aktion hav-
de man pligt til at stgtte, hvad de unge
danske kritikere ved Cannes-festival’en
ogsad gjorde. Men hvor betenkelig bliver
man da ikke ved det naste gjeblik at se
pr-liderlige halvkunstnere som f. eks.
Jgrgen Nash og Jens-Jgrgen Thorsen
tage bolden op efter Godard og Truf-
faut og under formiddagspressens venlige
bevagenhed drage af sted til Festival i
Venezia for at lave ballade: det koster
ikke Nash og Tho sen et krgllet har pa
hovedet at optreede som borgerskabets
manegeklovne, betalt af »provoen« Si-
mon Spies. Deres mod har intet med
mod at gegre. Betenkelig bliver man og-
sd, nar Bente Hansen, der indtil dags
dato ikke har afslgret nogen serlig
filmforstand, i politisk revy svinger med
forhammeren og raber op om. at film-
kunsten er reaktionar og kapitalistisk.
I kelvandet p& Godards og Truffauts
kvalitets-aktion oplever vi altsd nu, at
venstre-rindalismen har fdet vind i sej-
lene.

2. Mens kulturrevolutionerne har bredt
sig over det meste af Europa er Dan-
mark som sedvanlig gaet fri. Vi har in-
gen Malraux, som er med til at forbyde
film som »Nonnen«. Vores filmfond
statter gang p& gang de danige instruk-
torer, hele den gamle garde, men negter
dog ikke samtidig stette til dem, der gn-
sker at ga nye veje. | Frankrig kan Re-
noir ikke fa penge af staten til sin revo-
lutionsfilm, i Danmark far Henning
Carlsen 700.000 til sin nae fi'm. |
Frankrig er det nasten umuligt for de-

buterende instruktgrer at komme til, i
Danmark trygler man dem om at diske

op med et godt manuskript. Erik Haurs-
lev er en lykkelig mand, som de liberale

omstendigheder har skéanet for at bega
den store dumhed. Dumheden.

Eller har de? Er det sandt, at Erik
Haurslev i feorste omgang ikke gjorde
nok, det vil sige gjorde hvad han skulle
og burde, for at fa Orson Welles til
Danmark, at han gemte sig i paragraf-
junglen i stedet for at sla sig vej igen-
nem den og sette hele filmfondens ap-
parat ind pa at f& ham til at lave film
i Danmark? Erik Haurslev patenker at
bygge en filmby & la Hollywood og Cine-
citta, med undervandskameraer og kra-
ner og elevatorer og alt det andet flotte
og dyre. Den by vil komme til at koste
millioner - millioner, som, stort set, er
smidt ud af vinduet i en tid, hvor filmen
mere og mere friger sig af det gammel-
dags maskineri. Nogle af de millioner,
som filmfonden agter at saxtte i film-
byen, kunne man i stedet give til en
Orson Welles, en Rosselini, en Bresson,
en Visconti, eller til yngre europaiske
instruktgrer med en eller to talentfulde
film bag sig - samtidig med at man stgt-
ter de verdifulde hjemlige intsruktgrer.
Man kunne have givet dem til Dreyer,
ikke tre, men ti eller tyve millioner,
og mens tid var. Det kan lyde flot og
bedrevidende, men sandheden er, at en
lang reekke fremragende verdens-instruk-
torer gar arbejdslgse, fordi de ikke kan
finde modige producenter. De instruktg-
rer burde filmfonden sette sig i kontak
med, ud fra en simpel kerlighed til film-
kunsten. De burde inviteres herop.

Orson Welles: lad ham lave ikke bare
en, men to eller tre film heroppe. Rosse-
lini: send bud efter ham. Spgrg ham.
om han ikke kunne tenke sig at lave en
film om italienernes utdlelige levevilkar i
Kgbenhavn, lukket by. Bresson: st pen-
ge i hans w»besverlige« film, ligegyldigt
om de foregar i Lgkken eller i Midi.
Der er nok at tage fat pa. Der er uane-
de muligheder, hvis man i filmfonden
virkelig agter at satse pa kvaliteten og
den Kkunst, der ikke kender til lande-
grenser. Og hvis man agter at rade en
smule bod pa, at Dreyer fik lov til at
visne bort.

Der var engang, da Danmark fik til-
budt Picassos Guernica for en slik. Men.
ah nej, man betakkede sig her i dynernes
land. Der var engang da Visconti lod
meddele Det kongelige Teater, at han
gerne ville s&tte en opera op pa Kongens
Nytorv. Men man svarede: Visconti?
Hvem er det? Der er i det hele taget en
lang, lang tradition i Danmark for at
verne sig imod det grandiose. Den kul-
turrevolution vi i Danmark trenger til
er ikke en kulturrevolution & la Bente
Hansen og Jgrgen Nash. Det er tveert-

imod en kulturrevolution i kvalitetens
tegn.

Lad os begynde med Orson Welles og
Rosselini. H.S.



Forsiden er ikke et fikser-
billede, udfoldet giver
omslaget denne gang en
idé om formatet p& Stan-
ley Kubricks »2001: A
Space Odyssey«, der efter
alt at demme far premie-
re i Kgbenhavn til efter-
aret. Ib Monty har set
filmen i London og giver
en forhandsprasentation.
Se midtersiderne.

Dette nummers America-
na star i nasten alt re-
daktgrernes hjerter ner:
Fonda, Hawks, Jerry
Lewis, Kubrick og Wong
Howe, hvis portraet (teg-
net af Axel Madsen pa
Kosmoramas opfordring)
forhdbentlig bliver ind-
ledningen til lejlighedsvi-
se portreetter af filmfolk,
der ikke altid er i publi-
kums sggelys, men som
vi gerne ser trukket frem:
fotografer, producenter,
forfattere ... Hvad Pixi-
latéd Brothers’ nye pro-
duktion angér, ma laeser-
ne selv regne den ud.

lindholdsfortegnelse

Curtis Lee Hanson: Henry Fonda

Robin Wood: Howard Hawks - en introduktion
Axel Madsen: James Wong Howe

Close/Up

Bgrge Trolle: Neaste ar i Marienbad?

Ib Monty: 2001: A Space Odyssey

Per Calum: Dr. Jerrys 1000 ansigter

Nyt amerikansk filmhéb
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Beskeftiger vi os i dette
nummer fortrinsvis med
personer, vil neste ar-
gangs ferste  nummer
runde det amerikanske
stof af med en undersg-
gelse af de traditionelle
genrers vilkar i Holly-
wood i dag. Kosmorama
87 vil desuden i et ind-
leeg bringe et komplet in-
deks over debuterende
amerikanske instruktgrer
efter Frankenheimer-Ku-
brick-Ritt  generationen.
Indekset vil blive udar-
bejdet og anbragt pa en
sddan made i bladet, at
laeserne vil kunne tage det
ud og benytte det separat
som héndbog.

Bgger og tidsskrifter:

Hollywood the Haunted House (Per Calum)
John Ford (Ib Monty)

Axel Madsen: Den dybe tavshed

Filmene:

Planet of the Apes (Niels Holt)

Je t’aime, je t’aime (Ib Lindberg)
Mouchette (Martin Drouzy)
Eftermiddagsgaesten (Poul Malmkjeer)

Premiererne
Minikritik

230
230
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233
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234
236
237
239
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HEffItV
FONnon

Interviewet af
Curtis Lee Hanson

© CINEMA

Enhver har sine egne mindet om
Henry Fonda. Maske er det Henry Fon-
da, der siger farvel til Ma Joad i »Vre-
dens druer«. Eller Fonda imod elleve
andre navninge i »Twelve Angry Men«.
Maske er det den omvandrende cowboy,
der rider ind i en lille western-by, hvor
han bliver indblandet i »The Ox-Bow
Incident«. Eller Fonda sjasket til med
vand af Hattie McDaniel i »The Mad
Miss Manton«. Eller Fonda som en la-
konisk Wyatt Earp, der rider ud af
Tombstone i slutningen af »My Darling
Clementine«.

Henry Fonda har hgrt til de forende
filmstjerner i fyrre ar. Han har haft ho-
vedrollen i mere end 50 film. Han har
arbejdet sammen med Wyler, Hitchcock,
Sturges, Wellman, Lang, Walsh og Ha-
thaway og iser sammen med Ford. Han
har spillet alle slags roller og har udmer-
ket sig i dem alle. Foruden at veere film-
stjerne er han ogsa en af kritikken meget
rost Broadway-skuespiller.

Curtis Lee Hanson fra CINEMA magd-
tes med Henry Fonda under indspilnin-
gerne af Burt Kennedys »Welcome to
Hard Times«. Ind imellem optagelserne
talte de sammen en hel dag.
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Fonda som Wyatt Earp i Fords »My Darling Clementine«.

HANSON: Hvilken spillemessig erfa-
ring havde De som ung skuespiller?

FONDA: ingen. Jeg tenkte end ikke
pd at blive skuespiller, farend jeg kom
ud af college, s& jeg havde ingen som
helst formel trening bag mig. Jeg blev
nermest skubbet ind i det mod min egen
vilje. Jeg var meget ked af det, for jeg
var frygtelig genert. Det begyndte i et
lille teater i Omaha, Nebraska, og der
skete ikke det, at jeg lige pludselig fandt
ud af, at det var let at spille komedie.
Nu i dag, hvor det er fyrre ar siden,
kan jeg ikke huske, hvordan jeg falte mig
til mode den farste gang. Jeg spillede den
unge fyr... Hvad jeg derimod husker,
er de forskellige lugte bag scenen, teppet
der gik op, og de sterke projektgrer. Det
hele var sd fremmed, og jeg blev indfan-
get. Min familie ansd mig for en bums.
Jeg levede og andede pa det lille teater.
Jeg malede dekorationer, fungerede som
dgrvogter, satte pa plads, passede tele-
fon, kort sagt, jeg lavede alt muligt.
I et helt &r... dvs. fra september til
maj, spillede jeg smaroller, som f. eks.

butleren i »The Swan«. Naste sason
kaldte direktgren mig ind og sagde: »Jeg
gnsker at dbne den nye seson med »Mer-
ton of the Movies«, og du skal spille
Merton.« Men pa det tidspunkt tenkte
jeg ikke som en skuespiller. Jeg reagere-
de ikke som en skuespiller, der far en
stor rolle. lkke endnu. Men under prg-
verne begyndte det langsomt at ga op
for mig, hvad det var at spille komedie
- nem »make-believe«. Selv om jeg var
20-21 &r gammel, var jeg stadig som et
barn, der leger rgvere og soldater. Det
at foregive, at man var en anden, at
spille en anden, var spendende og sjovt.
Hvad jeg her siger, lyder naivt, og sadan
taler man ikke om at optrede i dag. Men
jeg husker, at det var min reaktion den-
gang. Jeg tenkte ikke: »Ah, dette er,
hvad jeg gnsker at lave«, men »Det her,
det er skaegt« Jeg spillede udfra noget
inden i mig selv, som jeg ikke en gang
selv forstod. Jeg troede sd meget pd det,
at jeg fik andengd, nar jeg spillede ban-
ge, og jeg plejede at fa gasehud, og de
sma har rejste sig i nakken pad mig, nar



der skete noget spendende. Det skete vir-
kelig for mig. N3, men efter at jeg blev
instruktgrassistent med lgn . ..

HANSON: Fik De da ingen lgn hele
det farste ar?

FONDA: Ok nej! Omaha Community
Playhouse var jo et lille teater. Instruk-
taren var den eneste, der fik lgn. Sa blev
jeg lgnnet instruktgrassistent til 500 dol-
lars. Ikke om ugen eller om maneden,
men pr. seson. Jeg havde haft et halv-
dagsjob ved siden af, men det opgav jeg,
da jeg kom til at tjene penge ved teatret.
I Igbet af det andet ar spillede jeg endnu
en vigtig rolle. Det var Marlon Brandos
mor - han selv var endnu ikke fedt -
der i begyndelsen bakkede mig op. Hun
var meget aktiv pa teatret. Jeg spillede
sammen med hende i Eugene O’Neills
»Beyond the Horizon«. Det var i den
periode, at jeg begyndte at tenke alvor-
ligt pd at blive skuespiller. Efterhanden
bade vidste, leste og hgrte jeg mere om
det. Indtil da havde jeg ikke en gang
kunnet stave ordet »teater«. Desuden
fandt jeg ud af, at New York var hoved-
staden - og stedet, hvor man blev betalt
for at optreede. Stadig naiv sagde jeg til
mig selv: »Godt, sd tar jeg til New
York.« Jeg havde ingen idé om, hvad
jeg gik ind til. Men det fik jeg hurtigt.
I nesten 10 ar kempede jeg imod sul-
ten.

HANSON: Hvordan blev De knyttet
til »University Players« i Falmouth?

FONDA: Det var lige blevet oprettet,
0og jeg havde en ven, der kendte grup-
pen, og som tog mig med derhen. Jeg
mgdte dem alle sammen, og de bad mig
om at blive. Det blev begyndelsen til et
5-&rigt venskab med »University Play-
ers«. Der var Jimmy Stewart, Josh Lo-
gan, Margaret Sullivan og mange andre
- store navne, for hvem det bade kom
til at g& op og ned. Det var en fantastisk
skoling for mig. Som svar pa Deres
spergsmal for lidt siden kan jeg sige, at
det var her, jeg lerte mit handveark. Vi
spillede 10 stykker hver sommer. Alle
fik en chance, og alle lavede, hvad de
havde lyst til. Man fik lejlighed til at
instruere, male dekorationer osv. Da jeg
jo havde malet i Omaha, var det mit job
i flere stykker at sgrge for dekorationer-
ne, og jeg iscenesatte ogsé flere gange.
Jeg spillede alt lige fra gamle mend til
12 ars drenge. Det er den bedste tree-
ning, man kan fi. Hermed ikke sagt, at
jeg foragter teaterskoler. Det er helt i
orden, at man studerer, is&r stemmen,
bevagelser, dans og sadanne ting. Men
for at lere at spille komedie er man ngdt
til at optreede - og det lerer man bedst
med publikum pa. Et publikum, der lige
pa stedet forteller, om kontakten er der.
Det er bedst, at man spiller alt. Klassisk,
nutidigt - lige meget hvad. Jeg er ikke
og bliver aldrig klassisk skuespiller, men
dengang var jeg ngdt til at spille de rol-
ler ogsd. Jeg spillede Shakespeare, »Ma-
ster Skylark«, »Penrod and Sam«, »Tom

Sawyer« .. . Det er trening. Da lerer
man timing, og man learer det instinktivt.
Selv om min datter nok vil protestere, sa
har jeg aldrig veret metodeskuespiller.
Jeg ved ikke, hvad metode er. Jeg ved,
at der er noget kaldet »Metoden«. Jeg
ved ikke, hvad det store M star for. En-
hver skuespiller har en metode, som han
ikke er i stand til at definere, hvilket
er mit tilfelde. Jeg er ligeglad med, hvad
den gar ud pa - bare den virker.

HANSON: Nar man ser Dem optrade,
tror jeg, at det netop er denne mangel
pa synlig metode, der far Dem til at
treede frem.

FONDA: Et af de mal, jeg har sat
mig, er at skjule, at jeg spiller. Det er en
grundregel, jeg er kommet til ved at be-
tragte andre skuespillere, bade pé teatret
og i biografen. Jeg fandt ud af, at hvor
god en skuespiller end er, hvor hardt
han end arbejder, s& forsvinder illusionen,
nar man bemerker, at han »arbejder.
Lige fra jeg kan huske, har jeg sagt til
mig selv: »Lad dem ikke se, at du arbej-
der, lad det ikke komme til udtryk.« Det
er min trosbekendelse i en ngddeskal.

HANSON: Hvad ger De, for at man
ikke skal fa det indtryk?

FONDA: Jeg ved det ikke rigtigt. En
eller anden kunne maske skrive en bog
om det, men ikke jeg. Personligt tror jeg,
at det i hgj grad er noget instinktivt.
Méske skyldes det... Nu kommer jeg
til at bruge ord og tale om mig selv pa
en made, jeg ikke synes om, fordi det
lyder som om, jeg pudser glorien eller
noget i den retning. Men jeg tror virke-
lig, at jeg har et godt gre for det, og det
kommer meget af det an pd. Hvis man
hgrer eller leser en tekst, forteller ens
gre, om det lyder rigtigt eller ej. Der er
visse forfattere, der har gre: John O’Hara
f. eks. har et meget fint gre for dialogen.
Det er et af skuespillerens store proble-
mer, fordi hans medium er det talte ord,
og det skal siges, som om det kom inde
fra ham selv - som om han lige var
kommet i tanke om det. Hver gang det
siges, skal det lyde, som var det farste
gang. Nar jeg ikke kan fa en tekst til at
makke ret, siger jeg ikke: »Mit gre kan
ikke lide den,« men rent instinktivt: »Det
lyder ikke rigtigt.« Sa forsgger jeg at fa
den til at lyde rigtigt enten ved at arbej-
de med udtalen af den, eller om ngdven-
digt - med instruktgrens og undertiden
ogsa forfatterens tilladelse - at jonglere
med ordene. Jeg siger det samme, men
bare pd en anden made, sd det ikke stg-
der mit gre.

HANSON: Nér De arbejder med ma-
nuskriptet, og efter at teksten forekom-
mer Dem korrekt, hvordan far De den sa
til at lyde rigtigt? Med andre ord, hvor-
dan finder De frem til rollen?

FONDA: De taler vel om at filme,
for der er stor forskel pa film og teater

HANSON: Den forskel vil jeg ogsa
gerne hgre noget om.

FONDA: P& mange mader er der en

stor forskel. Sadvanligvis begynder tea-
terprgverne med, at man sidder omkring
et bord sammen med instruktgren, regis-
sgren og de andre skuespillere. Stykket
leses en eller flere gange pa én eller
flere dage alt efter instruktgrens skan.
Nar instruktaren gnsker en enkelt prgve
eller maske tre-fire praver den farste dag,
indgver vi ogsd beveegelserne. Men til
»Two for the Seasaw« laste vi i syv dage
uden nogen sinde at rejse os, vi sad bare
rundt om bordet sammen med instruk-
teren. Nar man er sd heldig at vide, at
man har fire uger, far nogen skal bedgm-
me én, dvs. publikum og kritikere, behg-
ver man ikke straks at udforme rollen.
Jeg har altid pd fornemmelsen, at en for
tidligt udformet rolle meget let bliver
falsk, fordi skuespilleren for hurtigt for-
sgger at gare indtryk. Nar jeg kan, hvil-
ket er tilfeeldet pa teatret, »kaler« jeg for
min rolle. | begyndelsen ger jeg ikke sa
meget ud af spillet, men lader det kom-
me gradvis. Forsggsvis prgver jeg at
bygge noget op over udtalen, udtrykkene
og falelserne, hvorefter jeg tilfgjer noget
og kasserer noget andet, alt efter hvordan
det synes at passe eller fgles rigtigt. Det
er det modsatte med film, hvor man pa
grund af denne industris serlige struktur
ikke har s& intense prgver. For det me-
ste har man kun nogle fa prgver - det
drejer sig om minutter og i bedste fald
om timer - for scenen filmes. Instruk-
torassistenten ringer dagen fgr, man skal
arbejde, og siger: »Vi starter i morgen
kl. 9 med scene 104 og 105.« Ikke nok
med, at det ikke er begyndelsen af histo-
rien, men man har kun den samme nat
til at forberede scenerne. Man larer tek-
sten, ankommer til studiet med sin tekst
lert udenad og sin egen idé om, hvad
man gerne vil udtrykke. Man starter, og
sammen med fotografen, instruktgren og
de andre skuespillere gennemprgver man
scenerne. Dette fortsetter, indtil instruk-
taren er tilfreds med spillet, og fotografen
med ens bevegelser, s& de passer til den
tekniske side af sagen. Sa satter man
sig, og stand-in’erne kommer ind til lys-
prgve. Nar man sidder der og venter, er
det eneste, man kan ggre, at gve teksten
med de andre skuespillere. Undertiden
gor man ikke en gang dét. Det afhaenger
af, hvor sveer teksten er. Ca. en time
senere, alt efter hvor vanskelig scenen
er at belyse, optager man. Hvis instruk-
teren er tilfreds, gar scenen til laborato-
riet - det er hele ens forestilling, og alt,
hvad jeg kan tenke pa, er: »Gid jeg
havde en chance til. Hvadenten de er til-
fredse eller ej.« Det er aldrig nogen rig-
tig tilfredsstillelse for mig, fordi jeg ikke
har folelsen af at veere sd god, som jeg
gnsker at veere. Jeg har ingen chance for
at kassere noget eller bygge noget lidt
mere op.

HANSON: Som De sagde for, har De
ikke haft chancen til at »kale« for rollen.

FONDA: Nemlig. P& teatret kan man
rigtig »keele« for den (baby up). Det er
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et udtryk, jeg husker, fra jeg var dreng
og spillede kugler, men man tegner altsa
en cirkel pa jorden, laegger kuglerne in-
denfor og placerer sig selv udenfor. En
virkelig dygtig kuglespiller forsgger at fa
en af kuglerne ud med det samme. Jeg
var ikke sd god til det, sd jeg plejede at
»baby up«, hvilket vil sige at ramme den
ganske let én gang og sa skyde igen.
Deraf kommer udtrykket, og jeg bruger
det om den made, jeg arbejder pa inden
for teatret. Man larer sin tekst lidt efter
lidt under de fagrste dages pragver, hvor
man stadigveek har manuskriptet med sig
og et gje pa instruktaren hele tiden. Ef-
terhanden klarer man sig lengere og
lengere uden at kigge pd instruktgren
og laegger eventuelt manuskriptet. Man
begynder at se den anden skuespiller i
gjnene, og da er det, at man begynder
at gere rollen levende. Nar noget gar
godt, faler jeg en slags snurren inden i
mig selv af bare glede over at vide: »Det
er rigtigt, du er p& det rigtige spor, bliv
der og byg videre ud fra det.« | »Mister
Roberts« var den sidste forestilling efter
fire ars forlgb bedre end den farste, blot
fordi vi fik bedre og bedre tag om styk-
ket. N&r man spiller den samme rolle
mange gange, er der stor fare for, at man
bliver automatisk, at man holder op med
at lytte, og det er noget, der laegges
merke til. Publikum er klar over det
med det samme. S3 for at holde &nden
oppe og ikke blive automatisk, finder
man sma detaljer i rollen. Hver gang
man spiller, skal det vere en lille smule
bedre. Dette er for mig gleden ved at
optreede - at veare i stand til at g& hen
og spille rollen og samtidig vide, at man
har en chance til naste dag.

HANSON: Hvad er Deres forhold til
filminstrukteren i modsetning til teater-
instrukteren?

FON DA: Jeg foler ikke, at der er no-
gen forskel. Maske er der faerre film-
instruktarer, som virkelig forstar at kom-
munikere med en skuespiller, og som
virkelig kan hjelpe ham med at opbygge
en rolle, hvilket ikke skal forstds som
en kritik af filminstruktaren - det er bare
en anden teknik. En filminstrukter er
ngdt til at vide, hvorledes han vil fortelle
sin historie med kameraet. Men nogle
forstdr at kommunikere, fordi de tidli-
gere har veret skuespillere. Sidney Lu-
met, der var skuespiller for mange &r
siden, er fantastisk i den retning - han
forstar at tale med skuespilleren. Der er
andre som han, men de er i mindretal.
De fleste filminstrukterer er filminstruk-
tarer med eftertryk pa film, hvilket vil
sige, at de kender deres kamera og ved,
hvordan det skal bruges, og de engagerer
de bedste skuespillere og forventer, at de
spiller godt. Burt Kennedy har ingen
teatererfaring, men han synes instinktivt
at vide, hvad han skal sige, for at antyde
noget andet ved en scene. Det er vidun-

derligt at spille en scene, s& godt man
kan, og instruktgren derefter henkaster:
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»Hvorfor forsgger vi ikke ... hvad om
du gjorde sadan.« Det far én til at ten-
ke: »Ah, Gud, hvorfor tenkte jeg ikke
pa det?« eller »Jeg ved, hvad du mener!
Nu skal jeg vise dig!l« Han har féet én
til at se scenen i et helt andet lys. Det
er dejligt men sjeldent at arbejde sam-
men med en sadan instrukter.

HANSON: Hvad er forskellen mellem
at spille foran et kamera og foran et pu-
blikum?

FONDA: Den er ikke s& stor. Den vee-
sentligste forskel er spillestilen. | film er
kameralinsen ens publikum, og man be-
hagver ikke at ggre noget, som man ikke
ville ggre i virkeligheden. Det var min
forste og stagrste erfaring inden for film.
Jeg havde arbejdet pa teatret i mere end
ti ar, for jeg spillede med i min farste
film. Instruktgren var Victor Fleming.
En dejlig mand, som jeg holdt af, endnu
far vi pdbegyndte filmen. Den farste dag,
vi filmede, spillede jeg som pé teatret.
Jeg vidste ikke bedre, ingen havde fortalt

mig om dette kamera. Og Victor... Jeg
kunne se, at han ligesom spekulerede pa,
hvad han skulle sige. Endelig tog han
mig lidt afsides, og med armen om min
skulder sagde han: »Hank, du skarer lidt
grimasser.« For mig var ordet »skere
grimasser« et beskidt ord. Det er en fryg-
telig fornermelse mod en skuespiller. Da
han sagde det, blev jeg som lammet, men
i samme sekund forstod jeg, hvad han
mente, og hvad det var, jeg gjorde galt.
Pa film behgver man ikke de overdrevne
ansigtsudtryk.

HANSON: Hvordan var det at arbejde
sammen med John Ford?

FONDA: Det er en af mine starste
oplevelser. Jeg var sa heldig at arbejde
sammen med ham i hans bedste ar, dvs.
fra 1937-1953. Selv om jeg aldrig havde
mgdt ham fer, vidste jeg, hvad han hav-
de lavet og var en stor beundrer af ham.

HANSON: Var Deres fgrste Ford-film
ikke »Young Mr. Lincoln«?

FONDA: Jo. Men da man bad



mig om at spille rollen, var jeg meget
bange. For mig var det at spille Lincoln
det samme som at spille Jesus. Men der
blev lavet en pragvefilm, hvor jeg uden at
have lovet noget sad i tre timer og blev
sminket, hvorefter jeg blev fotograferet.
Neaste dag kom jeg hen og sd det pa
lerredet. Da jeg sad og kiggede pa denne
hgje fyr med den store nase og vorten,
var min fgrste tanke: »Men Gud, det
ligner jo.« Lidt efter begyndte han at
tale, og da jeg hgrte min stemme, sagde
jeg: »Nej, det ma | undskylde, men mig
bliver det ikke.« Jeg ville ikke have noget
at gere med den. Nogle maneder senere
blev Ford udpeget til at instruere filmen.
Han s& prgveoptagelserne igennem og
sendte bud efter mig, og efter at have
brugt alle de varste jour letter words,
der findes, fik han mig overtalt ved
at gere mig flov. Han sagde: »Hvad er
det for noget fordrukkent sludder om,
at du tror, at du kan spille den Store
Friggrer? For himlens skyld! Det er jo
bare en ung sagfererspire fra Spring-
field.« Han skammede mig rigtig ud, og
det er jeg glad for i dag. Det var den
forste blandt mange dejlige oplevelser
sammen med ham. Han er og var en af
de stgrste. Han havde altid et nert sam-
arbejde med manuskriptforfatteren, og
dog var hans manuskripter altid meget
sma, og kun det allerngdvendigste var
noteret ned. Men under optagelserne ind-
fajede han sma detaljer. Jeg ved ikke, om
han havde tenkt pa dem lige fra begyn-
delsen, men bare ikke havde noteret dem
ned. Jeg tror det imidlertid ikke. Jeg tror,
at han kom i tanker om dem i sin bil
pa vej til optagelserne.

HANSON: De mener visse replikker
og dele af handlingen?

FONDA: Ja, sma ting. lkke lengere
end for et par dage siden kom der én
hen til mig her i studiet og sagde: »Ved
De, hvad jeg altid husker, néar jeg ser
Dem? Scenen i »My Darling Clemen-
tine«, hvor...« Jeg stoppede ham og
sagde: »Hvor jeg sztter fgdderne op pa
stolpen og . . .« »Nemlig,« sagde han. Se,
det er Ford. Det var meningen, at jeg
skulle sidde mageligt henslengt pa en
veranda i Tombstone ved siden af en
bjelke, der holdt verandataget oppe. Ford
sagde: »Ryk narmere, s& du kan fa fod-
derne op pa stolpen.« Da stolpen var
smal, kunne jeg kun have den ene fod
ovenover den anden. »Skift fodstilling,«
sagde han og derefter: »Ggr det igen og
bliv ved.« Det blev en slags ballet at
sidde der, indtil en eller anden kom
forbi. Det havde egentlig talt ikke nogen
serlig betydning, og dog er det noget,
som alle husker. Der er en anden ting,
jeg ogsd husker fra »Clementine«: Jeg
var lige kommet ud fra barberen, hvor
jeg var blevet Klippet, sa héret sad slikket
ind til hovedet. Ward Bond kommer hen
til mig og siger: »Jeg skal love for, gr-
kenblomsterne dufter,« og jeg svarer:
»Det er mig.« Det var alt, men det er en

af de ting, der gar rollen uforglemmelig.

HANSON: Hvordan gik samarbejdet
med Ford i »Vredens Druer«?

FONDA: Ligesom pé de andre film -
det var en stor oplevelse og ogsd en stor
film. Der er én ting, jeg iser husker i
forbindelse med »Grapes of Wrath«, og
det viser en anden side af Ford, en af
hans utroligt instinktive ideer. Jeg siger
utrolige, fordi han ikke har spillet pa
teater. Han har aldrig lert at spille ko-
medie. Han kom herud for at vere
stand-in for sin bror, der var western-
stjerne. Ca. 19 ar gammel blev han in-
struktgr. Det var et eller andet med, at
studiet gnskede at chikanere Harry Ca-
rey, og derfor satte den unge og ukendte
Ford til at instruere. Han handlede s&
fantastisk instinktivt og falsomt i »Grapes
of Wrath«, hvor jeg som Tom havde en
afskedsscene med Ma Joad. Tom var

tekster. Det var han ikke bekymret for.
Men péa en eller anden made vidste han
instinktivt, at han burde bruge det forste
forsgg, den farste beveegelse. Rent tek-
nisk var scenen vanskelig. Kameraman-
den var ngdt til at oplyse teltets indre.
Jeg tror bare, at jeg skulle stryge en
tendstik derinde, derefter kom vi uden-
for, og der skulle panoreres og kameraet
kgres hen til, hvor vi sad. Derfor var
der to-tre timers tekniske prgver. Men
hver gang vi kom hen til trinet og skulle
til at satte os ned, sagde han: »Stands.«
Vi kom aldrig til at sige vores tekst. Ef-
terhanden var ogsd det tekniske i orden.
P4 det tidspunkt var Jane og jeg
som galopheste fgr startskuddet. Vi hav-
de jo veeret parate hele tiden, men vi
havde ikke faet lov til at spille. Uden
at have sagt noget til hinanden, vidste
vi, at vi havde lyst til at sige: »Vi vil

Fonda som Lincoln i Fords »Young Mr. Lincoln«.

klar over, at han matte af sted, fordi han
var eftersggt. Han vakker moderen. De
befinder sig i et telt i en lejr. Aftenen
for har der veret bal, og bagved teltet
er der rejst en balustrade. Scenen, der
er taget i ét streek, begynder, da jeg kom-
mer ind i det mgrke telt, rusker i hende
og hvisker, at jeg vil tale med hende.
Kameraet fjerner sig, og jeg gar ud af
teltet og venter et gjeblik p& hende, me-
dens hun tager en kjole pd. Hun kommer
ud, og sammen gar vi ned langs teltet og
setter os pa trinet op til dansebalustra-
den. Det er en scene med megen falelse
i, og for skuespillere, der holder af deres
arbejde, er det en af de bedste i filmen,
fordi den har det hele. Vi var klar over,
hvad der var i den scene, men Ford
vidste det ogsd. Nar jeg nu tyve ar efter
ser tilbage, kan jeg godt se, at han vidste
det, men dengang var jeg ikke klar over
det. Vi fik ikke lov til at gennemprave
scenen én eneste gang. Han vidste, at
bade Jane Darwell og jeg kunne vore

skide jer et langt stykke, lad os nu kom-
me i gang. Det er alle tiders scene.«
Endelig fik vi lov. Vi begyndte pé scenen,
og det gik som smurt. Vi lod os begge
rive med af beveagelsen - en bevegelse,
der bade var i vores ansigter, i gjnene,
ja, overalt. Det var helt p& toppen, og
Ford sagde aldrig ... han gik bare. Han
sagde ikke en gang, at det var godt.
Han rejste sig bare og gik vaek, men alle
vidste, at det betgd, at den optagelse
kunne fremkaldes. Han klippede ikke i
scenen eller lavede nerbilleder eller no-
get andet. Han lavede den bare, og det er
typisk for Ford - han ved, hvordan tin-
gene skal gares.

HANSON: Hvordan var det at arbej-
de med Fritz Lang pd »You Only Live
Once«?

FONDA: Jeg hadede det. Jeg kunne
overhovedet ikke komme ud af det med
ham. Jeg vidste ikke, hvad jeg gik ind
til, eftersom jeg aldrig havde arbejdet
sammen med ham fgr. Jeg havde set
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»M« 0og »Metropolis« og syntes om dem.
Han er en virkelig god og skabende
kunstner, men han tager intet hensyn til
sine skuespillere. Han ger det ikke be-
vidst . .. det falder ham bare slet ikke
ind, at skuespillere er menneskelige vese-
ner med hjerte, instinkter osv. Han kan
sammenlignes med lederen af et mario-
netteater, og han er lykkeligst, nar han
kan fa lov til at handtere de livlgse duk-
ker. Rent bogstaveligt kunne han sidde
og bakse med ens hand, medens man
sad og stirrede ind i kameraet. Det er i
sig selv ikke sa slemt, men hvis man for-
sgger at arbejde indefra, er det distrahe-
rende. Selv om filmen blev god, har jeg
ikke noget godt minde om den.

HANSON: Fritz Lang plejede vist at
tage scenerne om mange gange, ikke?

FONDA: | evigheder. 16 uger og un-
dertiden lengere. Han plejede at tage
scenerne 30, 40, ja, 50 gange, fordi han
hver gang kom i tanker om sma foran-
dringer. Hvis man f. eks. skulle spise en
dessert, smattede han ferst lidt rundt i
den og lagde skeen pa underkoppen. Bag-
efter skulle den anbringes pa fadet osv.
Mange gange sad han og bleaste cigaret-
rog ind fra siden af kameraet. Sa skulle
en rekvisit anbringes lidt anderledes, og
sddan blev det ved. Jeg syntes, det
var andssvagt. Den anden film, hvor jeg
arbejdede sammen med ham nogle ar se-
nere, var »Return of Frank James«. P&
det tidspunkt vidste han, hvad jeg syntes,
og med store krokodilletdrer i gjnene
kom han op til mig og sagde, at han var
blevet klogere osv. Til slut indvilgede
jeg og sagde okay. Men ikke nok med,
at det var helt fjollet, at han ville lave en
western, han var heller ikke blevet
et hak klogere. Tre-fire heste blev drabt
under optagelserne. Han red dem for
hardt og fik andre til at ggre ligesa - op
ad bakker og i temmelig stor hgjde. N3,
men sédan er Fritz Lang altsa.

HANSON: Hvordan var det at arbejde
sammen med Alfred Hitchcock pd »The
Wrong Man«?

FONDA: Dejligt. Det var ikke en af
hans bedste film, maske fordi det ikke
var en typisk Hitchcock-film, men en do-
kumentarisk film. Han kgbte historien
af »Life«. Filmen blev optaget, hvor be-
givenhederne havde fundet sted i virkelig-
heden, i Stork Club, i undergrundsbanen,
i East Brooklyn, og i det lokale, hvor
den faktiske retssag havde fundet sted.
Jeg lerte meget af at arbejde sammen
med Hitchcock. Han er s3 godt organi-
seret, og alle hans assistenter - produk-
tionsleder, instruktgrassistent, script-girl
osv. - ved ngjagtigt, hvad han vil, og
hvordan han gnsker det realiseret, fordi
de har arbejdet sammen med ham under
alle forberedelserne. De kender ham sa
godt, at han faktisk ikke behgver at vare
til stede, de kan ggare klar til en optagelse,
som man nasten pa forhand kan sige god
for. Han ved lige precis, hvad han vil og
instruerer meget lidt. Han engagerer
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skuespillerne, og han ved, hvad de kan
give. Han placerer dem i de stillinger,
som er ngdvendige for kameraet, og s
er den ikke lengere.

HANSON: Arbejder Sidney Lumet pa
samme made som de fleste andre filmin-
struktgrer, dvs. nasten uden prover?

FONDA: Tvertimod. Vi prgvede i to
uger, fer vi begyndte pad »Twelve Angry
Men«. Jeg har senere arbejdet sammen
med ham i to andre film, og ogsd da
prevede vi i to uger.

HANSON: Vil det sige, at De har
prover med kamerabevagelser?

FONDA: lkke med selve kameraet,
men sammen med kameramanden. |
»Twelve Angry Men« f. eks. var kamera-
mand og script-girl lige fra den farste
dag sammen med Sidney hele tiden. Fgrst
arbejdede han sa hardt med skuespillerne,
at de begyndte at nzre sterke tanker om
at lgbe vak. Derefter gik han hen til
kameraet sammen med kameramanden
og script-girl’en for at stenografere alle
oplysninger ned. Nar vi endelig kom til
lyden, var hver eneste optagelse gennem-
gaet.

HANSON: Er en sadan preveteknik
god, nar hele handlingen ikke foregar i
ét veerelse?

FON DA: Selvfglgelig er den da det.
Maske giver det ikke helt s& meget, fordi
det ikke er muligt at gennemga det hele
pd samme made. Men hvad angar
»Twelve Angry Men« kunne vi have haft
premiere pa et teater. »Fail-Safe«, der
er den seneste film, hvor jeg har arbejdet
sammen med Sidney, havde mange for-
skellige scener. Jeg spillede fagrst og frem-
mest med i scenerne i praesidentens kon-
tor i det underjordiske beskyttelsesrum.
Men der var ogsa en scene i krigsverel-
set i Pentagon, og en i Omaha hos Stra-
tegic Air Command plus scener i
biler i Rock Creek Park i Washington, et
cocktail party i et hotel osv., ja, masser
af scener. Vi havde prgver i en meget
stor sal, hvor gulvet var afmarket med
alle filmens dekorationer, samt med
nogle enkelte mgbler. Da vi var klar til
en sidste og hurtig preve, var dekoratio-
nerne pa plads. Det gik i bogstaveligste
forstand hurtigt for Sidney, kamera-
manden og script-girl’en, nar de f. eks.
befandt sig ca. 150 m borte i en eller
anden husdekoration, og den neste sce-
ne sa var i praesidentens verelse. De
havde stopur og alt muligt, sd selv om
jeg ikke kunne hgre dem, begyndte jeg
pa min scene, nar de vinkede, og var sa-
ledes i gang, fer de kom hen til mig.
De lgb rundt for at sammenligne noter
om kameravinkler etc. og derefter hen
til den naste dekoration. Det gav trods
alt skuespillerne indtryk af et uafbrudt
spil, selv om det naturligvis ikke er helt
det samme som at prgve i ét og samme
verelse, men . ..

HANSON: Hvorfor mon andre film-
instruktgrer ikke prgver pd samme made?

FON DA: Jeg tror, de er ved at blive

klar over, at det er umagen verd. Produ-
centerne er ved at opdage, at selv om
det pa sin vis koster mange penge, sé& be-
taler det sig i den sidste ende. Til »The
Best Man« prgvede vi i to uger pa
Columbia med alle dekorationerne og
kledt i vore kostumer. Det var for Stu
Millar og Larry Truman og med Frank-
lin Schaffner som instruktgr. Det ma
have varet for Columbias penge, men
ingen gjorde indvendinger. En eller anden
var endelig blevet overbevist om, at det
var umagen verd, hvad det sd sandelig
ogsa var, bade hvad angik vores spil og
den hurtighed, hvormed de endelige op-
tagelser fandt sted. Jeg tror, at Willy
Woyler har prgver nu, men det havde han
ikke, da jeg arbejdede sammen med ham
for 27-30 &r siden. Men til »The De-
tective« havde han mere end en uges
praver.

HANSON: Hvordan var det at arbejde
sammen med ham pé »Jezebel«?

FONDA: Skgnt. Helt igennem sl'.gnt.
Jeg var blevet advaret om, at det ville
blive forferdeligt, og i sandhedens inter-
esse skal det siges, at jeg vagrede mig
ved at acceptere rollen. Men han vilie
have mig, og var villig til at indga adskil-
lige kompromis’er for at fa mig. Min
datter, Jane, skulle fgdes i december, og
vi vidste datoen, fordi barnet skulle tages
ved kejsersnit. Men Willy havde aldrig
indtil da lavet en film pd 16 uger, sa jeg
sagde, at jeg ikke ville begynde pé& den
og sa ikke vere til stede ved mit farste
barns fedsel. Dette var i oktober, si jeg
afslog, hvorefter han sagde, at han nok
skulle vere ferdig med optagelserne i
god tid. Vi talte ikke sammen personligt,
men gennem agenter. Til slut fik jeg en
kontrakt, hvori det var garanteret, at jeg
var ferdig den 20. december - og han
blev ferdig. Efter at jeg var taget af sted,
fortsatte han i 8 uger med at optage an-
dre scener. Jeg var virkelig glad for at
arbejde sammen med ham. Han er en af
vore allerbedste instruktgrer. Han ligner
ikke alle de instruktgrer, der er kendt for
at tage om og om igen op til 50-60
gange, indtil det bliver monotont. Ofte
tager han om mange gange, men der er
altid en grund til det - en grund, der far
én til at glede sig til at tage scenen om.
Den er lidt forskellig, og sd har man
chancen for at spille den igen. Han siger
maske: »Hvorfor prgver du ikke denne
gang at strekke handen op og smakke
en myg?« Hver gang er der en eller an-
den lille ting, der ger det umagen verd
at prgve igen for at f& andre sider frem.
Jeg var vildt begejstret for Willy, og det
er jeg stadig.

HANSON: Af ren og sker nysgerrig-
hed ville jeg gerne vide, om den scene
i »Jezebel«, hvor De jo smakker myggen
pa Deres hand, mens De gar ned i haven,
fandtes i manuskriptet, eller om det
var..?

FONDA: Det var netop én af de ting,

| han fandt p& under optagelserne.



HANSON: De producerede jo »Twelve
Angry Men«, har De planer om at pro-
ducere andre film?

FONDA: Jeg tror det ikke. Den slags
film, som jeg er interesseret i at produ-
cere, er ikke kassefilm. P& trods af alle
de priser »Twelve Angry Men« fik, blev
den ikke nogen gkonomisk succes, hvilket
heller ikke var tilfeldet med Bill Well-
mans »Ox-Bow Incident«, som hgrer til
de film, jeg er stolt af, og som jeg gerne
ville spille med i igen.

HANSON: De forudser altsd ikke, at
markedet eventuelt forandrer sig, sd den
slags film far sterre succes?

FONDA: Nej, det er jeg bange for,
selv om jeg héber, det vil ske en dag.
| gjeblikket er jeg overbevist om, og det
ved jeg fra mine agenter, at hvis jeg
gnsker at lave film som »Twelve Angry
Men«, »Ox-Bow Incident« eller »Wel-
come to Hard Times«, er jeg ngdt til at
lave et vist antal »Sex and the Single
Giric og »Battie of the Bugle« for sim-
pelt hen at have rad til at kunne forkeale
mig selv. Hvis man i 2-3 ar kun spiller
med i sddanne film, der ikke tjener pen-
ge ind, er der ingen, der vil engagere én.

HANSON: De anbringer altsd »Wel-
come to Hard Times« i den kategori?

FONDA: Ja. Da bogen »Welcome to
Hard Times« udkom, blev den sammen-
lignet med »Ox-Bow Incident«, ikke for-
di emnerne overhovedet ligner hinanden,
men fordi det var en frygtelig ukonven-
tionel og ikke-kommerciel western. Det
er sandsynligvis meget forkert at kalde
en film ikke-kommerciel, for den er faer-
dig. Det kan meget let betyde dedsstgdet.
Men det tror jeg, at alle er klar over.
Studiet er i hvert fald, for den er alle-
rede blevet ma ket som hgrende til de
film, de laver for ABC Television med
ret til at frigive dem til teatrene, hvis man
mener, at der kan laves et lille overskud
pa den. Jeg ser ikke ned pad en sadan
handling, for jeg synes, at de har ret.
De kan sandsynligvis tjene deres penge
ind ved én stor forevisning i TV, hvilket
er i orden, hvorefter den kan frigives til
teatrene rundt omkring i verden og tjene
lidt penge ind. Jeg synes ikke, at den,
der haber at kunne spille i sma, kunstne-
risk betonede biografer og ikke tjener
fem flade gre, burde befinde sig inden
for filmindustrien. Det er der ingen
grund til.

Oversat af Mette Knudsen

@verst Fonda i Hitchcocks »Den forkerte
mand«, nederst i Wellmans »Ox-Bow Inci-
dent. Det er Fonda til venstre.
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Howard Hawks

En introduktion

Robin Wood

Oversat a f Morten Piil

Der er en tendens til at anvende skille-
linjen mellem »kunst« og »underholdning«
for usmidigt: udtrykkene bruges endog som
om de gik pa stik modsatte f&enomener, der
gensidigt udelukker hinanden. Ethvert for-
sgg pa at definere disse to begreber vil
vise, hvor absurd dette er. Hvis vi definerer
»underholdning« som noget, der legger be-
slag pa og fangsler tilskuerens opmarksom-
hed, hvad skal man si sige om et veerk,
der ikke er underholdende? Pa den anden
side er den eneste veasentlige faktor, der
skiller kunst fra ikke-kunst, kunstnerens
personlige engagement i sit materiale; hvis
man begranser »underholdning« (for nu at
holde begrebet udskilt fra kunst) til veerker,
der slet ikke viser noget engagement - ingen
glede fra kunstnerens side ved skabelses-
akten - sa har man kun de allerlaveste
kommercielle produkter tilovers. Men selv-
folgelig er de to udtryk hverken menings-
lgse eller synonyme. Et veerk er underhol-
dende, for sa vidt som vi spontant synes om
det, og »kunst« for s& vidt, som det stiller
intellektuelle og falelsesmaessige krav til os.
Og man forstar godt, at der kunne opsta en
delvis kontakt mellem de to begreber: man
kan navne veerker, som det kreever en be-
vidst anstrengelse at tage til sig, /er man
»underholdes« af dem. De eksempler, der
umiddelbart melder sig, stammer hovedsage-
ligt fra samtidens kunst eller i hvert fald
fra det tyvende arhundredes; der er ikke
ngdvendigvis nogen konflikt. Mange af Mo-
zarts divertimenti og serenader blev kompo-
neret til selskabelige sammenkomster, hvor
de lyttende gik omkring og konverserede,
mens der blev spillet: »kunst« eller »under-
holdning«? Og det er let derfra at ga videre
til Mozarts operaer - et af den europaiske
kunsts hgjdepunkter - og stille det samme
spgrgsmal. N&r man ser bort fra politik,
kan man groft skelne mellem »revolutionaer«
og »konservativ« kunst: kunst som bevidst
bryder med den umiddelbare fortid og op-
finder fuldsteendig nye former og nye ud-
tryksmader, og kunst, som udfolder sig i naer
kontakt med den umiddelbare fortid og
bruger former, som allerede er blevet ud-
viklet. Skent sddanne skillelinjer aldrig kan
drages skarpt, er der mange store kunstnere,
som ville falde ind under den sidstnaevnte
kategori - Shakespeare, Bach, Mozart; og
netop fordi sd mange kunstnere fra det ty-
vende &rhundrede vil kunne indlemmes i
den farste kategori, er det vigtigt, at man
har dette in mente. Genre-filmen er tyde-
ligvis (ifolge selve sin natur) »konservativ«
kunst i ovennavnte forstand; og et af sar-
kenderne ved »konservativ« kunst er, at
den er umiddelbart underholdende: fra for-
ste ferd blev publikum underholdt af
Shakespeares skuespil og af Mozarts ope-
raer, og en arie fra »Figaros bryllup« kunne
straks sld an som en populer succes. Sa-
danne verkers originalitet 13 ikke i, at de
udviklede et fuldstendig nyt sprog, men i
den made, hvorpd kunstneren anvendte og
viderefgrte et sprog, som allerede eksiste-
rede; falgelig var der et punkt, hvor kunst-
neren og publikum kunne mgdes fra star-
ten, og man kunne underholdes spontant
uden at skulle ga igennem en lang assimila-
tionsperiode. Det er nedslaende, at man af

Dean Martin og Walter Brennan i »Rio
Bravo*.



og til er ngdt til at minde folk om, at et
stort kunstveerk - i hvert fald pa visse pla-
ner - kan veere umiddelbart tilgeengeligt og
behagvakkende, men i en tidsalder, hvor
Beckett og Buroughs, »Finnegan’s Wake«
og »Marienbad« optreder, er det blevet
ngdvendigt. Vi ma passe pa ikke at afvise
Hawks’ film, fordi vi morer os, mens vi
ser dem.

De film, der skabes i Hollywood, repre-
senterer en kunstform, som nasten helt er
forsvundet: man ma helt tilbage til det
Elizabethanske drama, hvis man vil finde
noget, der kan sammenlignes med dem.
Ingen samtidig kunstart har kunnet tale til
alle sociale og intellektuelle lag samtidig og
desuagtet fremvise et sddant kunstnerisk re-
sultat. Der findes to betyaningsfulde mod-
sigende sandheder om Hollywood, og hvor
vanskeligt det er at holde dem i rimelig
balance, ses af hele filmkritikkens historie,
den angelsaksiske sdvel som den franske:
(@ Hollywood er en enorm kommerciel
maskine, hvor penge-spekulationer fordeer-
ver alt og alle, hvor det er umuligt at ud-
trykke sig uhemmet; og (b) Hollywood er
en stor skabende workshop, der kan sam-
menlignes med London i Elizabeth-tiden
eller Mozarts Wien, hvor i hundredvis af
talenter i tidernes lgb er samledes for at
udvikle et felles sprog. Hold disse to sand-
heder i ligeveegt, og man vil forstd, hvorfor
der findes s& mange interessante Hollywood-
film og s fa, der er fuldstendig tilfreds-
stillende.

Moderne kunst preges frem for alt af
selvbevidsthed. For fortidens store kunst-
nere var kunsten det hele menneskes natur-
lige og spontane funktion. Betydningen af
et Shakespeare-skuespil eller en Mozart-
opera er et resultat af kunstnerens direkte
engagement i sit materiale, opfattet som en
naturlig organisk proces. Den moderne
kunstner faler sig ensom, uden kontakt med
fortidens traditioner, som han er ngdt til
at oparbejde et eller andet forhold til, ude
af kontakt med det moderne samfund, som
han har en tendens til at afsky. Resultatet
er en yderliggdende og vanemassig selvbe-
vidsthed; i stedet for at lade viljen ligge
under for den naturligt strammende skaber-
akt, bruger han denne vilje til at insistere
pa betydningen af det, han ger. Se for
eksempel pa en karakteristisk moderne film,
Joseph Loseys »Eva«, et fremtreedende og
magtfuldt veerk med sin egen skabende in-
tensitet, men hvis brist er, at der konstant
insisteres selvbevidst pa det betydningsfulde.
Der er for eksempel brugen af denne sym-
bolske maske, allerede ved dens farste til-
synekomst i afsnittet med den afrikanske
danser i natklubben - en af de verste se-
kvenser i filmen. Man faler et enormt svalg
mellem den faktiske betydning, masken har,
og den insisterende, pétreengende made,
hvorpa Losey bliver ved med at tvinge os
til at lsegge meerke til den; det, man lseegger
marke til, er ikke s& meget dens faktiske
betydning, som at han vil have den til at be-
tyde noget. Fra en kerlighedsscene pé& en
seng klipper Losey til et brusende spring-
vand. Vi ser en pige leegge en bog vek, idet
hendes elsker kommer ind: kameraet karer
til side, s& vi i narbillede kan se, at det
er en udgave af Eliots digte. Man kan ikke
indvende noget mod, at pigen karakteriseres
gennem hendes Eliot-leesning; men hvorfor
spilde en hel kamerabevegelse pa det?

Noget sadant er sa fremmed for Hawks,
at jeg nasten mangler eksempler fra hans
film, der ligner det tilstreekkeligt til at gere
en direkte sammenligning mulig; men der
findes et lignende gjeblik i »Red Line
7000« (»Spreng Speedometret«). Julie, den
beskyttede unge sgster til lederen af veedde-
Igbsholdet, sidder og venter pa den veadde-
lgbskarer, hun er forelsket i, men som har
forladt hende. Hun venter det meste af nat-
ten med en &ben champagne-flaske pé bor-
det foran sig, og da hendes bror kommer og
forteeller hende, at han har set hendes ven
ude med andre kvinder, ser hun péa flasken
og hvisker, at der ikke er noget brus pa
mere. Det er ikke et dybsindigt stykke sym-
bolik, men pointen er, at Hawks ikke be-
handler scenen, som om det var tilfeldet.
Symbolikken opstdr ganske naturligt fra
scenen og patvinges den ikke udefra: bortset
fra den symbolske betydning er champagne-
flasken en integrerende del af scenen, og
Julies bemerkning er helt naturlig. Der gg-
res intet forsgg pa at fa os til at udbryde:
»Ah, et symbol! hvor betydningsfuldt, hvor
dybsindigt!« Den meget rgrende scenes skan-
hed opstar ikke af et indhold, der kan for-
klares intellektuelt og fjernes fra billederne,
men af klipningens og spillets meget pre-
cise timing, af gestus, ansigtsudtryk, intona-
tioner, blikke, der udveksles. Det er derfor,
Hawks i sidste ende ikke kan analyseres
(jeg ma hellere varsko leseren om det nu).
Nar skeptikere spgrger mig om, hvorfor jeg
kan lide en film som »Red Line 7000«, kan
jeg godt give en detaljeret intellektuel for-
klaring - filmens konstruktion, vekselspillet
mellem alle de enkelte dele, er som sa ofte
hos Hawks mesterligt - men det er mig
ikke nok. Det, jeg virkelig kan lide ved
»Red Line 7000«, er den vitale spanding,
som helt igennem udtrykkes i det store
kompleks af handling, gestus, ansigtsudtryk,
tale, kamerabevaegelse, kameraindstilling og
klipning, som udger hele filmkunsten: for-
nemmelsen af, at filmen er en hel mands
veerk, ikke blot intellektuelt, men ogsd in-
tuitivt og spontant levende. Hos Hawks leeg-
ger man aldrig merke til »instruktionen«
som noget, der er adskilt fra fremlaeggelsen
af handlingen; der findes ikke nogen pa-
tvungen »stil«. Hans definition af en god
instruktar: »En, der ikke irriterer.«

For Hawks er i virkeligheden ikke nogen
moderne kunstner i den betydning, jeg har
brugt dette udtryk. Han er en overlevende
fra fortiden, hvis veerk aldrig er blevet
hjemsggt af selvbevidsthedens sygdom. En
kunstner som Hawks kan kun eksistere inden
for en steerk og vital tradition, og hans vaerk
har de samme svagheder og begraensninger
som den tradition, han stammer fra. P4 et
vist plan er hans mangel pé& originalitet
helt forblgffende. | en karriere, som indtil
nu gar over fyrre &r, har han ikke skanket
filmkunsten en eneste fornyelse (med min-
dre man teller den »overlappende« dialog-
metode fra de tidligere komedier med). Nee-
sten alle hans bedste film er eksempler pa
veletablerede Hollywood-genrer, og i na-
sten hvert eneste tilfeelde var genren blevet
grundlagt, fer Hawks’ film blev lavet.
»Only Angels Have Wings« kom saledes
for enden af en hel rekke film om civil-
flyvning og har mange forlgbere, som kan
byde pa tette paralleller til personerne og
situationerne i Hawks’ film - John Fords
»Air Mail« er en af de mest fremtredende.

»The Big Sleep« (»Sternwood-mysteriet«)
var ikke den fgrste gangster-film i typisk
fyrrer-stil, fornyeren var John Huston med
»The Maltese Falcon« (»Ridderfalkenc).
»Scarface« kom efter William Wellmans
»Public Enemy« (»Samfundets fjende«).
»His Giri Friday« (»Sensationen«) var en
genindspilning af Lewis Milestones »The
Front Page«. »To Have and Have Not«
(»At have og ikke have«) skylder maske
Michael Curtiz’ »Casablancax mere end
Ernest Hemingway. Vi ved fra Hawks selv,
at »Rio Bravo« har sin oprindelse i hans
reaktion mod Fred Zinnemanns »High
Noon« (»Sheriffen«); men den er tillige en
western i en genre, som »High Noon« (og
far den Henry Kings »The Gunfighter«)
havde grundlagt.

Et gjebliks eftertanke skulle vere nok
til at overbevise enhver om, at eksistensen
af etablerede genrer er til enorm gavn for
kunstneren, og at nasten al den starste
kunst er blevet bygget pd en genres sterke
og velkendte fundament: Shakespeares skue-
spil, Mozarts symfonier og Renaissancens
malerier frembyder indlysende paralleller.
Det, vi i sidste instans setter pris pa hos
Mozart og Shakespeare, er naturligvis be-
tydelige personlige egenskaber; dem skaber
genren ikke, men den tilvejebringer et mid-
del, som kan give dem det fuldeste og
frieste udtryk. Den genrelgse kunstner er i
virkeligheden mindre fri, fordi han hele
tiden er optaget af problemerne med at
skabe sin egen ramme, en opgave, som
blandt andet kan medfare en yderliggdende
selvbevidsthed. Hvorfor finder vi i sidste
ende Stravinskys resultater mindre betyde-
lige end Mozarts? lkke ngdvendigvis pa
grund af nogle personlige mangler, men
fordi Stravinsky er blevet tvunget af om-
steendighederne til at bruge starstedelen af
sin usadvanlige skabende energi til at op-
finde eller opdage eller genoplive serlige
former og formelle skemaer: meget ofte til
at genoplive en genre (den Klassiske sym-
foni, klassiske opera), som er afgaet ved
daden.

Hawks har nzppe grundlagt nogen gen-
rer, men han har sandsynligvis skabt det
bedste veerk for hver af de genrer, han har
givet sig i lag med. Han er nzppe nogen
fornyer, men han er heller ingen eftersnak-
ker. »Only Angels Have Wings« er for
eksempel ikke i hgjere grad nogen efterlig-
ning af Fords »Air Mail« end »Hamlet« er
en efterligning af »The Spanish Tragedy«. |
hvert enkelt tilfeelde forvandles genren inde-
fra af kunstnerens personlighed, den made,
hvorpd han fgler og ser stoffet. | alle de
tilfeelde, hvor Hawks har taget en genre
op, som andre har startet —selv i tilfeeldet
~>The Big Sleep« og »The Maltese Falcong,
skant kvalitetsforskellen ikke er sa udtalt
her - er Hawks’ film ikke blot bedre end
forgeengeren rent teknisk og professionelt:
det er ogsd uvagerligt det rigeste, mest for-
teettede og personlige veerk af de to, og det
foregdende arbejde tager sig tyndt ud i
sammenligning. Mere personligt: det er sa-
gen. Heraf folger, at man ikke virkelig ten-
ker pd at klassificere Hawks’ produktion
efter genrer. »Rio Bravo« tilhgrer overfla-
disk set samme genre som »High Noon,
men den har langt mere til felles med
»Only Angels Have Wings« og »To Have
and Have Not« (og selv med »I Was a
Male War Bride«) end med Zinnemanns
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film; og mere til felles med dem end med
Hawks’ andre westerns.

Hawks’ tilpasning til Hollywood-miljget
har vist bemarkelsesvaerdigt fa tegn pa
spendinger, der ikke kunne indga i det
kunstneriske udtryks helhed. De faktorer,
der har gjort denne tilpasning mulig, er
grundleggende for hans kunst. Fgr han
kom til filmen var han pilot og veeddelgbs-
karer, og han har vedligeholdt sddanne in-
teresser gennem hele sit liv. Dette har gan-
ske naturligt rettet hans opmarksomhed
mod den slags personer og den slags mil-
joer, som gar bedst i spend med filmindu-
striens gkonomiske hensyn. Man fornemmer
ingen steder i hans produktion, at det er
gkonomiske hensyn, der mod hans vilje har
tvunget ham til at lave film om flyvning,
veeddelgbskarsel, kveegdrivning eller jagt pa
vilde dyr: det drejer sig her om et meget
lykkeligt sammentreef. Og mere end det.
Ingen af Hawks’ film afslgrer nogen inter-
esse for ideer med stort I, abstraheret fra
personerne, handlingen og situationerne: han
har aldrig udtalt noget gnske om at lave
en film om et givet moralsk eller socialt
tema. Han har aldrig haft den form for
praetentioner eller ambitioner, der som oftest
bringer instruktgrerne i konflikt med pro-
duktions-selskabernes kommercielle interes-
ser. Hans films betydning opstar aldrig ved
en bevidst behandling af et betydningsfuldt
emne.

Hawks’ arbejdsmetode er konkret pa en
stat og konsekvent made. Han begynder
altid med gnsket om at forteelle en historie.
Hans rdmateriale er ikke blot historien og
personerne, men ogsa de medvirkende. Dia-
logen og scenerne @ndres ofte under opta-
gelserne, mens skuespillerens personlighed
smelter sammen med den rolle, han spiller.
Derfor eksisterer en Hawks-films sande be-
tydning ikke pa papiret fgr optagelserne.
Pa forteksterne til de film, han bade pro-
ducerer og instruerer, star der ofte i en
raekkefglge, der vender om pa den sadvan-
lige: »Instrueret og produceret af Howard
Hawks«; af og til fremhaves ordet »instru-
eret« med sterre bogstaver. Kun en lille
ting, men den angiver, hvor skabelsen af en
film virkelig ligger for Hawks: hverken i
udarbejdelsen af manuskriptet (som hos
Hitchcock, hvis man ellers skal tro hans
gentagne udsagn om, at for ham er filmen
praktisk taget fuldendt, far optagelserne be-
gynder), heller ikke ved klippebordet (som
hos Welles), men i det samspil mellem skue-
spillere og kamera, som mise-en-scéne be-
star af: en konkret og praktisk kunst. Hans
forhold til skuespillerne er sd fjernt fra
Joseph von Sternbergs som overhovedet mu-
ligt. Sternberg betragter, som alle ved, sine
skuespillere som »marionetter«; Hawks be-
tragter dem som mennesker og har et ska-
bende samarbejde med dem. Man begynder
at forstd hans kunsts seerpreeg, nar man be-
griber, hvor vigtigt hans forhold til stjer-
nerne er, for at hans film skal lykkes. Det
er i Hawks’ film, at visse af Hollywoods
starste stjerner (Cary Grant, Humphrey
Bogart, John Wayne) har ndet den rigeste
selv-udfoldelse, uden at man nogen sinde
har det indtryk, at filmene blot er lavet for
at stgtte deres karriere.

Alt dette underminerer endegyldigt en
tilbagevendende indvending mod de kriti-
kere, der tager Hawks mere alvorligt, end
han tager sig selv. For han tager ikke sine
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film »alvorligt«: i interviews taler han
aldrig om dem som »kunst«, altid som »un-
derholdning«. Karakteristisk ligestiller han
det at lave film med at »have det sjovt«:
han og hans skuespillere »havde det sjovi«
med en bestemt person eller scene. Udtryk-
ket peger mod den eneste egenskab, der er
veaesentlig for en definition af kunst - kunst-
nerens personlige engagement, hans glaede
ved skabelses-akten; men den méade, Hawks
bruger det pa, antyder et engagement, der
ikke stikker sarlig dybt. Der er aldrig nogen
tvivl om, hvem han laver sine film for: sig
selv og masse-publikummet, ikke »intellek-
tuelle« kritikere. Han lader ikke til at veere
klar over, at en tilskuer meget vel kan an-
skue hans produktion som en helhed: hans
hang til at efterligne sig selv og gentage
virkninger, han har brugt for mange eller
fa ar siden, er et tydeligt tegn pd, at han
ikke regner med, at publikum husker den
originale idé.

Han gjorde falgende bemarkning til Peter
Bogdanovich i et fjernsyns-interview: »Nar
man opdager, at der er noget, der gar ret
godt, kan man lige s& godt gentage det«: en
del af betydningen af »gar ret godt« er
tydeligvis »har succes hos publikume, skent
det betyder endnu mere. Da jeg mgdte ham,
lod han til at veere overrasket over, at jeg
ser hans film mere end en enkelt gang. Jeg
tror ikke, det kan bestrides, at denne hold-
ning har haft en skadelig virkning pa hans
arbejde, skent den samtidig er ulgseligt
forbundet med den kunstner-type, han nu
en gang er og derfor med hans betydelig-
ste positive egenskaber. Sagen er ikke blot,
at nogle af efterligningerne er sa meget
darligere: i »Man’s Favorite Sport?« (»Ude
med sngren«) er der for eksempel natklub-
scenen fra »Bringing Up Baby« (»Han, hun
og leoparden«) med en dialog bygget om-
kring, at »karlighedens impulser udtrykker
sig gennem konflikter«; i »Hataril« klaver-
scenen fra »Only Angels Have Wings« (»Du
ma hellere spille godt«). Man har yderli-
gere den uundgéelige fornemmelse, at
Hawks’ produktion ikke fremviser den kon-
sekvens i udviklingen, man finder i de
starste kunstneres produktion. Sammenhen-
gen mellem Hawks' egne begraensninger og
de band, »systemet« legger pad ham, an-
tydes i hans bemarkninger (fra det samme
Bogdanovich-interview) om hvorfor han
negtede at instruere »Fourteen Hours«
(»Manden pa gesimsen«): han selv »kan ikke
lide selvmordere« - han finder dem »feje;
han tror, »folk« ikke kan lide dem; filmen
sd ikke ud til at blive »et ordentligt stykke
underholdning«. Nogle bemarkninger om
slutningen i »Red River« i et tidligere inter-
view med Bogdanovich antyder en lignende
sammenblanding af personlig forkeerlighed
og kommercielle hensyn: »Det argrer mig
at skulle begynde at sla folk ihjel uden
nogen som helst grund. Jeg gjorde det i
»Dawn Patrol«, men da jeg var ferdig,
indsd jeg, hvor nar jeg havde veret ved
at gdeleegge det hele, og jeg ville ikke lave
narrestreger med det igen. Jeg er interesseret
i at fa folk til at ga ind og se filmen og
more sig over den.«

Men selv om nogle af begrensningerne
ved Hawks’ kunst angives af hans egen
holdning til den, far man ikke derfor et
billede af den fulde betydning. Man vil
g®tte pd, at Shakespeare ville have brugt
udtrykket »kunst« om sin produktion - hvil-

ket angiver den klgft, der adskiller hans
vaerk fra Hawks’; men man foler sig sikker
pé, at han aldrig ville have forklaret sit ar-
bejde med den slags udtryk, som kritikere
almindeligvis bruger - at han ligesom Hawks
ofte ville have reageret ved at sige noget i
den retning: »De tillegger mig ting, som
jeg ikke tenkte pa... Det er fuldstendig
ubevidst.« Dette gar ikke den kritiske ana-
lyse af hans arbejde ugyldig. Uoverensstem-
melsen mellem det, der kommer frem i in-
terviewet og de péstande, som jeg (blandt
andre) fremkommer med om Hawks’ film,
kan i virkeligheden let forklares, nar man
holder sig hans arbejdmetode for gje, hele
hans konkrete og empiriske made at lave
film pa, hans intuitive reaktioner og spon-
tane engagement. Hvis en »intellektuel« film
er en film, hvori man fornemmer, at den
tematiske eller moralske betydning er noget,
instruktgren bevidst har arbejdet sig frem til
og udtrykt, sd er Hawks bestemt den mindst
intellektuelle filmskaber, man kan forestille
sig. Nar der dukker et mesterveerk op, er det
fordi Hawks pludselig blev fuldt ud enga-
geret i sit materiale - ikke i dets betydning
i intellektuel forstand, men i selve materia-
lets konkrete detaljer. Nar hans intuitive
bevidsthed er mest agtpagivende, far vi en
»Scarface«, en »Rio Bravo«; nar den kun
er det rykvis, far vi en »Gentlemen Prefer
Blondes« eller en »Sergeant York«. Det er
kun, nar hans materiale leegger hindringer
i vejen for intuitivt engagement, og han er
ngdt til at falde tilbage pa en bevidst men-
tal arbejdsmetode, at vi far en ren og skeer
fiasko, som »Land of the Pharaohs« (»Fa-
raos gyldne skat«).



Til venstre Elsa Martinelli i »Hatari.
@verst pd denne side Marilyn Monroe og
Cary Grant i »Foryngelseskuren« og Mari-
lyn Monroe og Jane Russell med et offer
i »Gentlemen foretrekker blondiner«. Un-
der disse to billeder Humphrey Bogart og
Laureen Bacall i »At have og ikke liave,
John Wayne og Angie Dickinson i »Rio
Bravo« og Bogart i »Sternwood-mysteriet«.
Nederst til hgjre Robert Mitchum og Wayne
i »El Doradox.
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IM11E5 UIONC HOWE

Axel Madsen / oversat a f Mette Knudsen

James Wong Howe i arbejde - til venstre for det gverste kamera. Han optager »Hombre« i Mojave-grkenen. Instrukteren Martin Ritt
ses siddende i midten med Martin Balsam p& venstre side, og i forgrunden til hgjre ses Paul Newman.
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En af de mest efterspurgte mand inden
for filmindustrien er en lille bitte, fladnae-
set kineser ved navn James Wong Howe.
Filmens damer kappes om hans gunst, pro-
ducenterne respekterer ham, fordi han hvert
ar har et betalende publikum pa 100 millio-
ner mennesker, og instruktererne bejler til
ham, fordi det er hans »stempel«, der giver
deres film visuel ynde.

Howe er kameramand eller for at bruge
den finere titel, som fagforeningen kreaver,
filmfotograf. | dag er denne joviale og
yderst elskveerdige mester udi lys-og-skygge-
kunsten en af Hollywoods mest fremtree-
dende borgere, fuld af mammon og haders-
bevisninger. Ved hjalp af hans kunst er
skuespillerne kommet til at se ud, som
Hollywood-helte nu engang bgr se ud. Han
har fotograferet stgrsteparten af filmens
skenne kvinder, og hvis de ikke allerede var
skanne, sa sgrgede han for, at de kom til at
se sddan ud.

Men pa trods heraf hgrer Howe, hvis
rigtige navn er Wong Tung Jim, ikke til
blandt glansbilledspecialisterne. Han er
kendt for sin levende og realistiske fotogra-
fering i krigsfilm som »Air Force« og
»Objective Burmag, for sit blede lys og
sit stilfeerdige kamera. Abningssekvensen i
»The Power and the Glory« indeholder en
af de mest mindevardige scener af sin art
- bladt lys, uskarpe narbilleder, og kame-
raet, der kgrer op ad Kirkegulvet under en
begravelse. Og den farste spole i »Hud«
med Paul Newmans hvide Cadillac, der
zoomes mod den uendelige Texas-himmel,
er simpelt hen Howe i al sin glans.

»Min eneste skuffelse? At jeg ikke har
lavet en film i Kina, Hong Kong eller et
andet kinesisk sted - ikke en gang i San
Francisco,« griner han. »Fgr krigen, da
Pearl S. Bucks bog »Den gode jord«
skulle filmatiseres, troede jeg, at nu var
den hjemme, men den sterste af alle tyske
fotografer, Karl Freund, fik den, og jeg fik
»Viva Villax, der handlede om mexica-
nere. Senere troede jeg, at jeg fik »The
Mountain Road«, hvor historien ville,
at Jimmy Stewart befandt sig i Kina. Men
en @ndring i sidste gjeblik gjorde, at man
gav mig »Song Without End« (1959) i
stedet for, hvilket bragte mig til. .. @strig.«
Han tilfgjer, at filmen ikke var uden foto-
grafiske veerdier, eftersom den medfgrte
hans indtil dato stgrste dekoration - Schon-
brunn slottet. 1 en af scenerne i Charles
Vidor-filmen farveoplyste Howe hele garden
pa slottet under en natoptagelse, og en
anden scene omfattede 500 statister.

Hollywoods filmfotografer laver kun én
ting - serger for belysningen. De kontrol-
lerer scenen gennem kameralinsen far op-
tagelse, men de flytter aldrig rundt pa
BNC’eme, og veteraner - sasom Leon
Shamroy, der oplyste hele Sankt Peters kir-
ken i Rom i Otto Premingers »The Car-
dinal« - understreger, hvor vanskeligt det
er at oplyse meget store dekorationer. P&
trods af de forbedringer, farvefilmen er
undergaet, bruger Hollywood-treenede kame-
ramaend aldrig hurtigere film end 80ASA
pa grund af komsterrelsen, men eksperi-
menterer i stedet med lyset. Selv ved uden-
dgrsoptagelser i solskin bruger de projek-
tarlys, indtil der opnas en farvetemperatur
pa 2.000 K°.

Howe, der er fgdt i Pasco, Washington, af
foreeldre af cantonesisk oprindelse, begynd-

te sin fotografiske bane med et Brownie-
apparat, som han frembragte hoved- eller
benlgse billeder med, indtil han som 10-
arig fik et box-kamera med sgger af sin far.
17 & gammel kom han til Los Angeles og
blev buddreng hos en fotograf, hvor han
snart selv begyndte at tage billeder af sta-
tister og ukendte skuespillere. Neeste trin
pa vejen op var et job hos Famous Players-
Lasky Studios (det senere Paramount), hvor
han blev sat til at feje film op i fotoafde-
lingen. Han var sa lille, at han ikke kunne
baere kameraet alene, men problemet lgste
han ved at skille det ad.

Cecil B. DeMille ansatte ham som ka-
mera-assistent pd »Male and Female«
med Gloria Swanson til 10 dollars om ugen
(hans nuveerende lgn ligger pd ca. 3000
dollars). Det var imidlertid ikke det harde
slid som assistent, der bragte ham, hvortil
han er naet i dag, men den simple grund,
at han fortsatte med at tage billeder. En af
studiets regerende dronninger var Mary
Miles Minter. Hun var af en vis sart skan-
hed med meget lyse, bla gjne, der ikke var
gode pé billeder. Howe bad om at fa lov
til at tage nogle provebilleder, hvilket aller-
nadigst blev ham tilstiet. Den lille kineser
anbragte et stort stykke sort flgjl tet ved
kameraet, s den marke farve genspejlede
sig i hendes gjne. Resultatet? Billederne var
perfekte. Miss Minter var sa tilfreds, at hun
gjorde Howe til sin personlige filmfotograf.

| de naste ti & var Howe specialist i
glamourbilleder. Han forevigede lysende
skgnheder som Pola Negri, Clara Bow og
Bessie Love med linser forsynet med gaze
for at slere og forskgnne ansigter og sce-
ner. Han blev kendt for sin dramatiske og
stemningsfyldte belysning, kaldet »low-key«.

Howes opfindelser er mange. Det var in-
struktgren William K. Howard, der gav den
lille kineser lov til at benytte den magt- og
fantasifulde lyskomposition, der gjorde
»Transatlantic  (1931) til en fotogra-
fisk »tour de force«, og som skabte Howes
bersmmelse. Med den film var han ogsa
den farste, der brugte en 24 mm stor vinkel-
linse, for at fa starre perspektiv i optagelser
i beveegelse. | Robert Rossens film om
boksning »Body and Soul« (1949) havde
Howe et kamera bundet om maven under

boksescenerne; han blev sa pa rulleskgjter
skubbet rundt i ringen for at fa alle tiders
nerbilleder af de to modstandere i aktion.
I Raoul Walsh' »Pursued« anvendte han
visse filtersammensetninger og infrargd film
for at optage nogle sterke scener.

I mange ar var han blot kendt under
navnet James Howe. Fgrst efter at veere
blevet ansat hos Metro-Goldwyn Mayer
brugte han sit mellemnavn Wong, idet man
her reklamemaessigt slog ham op som den
kinesiske kameramand. MGM’s reklameaf-
deling pastod endog, at han var fadt i
Kina.

»lkke en gang den store Gregg Toland
(»Citizen Kane«) har nogen sinde faet
samme reklame som jeg,« siger Howe.

Howes naste film er endnu en af Martin
Ritt: »The Molly Maguires« med Richard
Harris. Om filmens fremtid i almindelighed?

»Jeg forudser, at der vil komme flere
realistiske film, der benytter rigtige menne-
sker og naturlige omgivelser,« siger Howe
eftertenksomt. »Stadig sterre lerreder og
sandsynligvis endnu en dimension. Men mest
af alt haber jeg, at den dag en gang vil kom-
me, hvor fotografen er til stede ved de
forberedende stadier af en film. Farst da er
manuskriptet i stand til at udnytte kameraets
store muligheder.«

Howe har selv instrueret et par film.
Hans farste arbejde som instruktar var »Go,
Man, Go« i 1955, der handlede om Harlem
Globetrotters  (missionerer?). Siden har
han instrueret adskillige fjernsynsstykker. Da
han filmede »The Glory Guys« i Mexico
for tre ar siden, lavede United Artists en
20 minutter lang dokumentarfilm om ham.

»Det eneste, jeg rigtig kan tale om nu,
er den film, jeg arbejder med i gjeblikket
- en historie om et venskab mellem en
detektiv og en foraldrelgs lille kineser
under Tong-optgjerne i San Francisco for
50 ar siden. Den er skrevet af min kone
(forfatterinden Sanea Babb), og min med-
producent bliver Karl Malden. Jeg har altid
gnsket at filme San Francisco.«

Howe mener, at han selv er for gammel
til at pabegynde en instruktarkarriere, men
at han vil fortseette med at fotografere andre
menneskers ideer. »Hvad denne industri har
brug for, er ungt blod, virkeligt ungt blod.«
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CLOSE/UP

FREMTIDSMUSIK

Med dette nummer afsluttes 14.
argang af »Kosmorama«, og den
fgrste under den ny redaktion.
Status er endnu ikke gjort op,
men det kan siges, at bladet nu
har et oplag p& 5.500 eksempla-
rer, hvilket betyder en fordobling
af oplagstallet fra forrige ar. Sam-
tidig er antallet af abonnenter
0gsa gget, siledes at de nu udger
knap halvdelen af oplaget.

Fra og med naste Aargang
sker der en del mindre @ndringer.
Bladet skifter trykkeri og gar over
til offset, der vil betyde nedsat
produktionstid, og derfor en mu-
lighed for at komme mere & jour
med det lgbende repertoire.

Der kommer ogsa en mindre
priseendring, som vi haber, laeser-
ne vil modtage med forstaelse. Et
nummer i lgssalg vil herefter ko-
ste 6 kr., mens arsabonnementet
stiger til 30,- kr. Dette er dels
ngdvendiggjort af momsen, som
har skaffet os den hablgse pris
pa kr. 5,12 pé& halsen, dels af den
udvidelse i forhold til det oprin-
delige projekt, som laeserne ikke
kan have bemarket, fordi den har
varet der hele tiden! Det »ny«
Kosmorama skulle have lagt ud
med 32 sider plus omslag, altsa
36 sider, og det var prisen sat ef-
ter. Imidlertid har vi hele tiden
leveret et blad pa 36 sider plus
omslag, altsd 40 sider, foruden de
to indleg i nr. 84 og 85, som var
pa otte sider hver. Vi vil gerne
blive ved at kere med de 40 si-
der, og vi vil ogsad gerne have en
mulighed for at sende bladet ud
med tilleg en gang imellem, nar
stoffet er til det. Derfor.

Kosmorama kommer igen med
sin 15. argang ultimo september.
P& gensyn.
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NY HITCHCOCK

Vosjoli-afferen er, til de Gaulle
regeringens store ubehag, ved at
udvikle sig til Frankrigs starste
spionskandale efter krigen. Den
bliver ogsd emne for Alfred
Hitchcocks naeste film, den falger
Leon Uris’ bestseller om skanda-
len, »Topaz«.

Hitchcock fortalte om planerne
ved en pressekonference med sin
karakteristiske blanding af drilag-
tighed og suspense og pointerede,
at hans »Topaz« ville legge veegt
pa historiens emotionelle sider
snarere end dens politiske proble-
matik. Filmen skal optages i
Washington, Paris og Havana;
alle interigrer tages i Hollywood.

Uris’ bog er en frit gendigtet
parallel til Philippe de Vosjolis
historie, der blev rgbet i »Life«
den 26. april. Den tidligere leder
for det franske efterretningsveaesen
i Washington fortalte »Life« en
alarmerende historie om en KGB-
agent, der kom til Vesten. Hans
afslgringer demaskerede russiske
spioner i en lang rekke lande og
robede desuden, at de Gaulles re-
gering var infiltreret. De Vosjolis
afslgringer har pinligt bergrt et
halvt dusin nationer og kan mu-
ligvis stille De Gaulles regering
over for en spionskandale af di-
mensioner. De Vosjoli var chef
for hele efterretningsvaesenet i
Washington i 13 é&r, indtil (iflg.
»Life«) franskmandenes beslut-
ning om at etablere en videnska-
belig og militer spionring mod
amerikanerne, forte til hans af-

sked. »Lifexs deekning af historien
har fremkaldt hidsige benzgtelser

og modangreb fra franske em-
bedsmend, der har kaldt de Vo-
sjoli en »overlgber« til CIA.

Uris, der er en ven af de Vo-
sjoli, har i »Topaz« pyntet pa hi-
storien med nogle skraekkelige

komplikationer og en hed, roman-
tisk affeere.

Hitchcock gar uden om alle po-
litiske spegrgsmal. Adspurgt om
han forventede besveer med opta-
gelserne i Frankrig, svarede han:
»Det tror jeg ikke. Dette er jo
ren fiction«. Uris har derimod al-
drig forsggt at skjule, hvor han
har sit materiale fra.

Uris vil selv skrive manuskrip-
tet. Han har jo foruden sine best-
sellers (»Exodus« m. fl.) tidligere
leveret manuskripter til »Battie
Cry« og »Gunfight at the O. K.
Corral.

P& en pressekonference i New
York sagde Hitchcock, at man
endnu ikke havde besat rolleli-
sten, men at der ikke ville veare
stjernenavne med denne gang. »At
lade stjerner spille bergmte perso-
ner som i »Den laengste dag«, dur
simpelthen ikke«.

Efter »Topaz« skal Hitchcock,
der fylder 69 i august, i gang med
»Frenzy«.

KATOLICISMEN
ROHMER, HITCHCOCK OG

| Peter Kirkegards i gvrigt ud-
markede artikel om Eric Rohmer
i Kosmorama 85 savnede man en
understregning af det katolske
preeg hos instruktgren. Bade »Le
signe du lion« og »Nymfomanen«
handler om hovmod, der star for
fald, og i den farste erhverver
den hidtil overmodige Pierre na-
den gennem ydmygheden, begre-
ber, der er centrale i Katolicis-
men. Peter Kirkegaard siger, at
der ogsd i midterafsnittet er »an-
tydninger af styrelse ovenfrax og
navner korrekt pavirkningen fra
Rossellini. Der er imidlertid al
mulig grund til at gere opmeerk-
som pa indflydelsen fra Hitchcock
i filmen centrale scene, der er be-
tydeligt mere end en »antydning«

af styrelse ovenfra. Jeg teenker pa
Pierres febrilske kamp for at fi-
ske en pose mad op af Seinen. Da
det viser sig, at maden er fordeer-
vet, foler Pierre sig for farste
gang helt knust og legger sig
selvopgivende pé bredden. Han er
nedbgjet i ydmyghed og rede til at
modtage naden. Den kommer og-
sd, idet kameraet traekker sig bag-
leens op i luften veek fra ham, og
billedet toner over i fatteren, der
kommer ud for en bilulykke, der
efter mit skan ikke er ungdvendig
og gammeldags. (Forresten ser vi
heller ikke selve ulykken, vi hgrer
den kun).

Den overtoning fra den ydmy-
gede helt til w»afstraffelsen« af
den, der er skyld i hans ulykker,
er ganske parallel med den cen-
trale scene i Hitchcocks »The
Wrong Man« (»Den forkerte
mand«) fra 1956, som Rohmer og
Chabrol forstaeligt nok ger me-
get ud af i deres bog. Ligesom
Pierre har Henry Fonda gjort
trodsigt oprgr mod den onde
skeeben, men farst da Fonda pé
moderens rad falder pd knz og
beder om styrke, kommer rednin-
gen. Der tones langsomt over fra
Fondas ansigt til hans dobbelt-
geengers, og denne forsgger et nyt
reveri og bliver fanget. (I det hele
taget er de to film nert beslaeg-
tede).

Man kan vist derfor naeppe sige,
at kameraet forholder sig neutralt,
og da Pierre spilder sardinolie,
treekker kameraet sig (savidt jeg
husker) ikke pafaldende tilbage,
om overhovedet. Tveertimod far vi
p. gr. a. nerheden et godt indtryk
af det frastgdende i det rasende
og forurettede brgl, han udstgder.
| det hele taget er der noget ube-
hageligt ved hele Pierres optraeden
ogsa i filmens sidste scene, da han
er ophgjet i rigdom. Det er der-
for lidt vanskeligt at tro pd nogen
egentlig katharsis eller &ndring af
hans mentalitet, men han har dog



kendt lidelsen og er blevet straffet
for sin triumferen i begyndelsen,
hvor der i gvrigt i den af Filmmu-
seet viste kopi bl. a. manglede en
scene, hvor han tager et geveer og
skyder ud ad vinduet - et udtryk
for hans hybris).

Men filmens vekslen mellem
held og uheld viser tydeligt, at
Pierre (og vi) helt er i tilfeeldets
magt, og at vi blot ma tro pa et
hgjere forsyn og habe det bedste.
»Lykken er at underkaste sig na-
turens orden«, som Renoir doce-
rede i »Frokosten i det granne«.

Venlig hilsen

Frederik G. Jungersen.

PS. Farst efter at have skrevet
min anmeldelse (Kosmorama 85)
af »Skarpt bevogtede tog« fik jeg
lejlighed til at gense filmen og
opdagede da en vesentlig detalje:
Da assistenten skubber Milos ind
til modstandspigen Victoria Freie,
tager han kasketten af hovedet pa
Milos. Eftersom den som navnt i
anmeldelsen er et stats- og status-
symbol, er det meget typisk for
filmens understregning af, at indi-
videt og dets modning gar forud
for indsatsen for fellesskabet. Ka-
rakteristisk nok er den respektlgse
assistent ofte uden kasket.

Det havde ogsd veeret pa sin
plads at omtale den hyppige brug
af den fejende march, hvis hym-
neagtige patos understreger det
opstyltede ved den nazistiske in-
spektgr. Samme march bruges
med stor ironisk effekt under Mi-

INESTEAR|
MARIENBAD?

Barge Trolle

Formelt blev den tjekkoslovaki-
ske filmfestival i Karlovy Vary
lukket i ar, men det skete for at
bane vejen for festivalens genop-
stden i den form, det oprindeligt
havde ved sin &bning i 1946 i
Marianske Lazne (Marienbad).

Og tjekkerne vil nu ikke len-
gere finde sig i, at russerne siden
1959 har »stjalet« deres filmfesti-
val hvert andet ar.

Der var spanding i luften, da

den XVI Internationale Filmfe-
stival dbnedes i Karlovy Vary
(Karlsbad) i  Tjekkoslovakiet.

Forst havde man oplevet »opre-
ret« under den internationale kort-
filmfestival i Oberhausen i For-
bundsrepublikken, dernaest den
dramatiske lukning af den fran-
ske filmfestival i Cannes. Og fa
dage efter den tjekkiske festivals
abning kom efterretningerne om
;det italienske politis overfald pa

los’ samleje med Victoria Freie.
Erotikken er ngdvendig for natio-
nens viderefgrelse!l Scenen toner
ud, og der tones op til et stort
totalbillede hgjt oppe over statio-
nen, hvilket udtrykker den befri-
else og afklarede indstilling til til-
veerelsen, Milos nu har erhvervet.

fg-

MED ELLER UDEN SKAG

I sin beretning pa kredsmgder-
ne i Biografteaterforeningen for
Provinsen har formanden, direk-
ter Ernst Klinker, Haslev, benyt-
tet lejligheden til at rette angreb
pa Filmskolen, tanken om afskaf-
felse af voksencensur, danske film
i TV, »Kosmorama«, Filmmuseet
- blandt meget andet. Vi sakser
falgende replikskifte fra Sjeellands
Tidende den 25. april, hvor han i
en udtalelse om Filmskolens ele-
ver, der kan fa 30.000 kr. til ra-
dighed for 10-15 minutters elev-
film, bl. a. sagde:

- Hvad giver De mig? 30.000
kr. til enhver langhéret eller lang-
skeegget ung mand eller enhver
langhdret og kortskertet ung
kvinde, som slipper ind pa skolen.
Kan vi ikke fa den filmskole ned-
lagt hurtigst muligt?

I angrebet pa fjernsynet og
Solvhgj omtales TV-medarbejdere
som »langhérede« og »laspende
unge mend«. Sjellands Tidendes
interviewer spurgte:

-Har De noget mod langhéare-
de, skaeggede og lespende menne-
sker, direkter Ernst Klinker?

filmfestivalen i Pesaro. Rygter om
en studenteraktion imod den fore-
stdende filmfestival i Berlin be-
gyndte ogsd at cirkulere. Skulle
1968 blive filmfestivalernes skeeb-
near?

Dertil kom sd den om ikke
spaendte, s& dog i al fald spenden-
de politiske situation i vertslan-
det. Ville 1968 ogs& blive et
skeebnear for den gstlige festival,
som abnedes for 22 ar siden i Ma-
rianske Lazne?

Svaret blev pad en made ja. For
sddan set blev Karlovy Vary festi-
valen lukket i &r. Men den blev
ikke lukket ved en aktion udefra,
den blev lukket af arranggrerne
selv, pad en made, som blev bifal-
det af de fleste af deltagerne; den
blev lukket for at kunne genopsta
i en ny og tidssvarende form.

Man vil »tilbage til Marianske
Lazne«. Og man vil ikke lengere
finde sig i russernes »tyveri« af
»den halve festival«.

Det hele begyndte som sagt i
Marienbad - ikke i fjor, men for
22 ar siden - som et informativt
steevne med filmforevisninger, dis-
kussioner og informationer. Det
tjekkiske filmstevne, placeret om-
trent i hjertet af Europa, skulle
vere en formidler af kontakt
mellem @st og Vest. Og det var

- Ikke spor. Jeg havde samend
selv skeg for tredive ar siden.
Det er sadan noget, man siger i
farten.

- De tanker ikke p& nogen be-
stemt, ndr De navner en »lespen-
de ung fyr fra TV?

- Der er én derinde. Hgijt, tort
sommerhar - og sa lasper han.
Jeg mener bare, det prasenterer
sig da ikke serlig godt.

- De betegner filmskolens ele-
ver som skeeggede og kortskerte-
de. Har De set eleverne?

- Jeg har veret inde pa skolen,
men set alle eleverne har jeg vel
ikke.

- Kender De skolens optagel-
seshetingelser?

- Nej.

- De er meget skrappe, kan jeg
forteelle Dem.

- N&, jeg mener ogsa bare, at
de penge, vi betaler i billetafgift,
burde ga til biograferne som til-
skud til moderniseringer o. lign.
frem for til en filmskole. Den ud-
klekker jo blot filmfolk til TV,
som ikke er med til at betale sko-
lens drift. Jeg neaevner ogsd en
reekke instruktgrer, som laver go-
de film uden at have gaet pa film-
skole.

- Hvad forstdr De ved gode
film?

- Det er film, folk vil se. »Min
sgsters bgrn«, Morten Korch-fil-
mene f. eks.

- En film som »Gertrud« ville
folk jo ikke se, og De navner dog
Dreyer blandt instruktgrerne uden
uddannelse pa filmskole?

her, grundlaget for »World Fede-
ration of Documentarists« blev
lagt i 1947. Reklamehallgj og
filmpriser afviste man som en ka-
pitalistisk kreeftskade.

Men i 1948 var Jernteppet gaet
ned, og kommunisterne overtog
de vestlige filmfestivals system
med premier og diplomer. For
at overgd den Kkapitalistiske ver-
den ndede man snart frem til at
uddele ca. tre gange sd mange
premier som Cannes eller Ve-
nezia. Fra 1949 til -54 gik stev-
nets Grand Prix altid til russerne.
Det gjorde de pd ny siden 1958,
altsd med en lille »andepause« i
1956 og -57.

Men det begyndende »tgbrud«
i Tjekkoslovakiet i 1956 havde
alligevel gjort russerne urolige.
Det var nok bedre at fa den
flyttet til Sovjetunionen. 1 1959
kreevede de sd filmfestivalen flyt-
tet til Moskva hvert andet ar,
under henvisning til, at det var
Moskva, der havde startet festiva-
len i januar 1935, da man fejrede
sovjetfilmens 15-ars jubileum.
Filmfestivalen i 1959 blev da og-
sd betegnet som »Den Anden In-
ternationale Filmfestival i Mo-
skva.

Ved Karlovy Vary festivalens
afslutning bebudede tjekkerne

- Dreyer lavede tidligere film,
som publikum gerne ville se.

- Henning Carlsens »Sult*, der
jo ikke gik godt i provinsen, er
altsd ikke en god film?

- Nej.

Kommentar overfladig. Men
»Kosmoramax vil gerne tilfgje, at
direktgr Klinker foruden at veere
formand for Biografteaterforenin-
gen for Provinsen, ogsa sidder i
Biografradet. 0. H.

P& grund af ombrydningsbe-
sveerligheder blev vi desverre ngdt
til at udskyde film-quiz’en i for-
rige nummer. Det, vi i nr. 84
troede var et spidsfindigt spargs-
mal voldte ikke mange besverlig-
heder. Selv om vor medarbejder
Henning Jgrgensen pointerer, at
Isadora Duncan nok var uheldig
med sit lange halsterkleede, men
sandelig ikke dgde af det - hun
skal have tilbragt sin sidste tid pa
Hotel Negresco i Nice (sept. 1927)
sammen med sin nare veninde
Mary Desti - bliver de rigtige svar
ikke mindre rigtige af den grund.
Mary Desti var tidligere mrs.
Sturges, og altsd Preston Sturges’
moder. Hun udlénte det famgse
halstarklaede. Ved lodtrekning til-
faldt den forsinkede flaske whisky
(hvis vi laeser rigtigt): Kirsten
Repsdorph, Bgrglum Kollegiet,
veer. 715, Risskov pr. Arhus. Slut
for i ar.

imidlertid et nyt filmsteevne til
naeste ar, altsd samtidig med at
den syvende Moskva-festival skal
finde sted. Tjekkerne krever med
andre ord deres festival tilbage
helt og holdent og vil ikke dele
den med russerne. Men stevnet
neste ar skal tilretteleegges efter
formlen: Retour & Marienbad!
For filmfestivals i deres gamle,
traditionelle form har nu over-
levet sig selv.

Hvad selve den nu afsluttede
filmfestival i Karlovy Vary an-
gar, fik den den misskebne, at
den kom til at udspille sig i et
tidehverv; den fandt sted midt i
en omvaltningsperiode. Og festi-
valens viceprasident, A. M. Brou-
sil, matte i sin afslutningstale kon-
statere, at -

- ungdommens handlinger i de
sidste méneder i flere tilfeelde har
gjort problemstillingen i de film,
der er blevet vist her, foreldet.
Udviklingen er i mellemtiden
sprunget forbi dem. Udtryksmu-
lighederne inden for filmkunsten
har ikke kunnet holde trit med
virkeligheden.

Dette er en bemearkelsesveerdig
klar analyse af situationen.

| en Kortfattet og summarisk
omtale af festivalen vil det derfor
veere mest formalstjenligt at frem-
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have et par af stevnets film, som
ikke var blevet lgbet over ende
af udviklingen, men som tveert-
imod i nogen grad viste sig at
have foregrebet den senere ud-
vikling. Det gealder forst og frem-
mest filmbidragene fra Slovakiet
og fra Cuba.

Slovakkerne spillede jo pa man-
ge mader en fgrende rolle i den
udvikling, som sluttelig forte frem
til Novotny-regimets fald. Og
mens novotnyisterne i deres sid-
ste, desperate forsvarsforsgg fik
indskreenket den tjekkiske films
kunstneriske frihed - hvad der
kom til at afspejle sig i festiva-
lens tjekkiske film — sd né&ede
deres magt ikke ud til det lille
slovakiske studio uden for Brati-
slava. Og derfor kunne Slovakiet
praesentere Stefan Uhers fjerde og
nyeste film »Tri dcery« (»Tre
dotre«) pa festivalen.

Ledetraden i Uhers film er en
slovakisk vise om en fader, som
efter tur sgger hjelp hos sine tre
dgtre, men fgrst finder det hos
den yngste. Over denne vise har
Uher skabt et realistisk drama,
som udspiller sig i Slovakiet ca.
1950-51, altsd i Stalinismens
blomstringsperiode. Faderen er en
kulak, som er blevet fordrevet fra
sin jord i Bohmen-Mé&hren, den
yngste datter, som han kommer
til efter at veere blevet afvist af de
to eldste, er medlem af en lille
nonneorden, som har til huse i et
forhenveerende storgods, som nu
er omdannet til statsbrug. Nonne-
ordenens strenge priorinde holder
sammen pa sin lille flok ved at
lade dem indgd som et arbejds-
kollektiv pd statsgodset.

Der hersker et merkeligt spean-
dingsforhold, men ogsa et afhen-
gighedsforhold, mellem statsgod-
sets kommunistiske ledelse og pri-
orinden. Kommunisterne vil »om-
skole« nonnerne, men ma& samti-
digt erkende, at de er den mest
effektive og palidelige arbejds-
styrke pa godset. Desuden er beg-
ge parter forenet i deres absolutte
lydigheds- og underkastelseskrav.

Datteren skjuler faderen pa
godset, en mandlig arbejder op-
dager det, men rgber det forelg-
big ikke. Ved et pafslgende hast-
bal byder han hende imidlertid
op til dans, og af angst for, at han
skal rgbe sin viden, dersom hun
afslar, indvilliger hun. Dermed
har hun imidlertid stillet sig uden
for nonneordenen, og da faderen
derefter opdages, bliver begge de
to udstedte fordrevet i samdreg-
tig enighed af de to tilsyneladen-
de modsatte ideologier: stalinis-
men og katolicismen. De star
sammen i kravet om forstgdelsen
af de to, som har forbrudt sig
mod deres om absolut underka-
stelse. At motivet bag det lille
drama er en barmhjertighedsger-
ning spiller ingen rolle for nogen
af dem.
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Uhers film er altsa blevet til en
skildring af det enkelte menne-
skes fortvivlede kamp mod ideo-
logiernes tyranni, i sit essentielle
indhold er den narmest en allego-
risk skildring af individets trelse
vandring igennem stalinismens gr-
kenland, ja, maske igennem alle
ideologiers grken.

Ogsd Cuba er et land, som
mere eller mindre har mattet fin-
de sin egen vej til socialismen,
og det afspejler sig i Tomas Gu-
tiérrez Aleas film »Memorias del
subdesarrollo« (»Erindringer fra
en tilbagebleven«). Den under-
streger klart, at Cuba méa erkende
sin befolknings tilbagestdenhed og
deres vedhangen ved gamle for-
domme, samt at en udenforstaen-
des »sympatiske« holdning ikke
er tilstraekkelig til at nd til en vir-
kelig forstaelse af landets proble-
mer.

Hovedpersonen Sergio er en til-
bagebleven bourgeois, hans for-
&ldre og hans kone er emigreret
til USA, Han tror i farste omgang
at have opdaget nye, sympatiske
treek ved det nye regime, men da
han forelsker sig i en »pige af
folket«, ender det i en tragiko-
misk farce, han beskyldes for at
have forfart pigen, og familien
vil tvinge ham til giftermal. Ved
en retssag frikendes han ganske
vist, men han har mattet erkende,
at han forelgbig kun har veeret
en udenforstdende betragter, og at
han ma langt dybere ned i pro-
blemerne, hvis han skal ggre sig
hdb om at forstd udviklingen.

Savel den slovakiske som den
cubanske film griber alts& direkte
ind i den gjeblikkelige og aktuelle

situation, i national malestok -
og betydeligt videre.
Som et levn fra Marianske

Lazne-periodens frie diskussioner
har Karlovy Vary stadigvek sit
»Frie Forum«, som finder sted de
tre sidste dage. De oprindelige
dialoger var dog for lengst blevet
aflgst af en serie monologer, i de
senere ar ganske vist en reaekke
noget afvigende monologer, men
altsd fortsat monologer. | ar var
dialogen og diskussionen for for-
ste gang for alvor vendt tilbage,
og det kom til et par ganske vold-
somme sammenstgd mellem del-
tagerne, sd voldsomt som det nu
kan lade sig gere, nar diskussio-
nen er afheengig af et firsproget
oversattelsesapparat (via transi-
stormodtagere).

Tjekkerne havde denne gang
sat problemet om »Den kunstne-
riske udtryksfrihed« op som tema,
og indledningsvis forfegtede tjek-
kerne konsekvent denne frihed.
Russerne kom med et forholdsvis
skarpt modindleg, men blev der-
efter mgdt med citater af bl a
Marx og Lenin, og over for dette
magtfulde vaben har de abenbart
erkendt deres magteslgshed, for
efter deres fgrste principerklering
optradte de bemerkelsesveerdigt
spagferdige og overlod det til gst-
tyskerne at stille argumenter pa
benene imod de tjekkiske friheds-
krav. Det blev naturligvis kun til
en serie dogmatiske pastande, men

tyskerne fik her pa ny en lejlig-
hed til at demonstrere deres upa-
virkelighed af argumenter. Unga-
rerne bakkede derimod overra-
skende kraftigt tjekkerne op i de-
res krav, ja, de var lige ved at
overgd dem, mens polakkerne der-
imod overhovedet ikke blandede
sig i diskussionen. Ved den slutte-
lige afstemning om den resolution,
der kraevede den ubetingede kunst-
neriske frihed, undlod russerne at
stemme, mens kun gsttyskerne en
bloc stemte imod med stgtte fra
enkelte andre i spredt orden. De
fleste bulgarere stemte saledes for
det tjekkiske resolutionsforslag,
det samme gjorde rumanerne.

Hermed var »Anden fra Ma-
rianske Lazne« vendt tilbage.
Mens den tjekkiske festival hvad
filmene angar, kun i et par til-
feelde viste sig at veere pa hgjde
med den aktuelle situation, sd var
diskussionerne pad »Det Frie Fo-
rum« tydeligvis en foregribelse af
den kommende udvikling af det
tjekkoslovakiske filmstaevne.

At forlegge naste ars tjekko-
slovakiske filmstevne til Marian-
ske Lazne ville veere en symbolsk
gestus af stor styrke. Af praktiske
grunde lader det sig dog naeppe
gore, og en ny festivalbiograf med
tilhgrende hotel er allerede under
bygning i Karlovy Vary. Man har
neppe rad til at lade veere med
at udnytte en sadan investering.

Men det motto, hvorunder fe-
stivaldeltagerne i &r skiltes, korn
alligevel til at lyde: - Naste ar i
Marienbad!



Ingen anden film fra de senere ar har
vaeret ventet med sd stor spanding og
indtil premieren varet omgerdet med
s& megen hemmelighedsfuldhed som
Stanley Kubricks »2001: A Space Odys-
sey« Merkelige rygter om, hvad Kubrick
foretog sig i studiet, og enorme budget-
tal har cirkuleret, men ingen journalist
har haft held til at afdekke blot noget
af sandheden om Kubricks hidtil stgrste
indsats. | fem &r har han arbejdet pa
filmen, lige siden han afsluttede »Dr.
Strangelove«, og sammen med Arthur
C. Clarke, der er lige s& fremragende en
science fiction-forfatter som han er en
hgjt estimeret videnskabsmand, med 40
bager bag sig, har Kubrick ifalge sit eget
udsagn tilbragt 2400 timer med at skrive
manuskriptet. Man geatter pd, at sterste-
delen af de mange timer er géet med
research. Kubrick har selv laest alt, hvad
han kunne komme i bergring med inden
for astronautik, rumteknologi, biologi,
kybernetik og astronomi, og sammen
konsulterede de alverdens specialister i
emnet, granskede tekniske rapporter og
NASA-fotografier. Og under indspilnin-
gen skal studiet mere have lignet Cape
Kennedy end et filmatelier. Til en af fil-
mens scener fik man saledes Vickers-
Armstrong-fabrikkerne til at bygge en
centrifuge, der drejer om sin egen akse

med en hastighed af tre miles i timen.
Alene den kostede 750.000 dollars. Og
under optagelserne tog Kubrick al den
moderne teknik i brug. Han instruerede
og dirigerede med sin produktionsgruppe
pd over 100 medlemmer via monitorer.

Bag alle disse anstrengelser 1a naturlig-
vis Kubricks gnske om at lave en film,
der kunne tilfredsstille hans ambitioner
i retning af at skabe et veark, der pa
overbevisende made skulle vise os, hvor-
dan verden vil se ud i aret 2001. | et
pressehefte, som MGM har udgivet i
forbindelse med premieren, redegares
der da ogsa for, hvorledes Kubricks bil-
lede af verden om tredive &r ngje er ba-
seret pa kendsgerninger.

Det skal da ogsa siges, at »2001« ikke
ligner noget, som man nogen sinde tidli-
gere har set. lkke blot er filmen det
smukkeste, mest fantasifulde og mest an-
delgst fengslende veerk inden for science
fiction-genren, men den forekommer og-
s at veere en nasten dokumentarisk be-
skrivelse af den tilverelse i rummet, som
i hvert fald vore bgrnebgrn formentlig
vil finde naturlig.

Filmen begynder med en prolog, »The
Dawn of Man«, der udspiller sig i en
forhistorisk periode blandt vore forfeedre,
aberne. Den lovlig lange introduktion
illustrerer det kubrickske argument, at al

balladen i denne verden startede i det
gjeblik en abe fandt ud af, at en knogle
kunne bruges som en forlengelse af ar-
men, som et vaben, der kunne give magt
over andre. Prologen slutter med, at aben
triumferende kaster knoglen op i luften.
Et gjeblik er keempelarredet kun opfyldt
af himlen med knoglen i centrum. Un-
der dens bevagelse nedad tones der over
til en ny scene: det ydre rum &r 2001.
Overgangen giver én et astetisk chok af
de sjeldne. Samtidig med, at billedet
skifter, bruser for fuldt tryk ud af alle
stereokanaler »An der schonen, blauen
Donau«, som aflgser Richard Strauss
»Also sprach Zarathustra«, der ligger
under abeafsnittet.

For vore gjne har vi nu det uendelige
himmelrum, og til de roligt svingende
toner af »Den bld Donau« fglger nu en
suite rytmisk livsalige billeder af rum-
fartgjer. Dominerende i billedet er den
langsomt roterende, hjulformede, gigan-
tiske »Space Station Five«. Allerede fra
disse billeder fgler man sig hensat i rum-
met, som var vi passagerer i et rumskib,
ivrigt kiggende ud af vinduerne. Man
har en fornemmelse af, at man kunne
sidde og se pa dette panorama i timevis.
Men Kubrick bringer os til manen. En
af filmens personer ankommer til hotel
»Orbiter Hilton«, og der kommer gang i
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filmens historie. Man har sporet tegn
pa liv pd andre planeter, og ekspeditio-
ner sendes ud for at efterforske. Den
farste forsvinder pad mystisk vis, og i re-
sten af filmen befinder vi os i en raket,
bemandet med fem astronauter samt den
ikke uveesentlige medvirkende, den talen-
de computer. Foruden at beskrive rum-
met, som resten af filmen foregar i, er
filmen et drama om kampen mellem
mennesket og automatikken, der udvik-
ler sig til en duel mellem den ene astro-
naut og computeren.

Det merkverdige ved »2001« er, at
filmen trods sine gigantiske visioner af
»things to come« ikke er skremmende.
Der er noget meget selvfglgeligt i den
made, tingene udvikler sig pa, og det er
naturligvis ikke uveesentligt, at filmen er
preget af Kubricks humor. Elegante
fremtidsfly baerer paskriften Pan-Am, der
er meterlange forklaringer pa, hvorledes
man skal forholde sig pa et toilet, nar
man er i den vagtlgse tilstand osv., osv.
Men heller ikke humoren bliver nogen
sinde demonstrativ. Dette er virkelig
hverdagen anno 2001, i hvert fald for
nogle af fremtidens mennesker.

Da computeren endelig udander, gar
den ved stadig langsommere og med me-
re og mere fordrejning af dens ellers sa
tonlgse, neutrale stemme, at synge
»Daisy«, en sang, som den lerte af en
professor ved det forskningscenter, hvor
den blev fodret.

I filmens nestsidste forrygende sekvens
farer vi med piloten i sin raket med ra-
sende fart gennem rummet og tilbage i
tiden. Dette afsnit er en psykedelisk eks-
plosion af farver, lys og mgnstre, et light
show uden lige.

Der er naturligvis rejst indvendinger
mod Kubricks film. Den almindeligste
er den, at filmen er en imponerende skal
omkring intet. Indvendingen synes ikke
relevant, da filmen jo i eminent grad kan
siges at vere en demonstration af, at
formen er indholdet. Efter det farste
gennemsyn sidder man tilbage med nogle
fantastiske syns- og lydindtryk, men man
gleeder sig til at vende tilbage til den.
»2001« er ikke en film, som man bliver
feerdig med fgrste gang, man ser den, og
der vil i »Kosmorama« blive rig lejlighed
til at ga i detaljer med den, nar den til
efterdret kommer op i Kgbenhavn. Men
man er overbevist om, at oplevelsen ikke
bliver mindre ved andet og tredje gen-
nemsyn. Stanley Kubrick har med
»2001« atter overgdet sig selv. Man kan
ikke tenke sig nogen anden instruktgr i
verden i gjeblikket, hvis talent i s& igjne-
faldende grad kan holde trit med er-
gerrigheden. Kubrick er den eneste yngre
filmskaber, der kan male sig med Orson
Welles, hvad angar de store syner og den
fantasi, der er »larger than life«. Og han
er kun lige fyldt fyrre. Hvad bliver dog
det naeste vaerk, vi kan vente fra ham?
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Per Calum

Jerry Lewis pa sin specielt konstruerede kamerakran under optagelserne til den krasse pubertets-komedie »The Ladies’ Manc.
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Redslen lurer om hjgrnet. Bag klovnens
muntre maske anes sommetider tragedien,
og nar maskespillet er omme, rgbes for en
kort stund afskyen og angsten for daglig-
dagens gru. Med klovnen reeddes vi, og
med klovnen ler vi for ikke at graede. | et
skreemmende gjeblik i »The Family Jewels«
lader Jerry Lewis os se klovnen uden maske,
og i et kort nu er der &gte tragedie at
finde i en i gvrigt mislykket film. Men
filmen er verd at huske for denne ene
sekvens. Aldrig fer har Lewis sd brutalt
afslgret tomheden bag den glitrende facade.

Ogsd i andre film kasserer Jerry Lewis
pludseligt og brutalt sine utallige masker
for at chokere. | »The Nutty Professor« er
komikerens forvandling fra forskremt og
underkuet menneske til hensynslgs playboy
pa en gang grum og spaendende og morsom
(ogsd nér overraskelsesmomentet efter far-
ste gennemsyn er overstdet), og i »The
Patsy« er der den ubarmhjertige blotleeg-
gelse af indholdslgs facade i scenen, hvor
klovnen Jerry mimer til en skjult grammo-
fon. Gruen findes her bade i Lewis’ spil og
i kameraets udvalgelse af tilhgrerne. Ogsa
i andre film, men mindre udpraeget, bruger
instrukteren Jerry Lewis grumme effekter
som kontrastvirkning, og i alle sine film
arbejder han virtuost med ekstremer. Kon-
stant skaber han i sine film et spandings-
forhold mellem en prangende ydre verden
og en truende, illusionslgs og hard verden
bag den glitrende facade. Som en anden af
filmkunstens  store instruktgrer, Alfred
Hitchcock, er Jerry Lewis en fabulerende
moralist i et univers, hvor intet er, som det
farst synes. Det komiske kan vere reedsels-
veekkende, og det grumme er ofte morsomt.

Med Stanley Kubrick er Jerry Lewis i
dag blandt Hollywoods mest konsekvente
og mest personligt arbejdende kunstnere i
den nye generation, der mere og mere pre-
ger den amerikanske filmkunst. Han synes
intenst optaget af civilisationens vrangsider,
han drgmmer om det etisk veerdifulde men-
neske, og han hylder i ekstravagant artistisk
form det skenne, der er en del af den
verden, han satiriserer over. Der synes i
Lewis’ personlighed at herske et had-keer-
lighedsforhold til den hgjt udviklede tekni-
ske civilisation. Som komiker kemper han
en heroisk kamp mod tingenes tyrani. Som
instruktgr ynder han pé lerredet at vise
absurditeter med rod i virkeligheden. Han
ger ubarmhjertigt grin med det farlige (hans
gangstere er altid komplet tabelige), og han
beretter folelsessteerkt om keerligheden (af
og til ogsd ubehageligt rerstremsk). | sine
bedste film (»The Nutty Professor« og
»Three on a Couch«) er han fantasirig,
disciplineret og suveraen i sin komiske vi-
sion. Der er en nasten ufattelig stor afstand
fra den meget sikkert arbejdende komiker
og instrukter vi i dag kender, tilbage til det
grimasserende vanvid, der kendetegnede
Lewis’ tidlige film.

Jerry Lewis har tilbragt det meste af
sin tilverelse i den amerikanske show-
verden. Han er fgdt den 16. marts 1926
(som Joseph Levitch), begge foreldre var
noget i den amerikanske underholdnings-
industri (faderen sang i natklubber, mode-
ren underholdt musikalsk over en New
York-radiostation), og som 5-drig debute-
rede Jerry Lewis med at synge »Brother,
Can You Spare a Dime« som led i et af
faderens underholdningsprogrammer. Efter

sigende drgmte han allerede dengang om at
blive filmstjerne.

Som teenager praktiserede han, hvad der
i showverdenens slangsprog kaldes et
»dumb« act: han mimede til en grammofon-
plade, som han ogsd gjorde det i »The
Patsy«, og som i filmen har vejen til top-
pen veret lang og trang. Men i 1942 far
han relativt paen succes som komiker pa en
natklub i New York, og i 1946 danner han
og Dean Martin par og far tilsyneladende
enorm succes pad grove lgjer: de Klipper
gaesternes slips itu, spender ben for tjenerne
etc., og i efteraret 1948 melder Hollywood
sig endelig i form af produceren Hal B.
Wallis, der skriver kontrakt med duoen om
to film arligt begyndende med den aldrig
herhjemme viste »My Friend Irmax.

I alt laver Martin og Lewis 16 film
sammen, og i dem alle er Dean Martin
straight man til klovnen og dummepeteren
Lewis, der ynder at fremstille nasten epilep-
tiske figurer. | hvert fald en enkelt film
fra den tidlige periode er verd at frem-
heaeve.

| »That’s My Boy« fra 1951 viste Lewis
pludselig meningsfyldt komisk nerve som
en fader- og moderdomineret yngling, der
mod sin vilje og mod sin evne presses ind
pa skolens fodboldhold, hvor faderen drgm-
mer om at se sin spinkle, generte, bebril-
lede sgn blive helt. Som jeg husker filmen,
er figuren en af de fa »rigtige« personer,
Jerry Lewis har fremstillet i sine mange
tidlige film med Dean Martin, og der er
adskillige lighedspunkter mellem Lewis’
»Junior« Jackson i »That’s My Boy« og
hans 10 &r senere Herbert H. Heebert i
»The Ladies Man«, den anden af de film,
Jerry Lewis selv har instrueret. | begge
film portreetterer Lewis en sterkt hemmet,
uartikuleret og ekstremt frygtsom ung
mand, et precist signalement af den forlaen-
gede pubertet.

Den farste »rigtige« Jerry Lewis-film er
»The Bellboy« (der er ofte megen komik
i de af Frank Tashlin instruerede film med
Lewis, men i sammenligning med Lewis’
egne instruktioner er Tashlins film perspek-
tivizse i deres ophobning af enkeltstdende
visuelle, tegneseriepreegede gags).

Historien i »The Bellboy« er spinkel.
Jerry Lewis er piccolo pa et stort hotel,
men allerede her findes et af Lewis’ gen-
emgaende temaer: kontrasten mellem den
blanke facade og det blakkede bag hotel-
lets kulisser. Lewis’ figur i filmen er stadig
meget lig den fra hans tidligere film, men
brugt i en anden og bedre sammenheang
far den mening, selv om satiren i filmen
oftest er for grov til at veere virkelig mor-
som. Mere spandende er filmen, fordi vi
her finder alle Lewis’ temaer i svgb. Som
piccolo kemper Lewis en fortvivlet kamp
mod tingene (de mange kufferter giver an-
ledning til adskillig grimasseren og nogen
komisk udfoldelse). | starten af filmen skal
Lewis slebe bagage ind for en ny gest, og
Lewis abner, hvad han tror er bagagerum-
met i bilen - en folkevogn. Og pligtskyldigst
sleber han bilens motor ind. Her er begyn-
delsen til komikerens darelange, veebnede
neutralitetsforhold til biler, der som komisk
rekvisit anvendes i alle Lewis’ film og nae-
sten altid i samme situation (ved lynhurtigt
at skifte mellem speeder og bremse far han
bilen til at hoppe sert, men morskaben er
primeart primitiv og mekanisk). Langt bedre

er den scene, hvor Lewis dirigerer et ima-
ginart orkester (big band-musik pa lydbén-
det). Der er ikke megen mening med num-
meret, men det er under alle omstendig-
heder komisk at se pa. Farst i Lewis' tredje
film »The Errand Boy« far virtuosnum-
meret en mening i sammenhangen.

Bedst i »The Bellboy« er en scene, hvor
Jerry Lewis ironiserer over stjernedyrkelse
og frikadelle-manerer. | en dobbeltrolle
spiller Lewis bade piccolo og sig selv (af-
snittet er en smuk forlgber for personlig-
hedsspaltningen i »The Nutty Professor«),
og der er adskilligt vid i bade dialog og
mimik. Morsom er ogsd filmstjernen Lewis’
ankomst til hotellet, hvor Lewis ger reve-
rens for Marx Brothers. Ud af bilen stiger
en tilsyneladende uendelig mangde perso-
ner, der reelt ville kunne fylde mindst 10
biler. Tenk pd Harpos frakkelommer, der
tilsyneladende kan rumme en hel butik.
Ogsd for den fremragende mimiker Stan
Laurel geres der @rbadigt rarende reverens,
idet vi et par gange ser en skikkelse af stor
lighed med Ggg. Helt absurd passerer han
over lerredet med et vemodigt segende ud-
tryk i gjnene. Maske leder han efter Gokke.

Endnu en scene i filmen rummer ele-
menter af Lewis’ udvikling. Hotellets man-
ge piccoloer er samlet for eventuelt at blive
enige om at strejke, og den ellers s& fjum-
rede Jerry Lewis-figur bliver med ét artiku-
leret, bliver til et fornuftsvaesen. Der er
ikke, nar man ser filmen, nogen indre logik
i den pludselige forandring, men set i retro-
spektiv er scenen vidnesbyrd om, at Lewis
allerede i sin farste instruktion arbejdede
med at omforme sin komiske figur, gare den
mere menneskelig og mere perspektivrig.

Hver af Jerry Lewis’ senere film (dog
primart de film, han selv har instrueret)
viser en bestandig udvikling i personkarak-
teristikken. 1 »The Bellboy« stadig frenetisk
og udisciplineret, men sggende. | »The
Ladies Man« fortsat en mentalt hemmet
figur, men nu meningsfyldt placeret og
langt mere stilsikker.

I »The Ladies Man« (den farste film,
hvor Bill Richmond skriver manuskript)
samles alle Jerry Lewis’ hidtidige erfarin-
ger som skuespiller og instrukter. Skildret
med precist komisk vanvid opleves forst
Jerry ekstremt lykkelig (han har netop faet
sit eksamensbevis), derefter ekstremt ulyk-
kelig (hans skolekerlighed har svigtet ham),
og endelig sammenbidt sikker pa, at han
aldrig mere bliver glad (han lover sig selv,
at han ikke mere vil have noget med piger
at gore). Lewis’ karakteristik af den uhyg-
geligt moder- og faderdominerede teenager
er suveren, vild og voldsom morskab.
Herbert H. Heebert er falelsesmassigt re-
tarderet, kan i sig kun rumme én fglelse ad
gangen og skifter brat fra én stemning til
en anden. Ligesom Jerry Lewis i senere
film udvikler og afrunder og normaliserer
sin figur, gennemlgber figuren i »The
Ladies Man« for fgrste gang i en Jerry
Lewis-film en psykologisk rimelig udvikling
i retning af et normalt, ansvarligt menneske.
Meget vittigt skildres udviklingen, idet den
pigehadende Herbert far plads pa en pige-
skole uden at vide det, og kun pa grund af
de to bade komiske og patetiske moderfigu-
rer pa pensionatet (spillet af Helen Traubel
og Kathleen Freeman - hun er for Lewis,
hvad Margaret Dumont er for Groucho
Marx), ter han blive.
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Det er den farste film, hvori komikeren
Lewis konsekvent gennemspiller en rolle
naesten uden stilbrud, og det er foruden de
senere »The Nutty Professor« og »Three on
a Couch« den eneste af Lewis’ film, der
virkelig ejer en dramatisk struktur.

Samtidig ejer filmen en mangde komiske
scener, der ikke blot er paklistrede filmen,
men konstant er handlingsbefordrende og
karakterudviklende. F. eks. lykkes det Jerry
Lewis i en enkelt scene sammen med
George Raft at samle sine temaer i et
komisk nummer uden at sprenge farcens
rammer. George Raft spiller sig selv i fil-
men, og da han kommer pa besgg pa pen-
sionatet, modtages han af en beundrende
Herbert, der her farste gang ser et af sine
filmidoler i ked og blod. Meget hurtigt far
scenen en komisk ond drejning, idet Her-
bert beder George Raft bevise, at han er
den, han havder - scenen er noget af det
bedste, Lewis overhovedet har skabt. Heri
er ikke blot indeholdt temaet om menne-
skets to modsatte personligheder (privat-
mennesket George Raft og filmhelten), men
ogsa en brutal blotleggelse af, hvad der
skjuler sig bag den smilende facade, Ende-
lig er scenen ogsd vidnesbyrd om Lewis’
evne til at gare det farlige latterligt (George
Raft er i begyndelsen meget selvsikker og
overlegen og spiller pa sin skrappe attitude
fra tredivernes gangsterfilm, men ender med
at flygte som et nervenedbrudt vrag). Det
komiske og det grumme gar smukt i spand.

I sin tredje film mader vi atter komikeren
Jerry Lewis som den uartikulerede og anor-
male, der ikke evner at begd sig i denne
verden, Som Morty S. (S star for Scared)
Tashman mgder vi Lewis i et univers, der
mere udpreget end noget andet brillerer
med en facade, nemlig filmstudiet. Lidt
naivt satiriseres der i filmens start over
virkeligheden bag de flimrende celluloid-
billeder (vi ser en klippeblok falde ned og
erfarer sa, at den i virkeligheden er lavet
af papmache - vi ser et i privatlivet gift
par tiloede hinanden pé& lerredet, og vi
hgrer bagefter, at de skandes som hund
og kat). Som »The Bellboy« er »The Errand
Boy« nzrmest en serie usammenhzangende
komiske numre med Jerry Lewis i hoved-
rollen, men skant der er gode komiske hgj-
depunkter (bedst er nok en scene, hvor
Lewis i direktgrkontoret dirigerer et usyn-
ligt orkester. Alle hans bevegelser er smukt
koreograferede, og scenen er samtidig en
illustration af dremmen om en plads i so-
len), er de ikke alle med til at fremme
Lewis’ mening, skent man nok er klar over
hensigten. Lewis-figuren er i filmens start
i feerd med at haenge en plakat op for en
af selskabet Paramutuals film. Selskabets
gkonomi er darlig, og direktgren far nu
den idé at ansette Morty som spion - ud
fra den betragtning, at han er tilstrekkelig
fiollet til, at ingen vil fatte mistanke til
ham. Det kommer der selvfglgelig ikke
meget ud af, men det giver dog Lewis lej-
lighed til at kaempe sin saedvanlige kamp
med tingene (nummeret med den hoppende
bil er der ogsa). Mange af numrene er over-
vejende mekaniske, fordi de ikke indgér i en
rimelig sammenhang, men kun er effekter.
Filmen slutter med at vise os den tidligere
sa forskreemte Morty som superstjerne for
filmselskabet. Ved en tilfeeldighed er han i
kaotisk forvirring blevet fotograferet under
en fest i studiet, og da filmen kares internt,
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er der vild moro. | et par skraekkeligt sen-
timentale numre moraliserer Jerry Lewis
(han taler til en dukke) over tilvaerelsens
tilfeeldighed: den, der i en sammenhang er
en ubrugelig klovn, kan i en anden place-
ring vere betydningsfuld.

Det er Kkarakteristisk for Jerry Lewis’
hidtidige film, at hans omgang med da-
merne i bedste fald er neutral og aseksual.
Mentalt har Jerry Lewis’ figurer endnu
ikke opdaget kgnsforskellen. De er endnu
bern uden blot begyndende tegn pa at veere
pad vej ind i puberteten, skent de alders-
maessigt for lengst skulle have overstaet de
sveere ar (tenk ogsd pa, at netop de to ko-
mikere, som Jerry Lewis i sin forste film
hylder - Stan Laurel og Harpo Marx -
netop agerer som bgrn i forholdet til da-
merne. At Harpo sommetider aggressivt ja-
ger damerne, ger i denne forbindelse ingen
forskel, idet der aldrig synes at vere sek-
suelle gnsker bag pigejagten).

I »The Errand Boy« er Jerry Lewis’ ene-
ste kontakt med pigerne en scene, hvor han
eskorterer en filmstjerne hjem. Scenen er i
filmen udelukkende med for at gere grin
med bade stjernedyrkelse og stjernemanér,
og mens Jerry Lewis som den frygtsomme
Morty S. Tashman er beundrende og im-
poneret, aner hun i sin selvoptagethed
ikke, hvem hun egentlig er sammen med,
Forst da det langt om lenge gar op for
hende, smides Morty ud,

I »The Nutty Professor« har Jerry Lewis
til gengeld opdaget i hvert fald kvindens
skenhed og fascination, men megen sensua-
litet er der dog ikke i filmen, skant Jerry
Lewis som filmens skare professor er vildt
betaget af den dejlige Stella Stevens,

Pa mange mader kan »The Nutty Pro-
fessor« haevdes at veere den mest centrale
film i Lewis’ karriere som filminstruktar,
Den er det ikke primert, fordi et relativt
stort reflekterende publikum her for farste
gang anerkender Lewis’ bade komiske og
dramatiske talent, men fordi Jerry Lewis
bade som skuespiller og instruktar i »The
Nutty Professor« for farste gang ikke blot
opsummerer alle sine hidtidige erfaringer
som komiker og instruktgr, men ogsa ende-
lig synes at have klargjort sig sine temaer
og i en omhyggelig manuskriptkonstruktion
(skrevet af ham selv og Bill Richmond)
har redegjort for sit komiske univers i en
fast ramme, hvor de meningslgse og kun
sporadisk morsomme excesser er fjernet.

Filmen er lgst inspireret af Robert Louis
Stevensons bog om dobbeltmennesket Dr.
Jekyll og Mr. Hyde. Jerry Lewis spiller i
filmen begge roller, og hvad man hidtil har
kunnet ane i hans film, udmentes her fuldt
ud:

Spaltningen i og redeggrelsen for men-
neskets to modsatte personligheder er klart
teenkt og redegjort for i filmens dramatiske
konstruktion, Det spandingsforhold Jerry
Lewis hidtil i sine film har skabt farst og
fremmest ved at kontrastere facade og rea-
litet (tydeligst i filmen »The Errand Boy«
- filmens imaginare verden kontra studier-
ne) findes her i skildringen af professorens
universitetsmiljg og i beskrivelsen af det
miljg, professorens anden personlighed,
Buddy Love, trives i. Det er for farste gang
en bade ydre og indre overensstemmelse.
Ogsad i modsztningen mellem den smukke
og seksuelt attraktive Stella Stevens og den
lidet Adonis-lignende professor Kelp findes

Lewis’ udnyttelse af ekstremerne, og i fil-
mens satire over sportsidiotien.

Samtidig er det ogsa lykkedes Jerry Lewis
at gere sin komiske figur mere vedkom-
mende: trods alle serheder og mindelser om
tidligere films psykopatiske skikkelse er der
alligevel udvikling at spore. For farste gang
er den udvendige forkerthed ved figuren
ikke enerddende, men suppleret af bade
folelse og begavelse. Lewis’ tragiske profes-
sor Kelp er nok generet af sit ydre handi-
cap, men han forsgger at endre tingenes
tilstand i stedet for som i tidligere film
at afvente en ydre verdens hjelp. Og for
farste gang synes Jerry Lewis ogsa helt be-
vidst at have klargjort sig en intim sam-
menhang mellem det latterlige og det raed-
selsvaekkende.

En scene i filmens begyndelse, hvor en
af professorens elever lgfter Kelp op og
legger ham pa en hylde i et vaegskab er
ekstra morsom netop pa grund af kontra-
sten mellem den lille og udvendigt latterlige
professor og den store elev, men den brutalt
nedveerdigende handling er det ikke sveert
at se som et symptom pa elevfigurens far-
lighed (tilbgjeligheden til at anvende vold,
nar argumenterne svigter).

Mere udpreeget kommer dog sammenstil-
lingen frem i scenen, hvor professor Kelp
efter adskillige eksperimenter for forste
gang bliver til Buddy Love, der i enhver
henseende er professorens modsztning.

I narbillede ser vi Kelp blande og senere
drikke en ser mikstur, mens lydsidens blan-
ding af musik og forsteerkede naturalistiske
lyde (forst og fremmest Kelps hjerteslag)
forsteerkes. | flere nerbilleder ses nu Kelps
reaktion: han tager sig til hovedet, til hal-
sen, han rejser sig i skrek og er ude af
stand til at kontrollere sine bevegelser, han
rager en rekke fyldte reagensglas ned pa
gulvet, s& ogsd de krasse farver underbyg-
ger scenens farlighed. Vi far nu en raekke
ultranzrbilleder af Kelps gjne, der er sart
rgde under tykke og sorte gjenvipper og
-bryn, og af uhyggeligt deformerede tender
Derefter et nerbillede af Kelp med langt
har, grent ansigt, og beharet arm. Senere
igen far vi i en ny reekke af nerbilleder
Kelp liggende p& gulvet, mens han vrider
sig i smerte, nu kridhvid i ansigtet og med
blafarvede leber, en raedselsvaekkende frem-
toning.

Hvorefter der Klippes til et billede af en
ekspedient i en herreekviperingsforretning,
der tvetydigt forteller Kelp, at han ser fan-
tastisk ud. Samtidig treekkes kameraet til-
bage for at inkludere en kvinde i billedet,
og - stadig uden at vi ser Kelp - far vi
kvindens overraskelse. | en fortsat karetur
med kameraet inkluderes nu ogsd andre
forbipasserende, der alle stirrer pd den for
os andre usynlige professor Kelp. Alle an-
sigter er praeget af en uudsigelig forblgffelse.
I en ny og hastig billedreekke i en restaura-
tion, hvor universitetets studenter plejer at
samles, oplever vi pd ny omverdenens reak-
tion, indtil kameraet endelig afslgrer figu-
ren Buddy Love, en smart og overmade
selvsikker playboy.

Der er megen reedsel i denne forandrings-
scene, Og netop gruen turde veere en va-
sentlig arsag til den efterfglgende relativt
afslappede morskab, der praeger de forste
scener med tilskuernes nye bekendtskab
Buddy Love. Figuren (der vist nok i hgj
grad er modelleret over Dean Martin, Jerry



Lewis’ medspiller i de forste 16 film) er
ikke ved farste gjekast usympatisk, men
senere skaber Jerry Lewis i kontrasten mel-
lem den tilsyneladende ulastelige Buddy
Loves ydre og filmens dialog (der brutalt
afslgrer en perverteret selvglede) endnu
mere reedsel, netop fordi Kelps modpol i al
sin smarte almindelighed er langt mere uni-
versel, langt lettere at identificere sig med.

I en rekke andre scener far vi de mere
underordnede motiver i Lewis’ univers. Der
gares tykt grin med sportsidiotien i en scene,
hvor professor Kelp melder sig ind i et
institut for Body building (han ger selvfal-
gelig en ynkelig figur i forhold til stedets
muskelsvulmende handyr), i en raekke vit-
tige sekvenser ler vi bade af og med Kelp pa
grund af hans kvindeskreek (det morsomme
forsteerkes af Lewis’ udnyttelse af »sken-
heden og udyret«-motivet), indbildskheden
nedgeres (Buddy Love smigrer universitets-
rektoren til at spille Hamlet), og dremmen
om den evige ungdom ggres komisk i al sin

bliver tilbage, mens der en anelse sentimen-
talt plederes for forstaelse.

Der er i filmen nasten ingen gentagelser
af tidligere gags (i hvert fald ikke noget,
der fornemmes som gentagelser), og alt er
fortalt med preecision. Filmens figurer eta-
bleres pracist og hurtigt pa leerredet i den
effektive amerikanske tradition (mest halv-
total-billeder).

Ogsd i Jerry Lewis’ naste film »The
Patsy« praesenteres vi for dobbeltmennesket.
Filmen er maske den hidtil mest selvhiogra-
fiske, Jerry Lewis har fortalt (med adskil-
lige treek fra hans egen Kkarriere, omend
selvfglgelig sterkt stiliseret), Filmen er en
karrierehistorie fra Hollywood, og skant
den er langt bedre end den tidligere »The
Errand Boy«, kommer »The Patsy« ikke p&
hgjde med hverken »The Nutty Professor«
eller »Three on a Couch.

Som i »The Ladies Man« forteller Jerry
Lewis en Hollywood-historie fra Holly-
wood. En bergmt filmstjerne der (ved et

»Lewis abner, hvad han tror er bagagerummet i bilen - en folkevogn.« - Fra »The Bellboy«.

tiltreekkende fascination (udnyttelsen af vid-
undermiksturen).

Ogsd moderdominansen satiriseres der
over i filmen, | et tilbageglimt ser vi pro-
fessor Kelp som baby i kravlegarden, mens
moderen tyranniserer sin mand, og kunst-
neren Jerry Lewis’ flere gange udtalte »veer
dig selv og respekter andre for, hvad de er«
findes i et andet tilbageglimt, hvor den
&gte sentimentalitet har aflgst tidligere films
rorstramskhed (Kelp genkalder sig en scene
fra ungdommen, hvor han i lejet smoking
er til skolebal og der geres grin pa grund
af sine lante fjer - indtil han mgder en
pige, der afslgrer, at ogsd hun har klaret
sig pa den made).

Blandingen af tragedie og komik finder
vi mod filmens slutning, hvor Buddy Love
har lovet at underholde ved en universitets-
fest og midt under sine vokale prastationer
marker vidundermiksturens aftagende virk-
ning. Stemmen knakker flere gange over
midt i et sangnummer, indtil Buddy Love
endelig bliver til professor Kelp, Facaden
(her lig den smarte smoking) er alt der

flystyrt), og en skremt hotelpiccolo gares
delvis mod sin vilje til stjerne i stedet, Der
er megen klogskab i Lewis’ skildring af re-
klamefolkenes méde at tale og handle pa,
men det kan indvendes mod filmen, at
overgangen fra forskreemt piccolo til selv-
sikker superstjerne ikke gives overbevisende.
Der postuleres her mere end godt er, skaent
Jerry Lewis maske netop har tenkt sig at
skabe en starre effekt pd denne made. Igen
er temaet nemlig menneskets to personlig-
heder set i kontrastbelysning, og noget
egentligt nyt finder man ikke i filmen. Nu
er originalitetskravet selvfelgelig ikke alt-
afgerende, men nar filmen samtidig er util-
fredsstillende konstrueret, melder skuffel-
sen sig. Dog, komikeren Jerry Lewis brillerer
i useedvanlig grad med en raekke feengslende
grimasser, og i skildringen af filmens pige
(spillet af Ina Balin) viser instruktgren
Lewis sig som en stgrre poet end tidligere.
Der er af og til lovlig megen moraliseren
i filmen, men der er vittige passager ogsa.
Ved et Hollywood-party (arrangeret for at
skabe interesse for piccoloen som kom-

mende stjernenavn) geres der grin med
sladderjournalisten Hedda Hopper, i andre
scener (hvor piccoloen skal lere at synge)
er der bdde morsomt vanvid og desperat
komik. Primert husker man filmen som
bestdende af en reekke isolerede hgjdepunk-
ter. Der er f, eks. megen smerte og megen
sikker kunnen i en af filmens centrale
scener, hvor piccoloen for fgrste gang skal
preve at std pa en scene over for et kre-
vende publikum.

Jerry Lewis synger - tilsyneladende. |
virkeligheden mimer han blot til en skjult
grammofon. Han gor det ikke serlig godt
(altsa piccoloen, Lewis er fremragende), og
publikum synes ikke om det. Scenens over-
raskende element er, at de lyttere, kameraet
indkredser og viser os, alle er de mennesker,
der har arbejdet pa at gere piccoloen til
stjerne. Efter at have trukket ham bort fra
en plads i tilvaerelsen, hvor han ganske vist
ikke var nogen stgrre succes, men dog
folte, at han magtede opgaven, har disse
reklamefolk nu pludselig sparket benene
vaek under piccoloen og forceret en udvik-
ling frem, som han mentalt ikke kan bare
uden sar. Smerten forsterkes, da det viser
sig, at de oversmarte reklamefyre peger
tommelfingeren ned og lader den arme
piccolo sta alene tilbage. Umiddelbart fer
Ran skal optrede pa et dyrt hotel, svigtes
an.

Her er det, vi oplever figurens anden per-
sonlighed. Han bliver gal og efter at have
sundet sig, beslutter han at optreede uden
stotte fra de mennesker, han for troede pa,
Psykologisk er udviklingen rimelig, men det
er ikke overbevisende, at Jerry Lewis’ lille
mand i vanskeligheder pludselig viser sig
som en helbefaren entertainer, der med
enorm rutine kan holde et publikum i ande.

Med sin naste film »The Family Jewels«
er Jerry Lewis i knibe. Han ved ikke, hvad
han egentlig skal gere med sin tese om
spaltningen i to personligheder. | stedet
veelger han at spille syv roller i filmen, og
skent forkledningen og maskeringen ofte
er fremragende, er der nasten intet godt at
sige om filmen. Kun en enkelt scene er
veerd at huske, fordi Lewis i en af sine
roller spiller klovn og pludselig og brutalt
fjerner klovnens muntre maske og viser os
tragedien bag den tilsyneladende morskab.

Hele sit liv har klovnen levet af at un-
derholde og more bgrn i cirkus. Ingen har
nogen sinde skenket det en tanke, at det
maske aldrig har moret klovnen, at han er
miscast i samfundet, at han efterhanden er
kommet til at hade de skrigende unger og
nu drgmmer om et fredeligt liv, hvor han
ikke behgver at formumme sig bag for-
skellige masker. Atter en gang har Lewis
skreemmende vist os reversen af showverde-
nens glitrende overflade.

Lewis’ gvrige seks roller i filmen er
naesten alle rutinepreestationer, godt udfert,
men ikke placeret i den sammenhang, der
giver personerne og dermed filmen et videre
perspektiv. Der er ganske vist i Lewis’ for-
kleedning som reklamefotograf tendens til
noget farligt. Maskeringen minder om den
skere professor (og Lewis’ bevidste dob-
beltrolle i den senere »The Big Mouth«),
men mere end en tendens er der ikke tale
om. Heller ikke i Lewis’ forkleedning som
gangster lykkes det komikeren at sige noget
morsomt og vasentligt, skent det vist er
meningen, at vi skal fgle en slags medliden-
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»Kathleen Freeman - hun er for Lewis, hvad Margaret Dumont er for Groucho Marx. -

Fra »The Ladies’ Man«.

hed med fyren midt i den tenkte morskab.
Som klovnen er gangsteren i filmen henvist
til at spille en rolle, han egentlig ikke bryder
sig om, og med rimelighed kan filmen ses
som et langt og mislykket forsvar for alle
samfundets misplacerede. Mislykket fordi
der ikke er megen komisk spanding i fil-
men.

Til gengeld lykkes nasten alt for Jerry
Lewis i »Three on a Couch« (af en eller
anden grund synes kun hveranden af Lewis’
egne film at blive vellykket), »Three on a
Couch« er den hidtil eneste af Lewis’ egne
instruktioner, der ikke er lavet efter manu-
skript af Lewis selv sammen med Bill Rich-
mond. | hvert fald far Lewis ikke credit for
manuskriptarbejde, men filmen berer dog
i hgj grad hans stempel.

Ogsa i »Three on a Couch« spalter Lewis
sin filmfigur op i flere, men i modsatning
til tidligere er der denne gang tale om et
bevidst spil i spillet. Skikkelsen er ikke lan-
gere en af samfundet forkert placerede, men
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en nyetableret kunstner med succes. For
farste gang spiller Lewis nu rollen som et
»normalt« menneske, der af og til ma spille
»unormal« for at klare nogle af tilveerel-
sens problemer (i alle tidligere film har det
omvendte veeret tilfeldet).

Lewis er i filmen en tidligere reklame-
tegner, der netop som filmen begynder far
at vide, at han har vundet en konkurrence
udskrevet af den franske ambassade i USA.
Preemien er dels en starre sum penge, dels
et ars udsmykningsarbejde i Paris, Men for
skikkelsen er det vasentlige, at han nu for
forste gang er accepteret som kunstner. Nu
vil han giftes og have sin forlovede med til
Frankrig (ogsa i forholdet til pigerne er
filmen en gevaldig nyskabelse i Lewis’ pro-
duktion - fra starten har Lewis’ skikkelse
et normalt forhold til den kenslige om-
gang). Hun er psykiater, og skant hun gerne
vil med til Paris, afslar hun p& grund af
tre piger, der for gjeblikket behandles pa
sofaen efter at veere blevet svigtet af mand.

Sare menneskeligt laver Jerry Lewis vravl
og gar derefter ud for at drikke sig fuld
(ogsa det naturlige forhold til spiritus er et
nyt element i Lewis’ film), indtil en lege-
ven foreslar ham at kurere de tre patient-
piger ved at ggre kur til dem og give dem
deres selvsikkerhed tilbage. Under udfol-
delse af megen opfindsomhed (ogsd megen
komisk opfindsomhed) lykkes det for Jerry
Lewis at spille rollen som forlovet sidelg-
bende med de tre roller som pigernes til-
bedere. Til slut er pigerne kureret, og Lewis
og hans forlovede er Klar til at rejse.

Men netop under en afskedsfest for kunst-
neren og psykiateren dukker de tre piger
op, og til slut kan sandheden ikke skjules
mere, Janet Leighs kvindelige psykiater
(hun er i filmen konstant en fryd for gjet)
synes et gjeblik at blive en mentalt forstyr-
ret mandfolkehader, men i filmens sidste
billede lader Lewis kerligheden sejre.

Samtidig med, at Jerry Lewis delvis har
forladt sit tidligere hylster som tilbagestaen-
de undermenneske (er det derfor sommer-
fugle flere gange i hans film optraeder som
poetiske budbringere fra en eventyrverden,
hvor den beveegelsesheemmede puppe plud-
selig far vinger og kan flyve ud i frineden?)
har han som skuespiller delvis skiftet stil.
Allerede i den ikke videre morsomme
»Boeing, Boeing« (instrueret af John Rich)
forsggte Lewis sig i elegant Cary Grant-stil,
men endnu tydeligere er det i »Three on a
Couch«. Variationer over den gamle farce-
skikkelse far vi til gengeld i Lewis’ tre
ekstraroller i filmen.

Der er ikke s lidt vittig ondskab i Lewis’
skildring af de tre typer, som pigerne falder
for. Den ene dregmmer sentimentale drem-
me om det vilde vestens cowboys, og Lewis
falder omgaende ind i rollen som storta-
lende farmer, der cigartyggende og med en
kartoffel i munden (sddan lyder det) vravler
morsomt i overdreven Lyndon B. Johnson-
stil. Den anden af filmens tre piger dyrker
sportslivets gleeder som kompensation for
omgangen med mandene, og Lewis er som
altid i sine film en vittig og ironisk kom-
mentator af sportslivets mange fristelser.
Den tredje af pigerne har for at glemme
mendenes verden kastet sig over insekt-
forskningen, og Lewis kaster sig med pragt-
fuldt vanvid ud i uforstdelig omtale af na-
turens sma mirakler. Hans rolle her er en
viderefgrelse af rollen som Herbert H.
Heebert i »The Ladies Man«. Brillerne,
det frygtsomme, talebesveerlighederne, er
altsammen hentet fra Jerry Lewis’ forste
delvis vellykkede film.

Som instrukter er det maske Lewis’ bedste
film. Farverne er udnyttet med béade aste-
tisk og psykologisk sans bade i naturen og i
interigrerne, kostumerne er laekkert afpas-
sede til filmens dekorationer, og filmen er
fortalt i flydende billedraekker, i hvilke de
optreedendes bevaegelser er smukt koreogra-
ferede, og Wallace Kelleys kameraarbejde
er hele tiden perfekt. Stilen er fortsat den
klassiske amerikanske bestdende af over-
vejende halvnere billeder.

Som skuespiller er prastationen i »Three
on a Couch« ogsd Lewis’ mest spandende,
fordi den spander videre end nogen sinde
for. Primert er det ganske vist de samme
folelser, Lewis vil udtrykke i sine film
(steerkt forenklet er Lewis’ film et budskab
om tolerance og forstéelse), men der har
aldrig veeret s& mange nuancer i Jerry



Lewis’ spil som netop i »Three on a
Couch«. Meget preecist registrerer han »den
almindelige mands« reaktioner, og i elegant
komisk stil springer han uden besvar fra
den mere realistiske komik ind i farcerol-
lerne, hvor han endnu en gang udnytter sit
fantastisk udtryksfulde ansigt, hvis mange
grimasser ger ham til filmkunstens maske
stgrste mimiker.

I andre instruktgrers film (siden Lewis
debuterede som instrukter har reglen veeret,
at han skiftevis spillede i egne film og i
film instrueret af andre og hvert ar i alt
to film) ngjes Jerry Lewis i reglen med at
grimassere mere eller mindre velplaceret i
sammenhangen. | egne film underkaster
skuespilleren Jerry Lewis sig ofte instruk-
taren Jerry Lewis.

I »The Big Mouth«, den hidtil seneste
Jerry Lewis-film herhjemme, har komikeren
og instruktgren og manuskriptforfatteren og
produceren Jerry Lewis kun i ringe grad
taget konsekvensen af den gradvise, men
reelt revolutionerende udvikling, man i hans
film har kunnet konstatere. Fornyelsen i
»The Big Mouth« findes forst og fremmest
i Jerry Lewis’ egen figur i filmen. For for-
ste gang fremstiller Lewis péa lerredet et
menneske, der viser evne til selvstendig
handling, nar et problem skal lgses, men
i personkarakteristikken i gvrigt synes
Lewis ikke helt at have erkendt dette, og
der er reminiscenser af langt tidligere Jerry
Lewis-figurer i »The Big Mouth«. Et andet
element fra »Three on a Couch« har Lewis
dog holdt fast ved: den dobbeltrolle, han i
filmen spiller, er bevidst handling, der ude-
lukkende skal tjene til at hjelpe ham med
at lgse historiens problem, og der er at-
sende vittig og ond portraetteringskunst i
Lewis’ udfarelse af spillet i spillet. Maske-
ret som en @&ldre serling (masken er en
kombination af professor Kelp fra »The
Nutty Professor« og fotografen fra »The
Family Jewels«) med tilsyneladende mange
penge hundser han med et snobbet hotel-
personale, der narmest far statur som de
undermennesker, Jerry Lewis i alle sine
mange tidlige film spillede. Ogsa filmens
gangstere er sere og laverestdende veesener,
der gang pa gang geres tykt til grin.

Relativt utilfredsstillende er filmen dog,
og maske har Jerry Lewis erkendt, at han
som skuespiller og instruktgr er inde i en
overgangsperiode, hvorfor han nu for en
tid vil bruge talentet i andres film. I hvert
fald er hans to kommende Columbia-film
begge instrueret af andre (Jerry Paris og
George Marshall).

Billeder og handlingsreferater fra filmene
tyder i hvert fald pa, at Lewis vil preve at
koncentrere sig om at udvikle sit lystspil-
talent i retning af tredivernes sophisticatede
komedier kombineret med et nart forhold
til virkeligheden omkring os. De absurde
grimasser er aftagende.

@verst professor Kelp med sin elskede Stella
Stevens i »The Nutty Professor«. Nederst
Lewis under optagelserne til »The Family
Jewels«.
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Netop inden redaktionens slutning op-
rettede det nye uafhaengige Hollywood-
selskab Pixilated Brothers en filial i
Kgbenhavn, og i den anledning invite-
rede man en raekke filmkritikere til at
se selskabets nyeste produktion,
»Lonely Are the Mad«, iscenesat af
den unge Sam Kersheimer, der som
s& mange Hollywood-talenter for gje-
blikket kommer fra fjernsynet. Filmen
er allerede ansat til dansk premiere pa
en centrumsbiograf under titlen »Gal-
skabens pris«.

Efter forevisningen gik bglgerne hgjt
blandt kritikerne, og da vi mener, at
uenigheden ogsa vil kunne stimulere
vore leaesere, bad vi syv kritikere skrive
en kort anmeldelse af filmen.

Vivian Darkbloom

Lonely Are the Mad
(Galskabens pris)

Prod.: Pixilated Brothers 1968. Instr.:
Sam Kersheimer. Manus.: Sam Kershei-
mer og Peter Spellbad. Foto: John
Aveugle. (Farver: Panavision). Musik:
Christopher Turgid. Klip: Robert Mish-
mash. Medv.: Rex Rockson, Charles
Carner, Lola Burner, Flam Hudson, Paul
Burtis, Yvonne Hertz, John Mable og
Mike Maloney.
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NAIV KUNSTNER-ROMANTIK

Denne film handler om en outsider, og
jeg ma hellere straks bekende, at jeg har
en fobi for outsidere i alle afskygninger,
nesten da. Det falgende er altsa i hgjeste
grad en subjektiv anmeldelse, min autoritet
som bedgmmer er denne gang praktisk taget
lig nul. S& er De advaret!

Jeg skal dog ikke nagte, at man bliver
underholdt (selv om f. eks. Ballings afslut-
ning af Frede-trilogien, »Krads af, Frede,
som underholdning er langt bedre). Lad
Dem dog ikke afskreekke af det. Nar man,
forsynet rfted et marcipanbred, lader sig
synke dybt ned i sadet og ngjes med at
nyde synet og lyden af de smukke, vel-
smurte biler (Pixilated Brothers’ privatbio-
graf har et fremragende lydanleg!), faler
man sig automatisk hensat til »den store
verden«. Man er med, hvor det sker. Hagen
ved det er bare, at instruktgren ikke bryder
sig om, at det sker - og at han ikke helt
ngjagtigt ved, hvordan det sker. Disse to
ting hanger i virkeligheden ngje sammen.

Hovedpersonen, en internationalt bergmt
veeddelgbskarer, er en mand, der vakler
mellem to professioner, racerkagrerens og
den skenlittereere forfatters. Han gar i gang
med at skrive en udleverende roman om
det smarte veaddelgbsmiljg - en rigtig dar-
lig roman at demme efter de uddrag, han
leeser hgjt i den lokale litterzere salon - men
forleggerne afviser den. Manuskriptet gér
sd pa omgang i miljget og skaber racer-
kareren fjender ved sine nzrgiende nggle-
portreetter. Til sidst bliver spandingerne
mellem veeddelgbskareren og miljget for
sterke — den mislykkede forfatter begar
selvmord, men »vennerne« far hans efter-
ladte manuskript udgivet, det bliver en
sensation, og de tjener styrtende med penge.

Ens sympati er helt pd miljgets side. Dette
forsgg pa at glorificere forfattergerningen
pd de »ukunstneriske« omgivelsers bekost-
ning finder jeg direkte frastedende. Der
ligger en god portion gammeldags romantik
i denne opfattelse af kunstneren som en
ener, der ikke mad vere udstyret med for-
retningsmaessige evner. Og filmen svaekkes
encrmt ved, at Kersheimer - modsat Hitch-
cock - ikke kender det miljg, han skildrer,
til bunds. Han tager f.eks. gang pad gang
fejl af racerbilernes farvenuancer, ved aben-
bart ikke, at hver land har sin ganske be-
stemte farve. Hvordan kan man tro pa en
sadan instrukter.

Denne film er ikke s& slem som de en-
gelske forherligelser af den evige outsider,
der er som sagt god underholdning i den,
men jeg synes, dens tendens er ubehagelig.
Sa4 ved De. hvor De har mig! Men ga
endelig ind og se den, for nu at bruge et
reklameslogan. An*e*s Bo+c+s*n

ET VISUELT TALENT PA VEJ

»Hvor de goae hensigter gar ind, gér
kunsten ud,« har Vladimir Nabokov en-
gang sagt, og anvender man denne over-
legent elegante og dybsindige sentens pa
denne film, bliver der faktisk ikke meget
tilbage af den. Alligevel kunne den dog
nok fortjene at blive indgdende analyseret,
iser da den paradoksalt nok angiver en
udvikling hos sin instruktgr mod en stadig
starre formel beherskelse i forhold til hans
kortfilm, »Waves in Rain«, der overrasken-
de blev vist i Colosseum i 1963.

Neesten alle scenerne i »Lonely Are the
Mad« er optaget med telelinse, hvilket ac-
centuerer den falelse af indespaerring, som
hovedpersonen ligger under for i sit miljg.
Filmens allerfgrste billede er for eksempel
en neroptagelse af hans nasebor, der vibre-
rer irriteret pd grund af lugten fra de
veeddelgbskaretgjer, som er blevet et si
integrerende og uheldssvangert element i
hans univers. Og instruktgren har mange
af den slags magtfulde visuelle indfald. Han
forstdr at bruge kameravinklerne som et
naturligt og veesentligt led i personkarakte-
ristikken - for eksempel er den tykke for-
legger, der afslar at publicere veeddelgbs-
kgrerens roman, taget i fraperspektiv, hvil-
ket understreger hans magt og hans frygt-
indgydende virkning pa hovedpersonen. En
idé, der er Orson Welles veerdig.

Men disse originale visuelle pafund kan
ikke skjule, at historien hanger darligt sam-
men. Man tror simpelt hen ikke pa veedde-
lgbskarerens omvendelse til streebsom for-
fatter, hans psykologiske udvikling forbli-
ver et postulat. Derfor er filmens anden
halvdel svagere end dens farste. Det skal
dog siges, at John Aveugle, der ogsad stod
bag kameraet til Hugo Haas’ mesterveerk
»Lured By a Voveur« (»Starletter pa glat-
is«), har prasteret en fremragende fotogra-
fering.

For instruktgren Sam Kersheimer er fil-
men et beundringsveerdigt nederlag. | sin
herhjemme totalt oversete kortfilm har han
vist, at han har talent, det ger han ogsa
her, men kun sporadisk. Men han skal nok
komme igen. Mo+t+n P-kil



BIFFEN ER BEDST

S3 sidder man der igen efter tre ars an-
melderpause og dobbelt s& mange film-
manuskripter, med missende biografmarke-
uvante gjne og hele det aldrende karkas
dirrende af sensorisk oplevelsestrang. Det
foregar her og nu, for gjnene af én - den
syvende kunstart, arhundredets kunstart.

Og da lyset igen teendes og man som en
ren forsvarsmekanisme ryster oplevelsen af
sig som en puddelhund i regnvejr, sidder
man uvilkérligt tilbage med den lidt for-
stemmende fglelse: hvordan vil alle de nye
folk, der er kommet til i disse herrens ar,
hvordan vil de nu bedgmme denne film?
Vil den allestedsnarveerende Anders Bo-
delsen igen jonglere med sine stjerner, og
vil den hgjtrabende Henrik Stangerup igen
handtere slagterkniven? Tju-bang, som der
stod i Klods-Hans - den far nok én pa
tuden af dem alle sammen!

Man er jo selv i en lidt udsat position,
sddan ma det vel veere, og hvorfcr egentlig
ikke? Alligevel kan den pirkende fornem-
melse dukke op i én, at man skal bruges
som skydeskive for sportens skyld - dobbelt
point for en plet, drenge, han rejser sig sgu
nok igen! Jeg harer en stemme i baggrun-
den: »Nu er forargelsens fyrtdrn nok ved
at blive sart, hva? Det er begyndt at blinke
nervgst.« Galt afmarcheret, brormand -
kritik skal der til, ogsa gerne en skarp. Men
det er et tungt les at skulle bare hele den
danske filmkunst pd sine gamle arrede
skuldre, og det har jeg nu skullet i snart
ti &r. Dansk films fremtid afhanger af dig,
sd du har fa’me bare at lave brandgode film,
ellers skal du nok fa med cs at bestille!

Seerlig travit har den humorforladte, haen-
geskuldrede redaktionskvartet her i »Kos-
morama«, hvor man tror at kunne for-
svare »Mennesker mgdes« ved at rakke
mine (og Palles og Eriks) film ned som
»grimme«. Meget interessant - det tages
til efterretning pa rette sted, veer vis pa det.
Men har man tenkt pa, hvad det vil komme
til at betyde, hvis denne hetz fortsetter?
Nej, vel! Det ger man nok ogsa klogt i,
hvis man ikke vil have dansk films defini-
tive dedsfald pa samvittigheden. Og sa kan
det fedt hjelpe, at regnen rystes af min be-
gravelseshat. Klaks Rkfkjckg

SMITTEN FRA EUROPA

S3 skete det igen! Forblgffende, at en
traditionsrig filmby som Hollywood er i
stand til at udspy et sd utvetydigt makveerk,
det Hollywood, der har veret en s& betyd-
ningsfuld inspirationskilde for den nye fran-
ske bglge, det Hollywood, der i dag - sam-
men med Truffaut og Melville - frembyder
det eneste fornuftige alternativ til den poesi-
dyrkende, jord-skyende film-modernisme,
som kun Godard og nogle fa andre formar
at give format.

Lagstrup, Paludan, Brostram og co. vil
elske denne film, som mabende dyrker
»geniet«, eneren, litteraten, kort sagt det
indadvendte bogmenneske. S3 galt kan det
altsd gd, ndr de sunde, enkle, klassicistiske

amerikanere begynder at snobbe for en ger-
mansk inspireret europaisk filmkultur, som

de - heldigvis, havde man nar sagt - slet
ikke har forudsetning for at begribe.
Bvadr! H+nr*k S/*nge*up

HOLLYWOOD LEVER

Hollywood har i mange ar haft en smuk
tradition for humanisme, en humanisme,
der legger vaegten pa det menneskelige og
pa det medfglende. Det er en tradition, der
har vist sig levedygtig trods alle Kkunstige
konstruktioner og billige numre, og nu er
der igen kommet en film fra Hollywood,
der satter mennesket og det menneskelige
i centrum, en meget bevagende og en meget
vittig film, men ogsd en film, der maske
godt kan fa én til at savne det gamle
Hollywood, maske allermest tredivernes
Hollywood.

Denne film forteeller om en helt, der
streeber hgjt og derfor er utilfreds med sig
selv, om de store ambitioner og de tragiske
nederlag, og den lader aldrig sine personer
i stikken, men er altid solidarisk med dem.
Den har en smuk og inderlig medfglelse
med disse bitre og fglsomme mennesker,
og den ger aldrig sin forfatter-helt til gen-
stand for nem misantropi. Det kan maske
siges, at den er nostalgisk i sit syn pa de
store dage pa veeddelgbshanen, hvor bifal-
det bruser og tarerne rinder - sadan er det
vel tilladt én at fole det - men samtidig
stiller den sig side om side med sin hoved-
person i dennes kamp for at gare sig gel-
dende som forfatter. Og den rummer man-
ge af disse meget gribende gjeblikke, der er
sd sjeeldne, og som man maske oftest har
oplevet netop i selskab med amerikanske
film.

Dog rummer filmen ogsd scener, hvor
instruktgren mister grebet om os, hvor de
kolde konstruktioner far lov til at dominere,
og hvor man pludselig taber interessen for
disse plagede mennesker. Men det er kun
indtil instruktgren igen seetter mennesket
i fokus og forsager den krampagtige kun-
stighed. | sidste ende svigter han ikke det
menneskelige, og det gar filmen til en rig og
bevaegende oplevelse.  Jg+g+n Ste*el*a*n

DET SYGE AMERIKA

| en halvfascistisk nation som Amerika,
hvor storkapitalismen réder, og karligheden
derfor tredes under fode, er det naturlig-
vis svaert for kunstnerne at udtrykke sig frit.
Dette gelder iser for det pengedominerede
Hollywood, hvor filminstruktarerne ikke har
nar sa gode arbejdsvilkar som i den marxi-
stiske stat Ungarn, hvor myndighederne kun
af og til forbyder de statsfinancierede film.

Der er derfor grund til at byde en sa
klart venstreorienteret kunstner som Sam
Kersheimer velkommen. Hans debutspille-
film, der farst skulle have heddet »Lonely
Are the Red«, dernast »Lonely Are the
Pink« og pa den eldste Pixilated Brothers
initiativ fik den endelige titel »Lonely Are
the Mad«, er i virkeligheden et dristigt op-
gor med den amerikanske storfinans, hvis
magt over veeddelgbsverdenen skildres som
uhyggelig og umenneskelig. | en af replik-
kerne antydes det nemlig, at den pengefyr-
ste, som den romanskrivende racer-karer
har hengt ud i sin bog, har bestukket den
tykke forlaegger til ikke at udgive den. Sa-
ledes knaegtes det frie ord i Guds eget land,
og Sam Kersheimer er da ogsd allerede
kommet i ny-McCarthyisternes sggelys.

Kersheimer viser sig som en meget talent-
fuld instrukter, og han formar for eksempel

at give sine personer overordentlig per-
spektivrige navne. En racer-mekaniker hed-
der sdledes Godard, en tydelig hentydning
til den geniale Jean-Luc, der da ogsa klart
har givet udtryk for sin beundring for Kers-
heimer i en ofte citeret udtalelse, der blev
fremsat pa en lille bistro, hvor en Cahiers-
medarbejder tilfeldigvis opsnappede den:
»Personerne i min naste film bliver Kers-
heimer-figurer i et Ford-landskab set af
Dreyer. Jeg vil lave filmen pa fem dage
i et hotelveaerelse her i Paris, og den kom-
mer til at handle om Vietnam-krigen, bien
sur.«

Man kan kun glede sig over, at der
stadig findes engagerede, politisk og moralsk
bevidste filmkunstnere pa begge sider af
Atlanten. Jeg kan oplyse, at Kersheimer
for gjeblikket forhandler om at fa sin kon-
trakt med Pixilated Brothers annulleret,
fordi den eldste bror forlangte et kort
citat fra Leni Riefenstahls nazistiske »Vil-
jens triumf« klippet ud med den begrun-
delse, at »we don’t really want to incite to
fascism over here«. Kersheimer havde na-
turligvis indsat afsnittet for at opnd en af-
skraekkende virkning, men den aldste bror,
der er kendt som en gammel-liberaler af
Stanley Kramer-skolen, turde ikke lade ci-
tatet g igennem. S& langt er Amerika ude
for gjeblikket! C*r. B*a*d Tho+s*n

BLANDT DE FARTGALE

Meget underholdende kan man ikke just
kalde dette melodrama, men midt i gje-
blikkets stram af grkeslgs film-modernisme,
kan man godt sld et par timer ihjel med
filmen. Direkte kedelige film laves jo sjel-
dent i Hollywood, og lidt forfriskende kan
der godt veere ved blot en gang imellem at
slippe for de naivt amoralske franskmaend
(hvis herhjemme sa tilbedte leder som be-
kendt er den kritiklgst keerlighedsdyrkende
Frangois Truffaut) og de umanerligt ked-
sommelige svenskere, der nu er kommet pa
mode.

Nar filmen trods alt optager én sd meget,
som den ger, skyldes det dens sunde ten-
dens. | sin historie om en feteret veedde-
lgbskerer, der forseger sig med noget nyt
og bedre - nemlig at skrive en verdifuld
roman - tager den sympatisk afstand fra
den overfladetilvaerelse, der fares s& mange
steder i verden i dag og sikkert ikke mindst
i veeddelgbskredse. Filmen siger rigtigt, at
der er noget sygt ved dette miljg, at det
er komplet absurd at suse rundt pa en
bane med fare ikke blot for sit eget liv og
sine egne lemmer, men ogsa for tilskuernes
liv og lemmer.

Synspunktet kan maske neappe siges at
veere meget originalt, men der er alligevel
grund til at veere glad for, at filmen er
lavet. En del af den gvrige filmproduktion
kan nemlig darligt unddrage sig beskyldnin-
gen for at appellere til uheldige instinkter
hos den mere umodne del af publikum
ved at glamourisere racer-kgarere.

S& god som de to sidste Julie Andrews-
film er »Lonely Are the Mad« langtfra, og
den kommer slet ikke pa hgjde med den nye
Rifbjerg-Balling-filmatisering af »Bag de
rade porte«. Men ganske interesselgs er fil-
men ikke. Eirik U*ri*hs*n
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BOGER®f) TIDSKRIFTER

DET FORKERTE HOLLYWOOD............

Paul Mayersberg: Hollywood the Haunted
House. Allan Lane the Penguin Press.
London 1967. 188 sider. 35 sh.

Skegnt Paul Mayersherg praetenderer at
forteelle om Hollywood netop nu, siges der
forblgffende lidt om amerikansk film netop
nu, og der siges forblgffende lidt rigtigt.

| stedet er Mayersbergs bog romantisk
tilbageskuende. Der er mange og lange
citater af ldre instrukterer (Hitchcock,
Cukor, Delmer Daves, John Sturges, Min-
nelli) suppleret med udtalelser fra kun lidt
yngre folk (Don Siegel, Richard Wilson,
Robert Aldrich, Stanley Kramer, Joseph
Losey, Nicholas Ray, Blake Edwards), der
alle forteeller om deres erfaringer i den ame-
rikanske filmindustri for ar tilbage (dels
fordi instruktererne forteller om den tid, da
de selv métte kempe, dels fordi citaterne
stammer fra eldre interviews i Cahiers du
Cinéma fra 1963 og fra Movie fra samme
tid). Karakteristisk for Mayershergs bog er
det, at han flot spgrger: »Kubrick and Fran-
kenheimer are two, but where are the
others?«

Hvad med f.eks. Arthur Penn, Jerry
Lewis, Sam Peckinpah, J. Fielder Cook,
Jack Smight, Franklin J. Schaffner, Gene
Saks, Curtis Harrington, Francis Ford
Coppola, Stuart Rosenberg, Brian G. Hut-
ton, Denis Sanders og adskillige andre i
gvrigt? Lgber udviklingen for sterkt for
Paul Mayersberg?

Og nar Mayersberg i en ny bog om ame-
rikansk film spér, at vi i de naeste 20 ar
maske vil opleve, at manden, der bade er
instrukter og producer, evt. ogsa producent,
vil vinde indpas i amerikansk film, sd er
det rigtigt. Det er netop sagen allerede i
dag (se dokumentation i naste nummer af
Kosmorama).

Mayersbergs favorit-instruktarer er alle
fra den @ldre generation i amerikanske film.
Det er rimeligt at hylde dem, men det er
urimeligt at skrive »right now decline and
fail seem to outweigh rise and growth«.
Kvaliteten af de nye amerikanske film vil
altid kunne diskuteres, men »rise and
growth« findes i hgj grad i Hollywood i
dag, i hvert fald i sd hgj grad, at jeg finder
det rimeligt, om man i stedet haevder, at
Hollywood i dag for ferste gang i lange,
lange tider synes at have genvundet meget
af den vitalitet, der praegede tredivernes og
fyrrernes amerikanske filmkunst (nok en
gang: se dokumentation i naeste nummer).

I gvrigt: bogen er skrevet let og flydende,
der er fornuftige generaliseringer om forti-
dens Hollywood, der er smuk stemningsbe-
skrivelse i det indledende kapitel, og der er
mangler og fejl. Farst og fremmest handler
bogen ikke om, hvad den foregiver at for-
teelle om. Per Calum
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I Danmark blev fordret preget af John
Ford. Museets serie, museets bog, et par
udsendelser i Radioens filmkronik. Nu er
der da forelgbig gjort en indsats for at
overbevise de vantro om Fords storhed.
Om alt dette sa har haft nogen virkning
udover at vere til vederkvaegelse for dem,
der var Ford-fans i forvejen, er et spargs-
mal, der vanskeligt kan besvares. Den store
og grundige bog om Ford, som vi stadig
venter pa, er heller ikke blevet skrevet af
Peter Bogdanovich, hvis »John Ford« kom
nesten samtidig med Filmmuseets »John
Ford«, redigeret af Per Calum. Bogdano-
vichs bog ligner p& mange mader den dan-
ske Ford-bog, og leverer ikke definitive, kri-
tiske analyser af Fords film, men de to
bgger supplerer hinanden udmarket, og
Ford-beundrere kan naturligvis ikke und-
veere nogen af dem.

Bogdanovich giver i sit farste kapitel et
udmerket portret af Ford i arbejde. Han
skildrer optagelserne af en scene i »Chey-
enne Autumn«, og kapiteloverskriften er
den statelige »My name’s John Ford. | make
westerns.« Kapitlet giver et godt indtryk af,
hvorledes Ford laver sine westerns, og det
rummer nogle opmuntrende eksempler pa
Fords barske humor. | det andet Kkapitel,
der beerer overskriften »Poet and Come-
dian«, giver Bogdanovich en kort, men for-
treeffelig karakteristik af vaesentlige motiver
i Fords produktion. Det er Orson Welles,
en uforbeholden Ford-beundrer, der har
sagt: »John Ford is a poet. A comedian.«
Og Bogdanovich ger disse ord til sine og
skriver: »Both facets of the Ford personality
are instinctive, but »comedian« implies a
certain conscious showmanship and this is
very clear in his work. He is neither un-
aware of his effects nor are any of them un-
intentional. But - like poets and comedians
— he neither likes to explain a joke nor
theorize about a ballad. He simply creates
them.« | denne treeffende karakteristisk lig-
ger meget af forklaringen pa, at det er sa
sveert at skrive om Ford uden at forfalde til
de store og generaliserende gloser. Men
Bogdanovich har fat i veesentlige sider af

Fords personlighed som amerikansk film-
skaber. Nér han f. eks. skriver: »It is not
the concentration on Americana, however,
that gives his work its unity, but the singular
poetic vision with which he sees all life.
His most frequently recurring theme is de-
feat, failure: the tragedy of it, but also the
peculiar glory inherent in it.«

Dette tema, »the glory in defeat«, accep-
terer Ford selv, omend farst lidt modstree-
bende, fordi han altid er pd vagt over for
intellektualiseringer, i det interview, der ud-
ger bogens stgrste og veesentligste kapitel
(72 sider). Bogdanovich har taget interviewet
i Fords hjem i Bel Air i Californien over en
periode af 7 dage i lgbet af sommeren og
efteraret 1966. Interviewet er redigeret kro-
nologisk, saledes at vi far Fords kommen-
tarer til en meget lang reekke af hans film.
Ford er altid pa vagt over for intervieweren,
nar han vil tale »langhdret«, men han er
dog veesentlig mere saglig, end det oftest
er tilfeldet i interviews, hvor man har ind-
tryk af, at han farst og fremmest er ude pa
at gegre grin med intervieweren. Ford for-
teller uhyre underholdende, og er altid
bedst, nar han forteller helt konkret om
arbejdet med sine film. Han opfatter forst
og fremmest sig selv som en dygtig hand-
vaerker. Han er ikke s imponeret af al den
snak om filmen som kunst. Men netop
gennem det, han beretter, giver han os et
overbevisende indtryk af en filmskaber, der
er kunstner af instinkt.

Bogen afsluttes med en filmografi, der
stort set stemmer overens med Per Calums
i den danske Ford-bog, selv om Calum har
betydelig flere realoplysninger med om de
fleste af filmene end Bogdanovich (foruden
uddrag af anmeldelser, der burde give bo-
gen en saxrlig interesse for danske lasere,
der i tilgift far et indtryk af, hvorledes Ford
er blevet modtaget herhjemme). | Bogdano-
vichs filmografi vil man til gengeld finde
et par film, som man savner i Calums liste:
»The Rustlers« fra 1919, TV-filmen »The
Bamboo Cross« fra 1955, der synes at have
veret en forstudie til »Syv kvinder«, og en
film p& 8 minutter, »So Alone«, produceret
af The British Film Institute i 1958.

I mangden af filmlitteratur, der udkom-
mer i disse ar, er det bagger som f. eks.
Bogdanovichs om Ford (og Tom Milnes om
Losey), man vil vende tilbage til. Mens
man efterhdnden kan fgle sig stopfodret med
analyser, studier, karakteristikker og me-
ninger, bliver man aldrig tret af at here
kunstnerne selv tale om deres arbejde. Nest
efter filmene er det dog det veesentligste.

Ib Monty

JOHN FORD ..ootoiiiieiieieeie e

Peter Bogdanovich: John Ford. Movie Pa-
perbacks. Studio Vista. London 1967.
10 s 6 d.



Den dybe
tavshed...

Axel Madsen

John Wayne syntes, at der burde laves en

film om Vietnam, det samme gjorde Samuel  Operst Wayne i aktion under optagelserne til »The Green Berets«, gverst med David Janssen
Fuller, men sa heller ikke andre - ikke i baggrunden.

engang the New Left.

Vietnam-krigen vises ikke pa noget bio-
grafleerred i Amerika.

Som en genspejling af det amerikanske
folks indre frustrering over den konflikt,
som ingen har bedt om, holder amerikansk
film sig udenfor. I modsatning til andre
kunstarter har den syvende forholdt sig tavs
angaende krigen. Og dog har vold og Kkrig
raset hen over amerikanske biograflerreder,
lige siden en skuespiller i Edwin S. Porters
gigantiske tospolers film »The Great Train
Robbery« lgftede sin revolver og sked lige
mod publikum i et eneste eksplosionsagtigt
narbillede. Ved farste verdenskrigs udbrud
sluttede den nyfadte filmindustri op omkring
flaget. 1 1914 var filmindustrien lige sa
politisk naiv, som den var teknisk primitiv;
men snart fulgte den krigen i alle faser fra
pacifisme og amerikansk neutralitet til krigs-
forelse og desillusion. Da Hitler marcherede
ind i Polen, sluttede Hollywood med brask
og bram op bag de allierede, begyndende
med »Mrs. Miniver« og sluttende med
»Thirty Seconds Over Tokyo«. Fra »The
Best Years of Our Lives« til og med
»From Here to Eternity« blev der stillet
dybtgéende spgrgsmal om sandhed og kon-
sekvens. Korea-krigen bragte de geaengse
»Hell Squad« og »War Hero«, men ogsa
»A Place in the Sun«. Spgrgsmalet om men-
neskenes umenneskelighed over for hinan-
den fortseetter fra »The Manchurian Can-
didate« til og med den endnu ikke frigivne
»The Sergeant.

Kun Vietham har fremkaldt tavshed.
Bade Hollywood og den ellers meget talende
»underground« har rettet deres kameraer
mod andre emner, og hverken en »Objective
Burma« fuld af jungleheroisme eller en ris-
markfyldt »Air Force«, ja, selv ikke en
»The Great Escape« er blevet lavet, eller
er der planer om at lave.

Den eneste film om Vietnam-krigen, der
er blevet lavet, er John Waynes »The Green
Berets«, der bliver frigivet af Warner Bros-
Seven Arts nu i sommer. »The Green
Berets«, der er produceret og medinstrueret
af Wayne, som ogsa spiller helterollen som
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oberst, blev optaget i Fort Brenning, Geor-
gia, hos det amerikanske marinekorps med
fuldt samarbejde af USA’s forsvarsministe-
rium. Selv om filmen forsvarer det ameri-
kanske engagement i Sydgstasien, s& under-
statter den ikke fuldstendigt den nuveren-
de Washington-stilling. Wayne, Jim Hutton,
David Janssen, Aldo Ray og resten af skue-
spillerne fremstiller et drama, der fandt
sted omkring 1963, da US-styrkernes rolle
var ekspeditionsagtig.

»The Green Berets«, der er baseret pa
Robin Moores bog (udgivet i 1965), blev
indspillet 150 miles syd for Atalanta
pa savannen omkring det vidtstrakte Fort
Brenning, der er treningsbase for anti-gue-
rillakrigsfgrelse. Heeren stillede to tekniske
radgivere til radighed, hvoraf den ene var
en green beret-veteran i Vietnam. Film-
arkitekt Walter Simonds og hans Holly-
wood-teknikere opbyggede en fuldstendig,
vietnamesisk »Ac«-lejr, som efter de afslut-
tende optagelser blev overladt heren til tree-
ningsformal.

»Vi improviserede en masse« udtalte
Janssen (TV’s »Flygtningen«), der spiller
en krigskorrespondent. »Det er vanskeligt
for forfatteren at kende denne krigsdialog.
Vi havde folk fra de rigtige »green berets«
rundt om os for at gore det virkelighedstro«.
»Jeg har veeret i Vietnam, og jeg har talt
med mandene derovre,« udtalte den repu-
blikanske Wayne, der blev 60 ar i oktober.
»Der er ikke et gran af tvivl i mit sind om,
at det er rigtigt, hvad vi ger. P& sin vis
kunne historien handle om en hvilken som
helst krig; nu handler den om denne krig,
men den handler ogsd om en sarlig slags
soldat.

Denne serlige slags soldat er den mest
hadede af sin art i verdens uudviklede, op-
rgrske dele. Dette elitekorps er specialiseret
i undergravende Kkrigsfarelse. Green berets
var de fgrste amerikanske tropper i Viet-
nam, og i gjeblikket treener de regerings-
tropper i Guatemala, Peru og et halvt dusin
andre latinamerikanske stater. De bolivian-
ske militstropper, der fangede og henret-
tede »Che« Guevara den 9. oktober sidste
ar, var blevet traenet af green berets.

I begyndelsen af denne John Wayne pro-
duktion til 8 millioner dollars instruerede
Wayne i samarbejde med TV-instruktgren,
Ray Kellogg (Wayne har tidligere instrueret
»The Alamo«), men efter to ugers optagel-
ser holdt han op, og en uge efter tradte
Waynes gamle ven, Mervyn LeRoy, i stedet
som medinstrukter. Kellogg insisterer imid-
lertid pd, at hans navn skal med i de ende-
lige fortekster.

Hvis filmen »The Green Berets« reprae-
senterer Krigsindsatsen, hvad den selv me-
ner, den ger, sd er det ikke lykkedes freds-
styrkerne at overfgre deres fglelser til film.
Et antikrigsprojekt gik studioerne rundt sid-
ste & - nemlig Stirling Silliphants
»Groundswell«, der handlede om, at Viet-
congs officerer infiltrerede Pentagon, for-
kleedt som japanske studenter. I manuskrip-
tet (af forfatteren til »The Siender Threat«
og »In the Heat of the Night«) nar et du-
sin vietcongs faktisk ind i forsvarsministe-
riets inderste. Uden ngdvendigvis at veere
det bedste af Mack Sennetts verdigt, har
manuskriptet en helt vanvittig slutning, hvor
vietcong’erne farer vild i labyrinten af kor-
ridorer, indtil en forbindtlig officer farer
dem til selve krigsveerelset.
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Rent filmisk bliver Samuel Fullers »The
Rifle« mere interessant, hvis han ellers kan
klare den i land. Filmen bliver snarere »ful-
lersk«, dvs. fantasifuld, voldsom og skar,
end den bliver »hgge-« eller »dueagtig«.

I lighed med Fullers andre film er »The
Rifle« skrevet af ham selv, og han havder,
at den kan optages uden noget samarbejde
med Pentagon. Stedet er simpelt hen en
jungle. Der er ingen indendgrs optagelser,
og personerne bestar af en Gl oberst, hans
fa maend og en 14-arig vietcong. Blandt dem
er ogsd en fransk Machiavelli-type og en
skgr fransk nonne samt Mao Tse Tung og
Ho Chi Minh i dokumentariske indklip.
Vieteong-drengen har myrdet siden sit elvte
ar og altid sovet godt om natten - indti!
filmen begynder. Ligesom Gl obersten har
drengen mareridt om natten, og Fuller siger
grinende, at ogsd mareridtene kemper mod
hinanden i filmen.

»Obersten drgmmer blandt andet, at han
bliver beskyldt for krigsforbrydelser af
Nurnberg-tribunalet. Hans dommere er ske-
letter, som pa et vist tidspunkt begynder
at kaste ben pd ham,« forteller Fuller. »Jeg
har ogsd en neger med, der brander ses-
sionskort, og som er blevet indblandet i det
hele, fordi han sggte efter et bedre sted at
bo, samt en »blodtyv«, dvs. en séret soldat,
der tager transfusionsnélene ud af de af
kammeraterne, som er for hardt sarede til
at protestere, hvorefter han stikker dem i
sin egen arm og saledes overlever som den
eneste.«

Fuller siger, at han ikke behgver heli-
koptere (»The Green Berets« har et billede
af ikke mindre end 90), panservogne eller
andet moderne krigsmateriel, fordi »»The
Rifle« er en lille intim historie om krig
og wgdeleggelse«. Hvornar filmatiseringen
vil blive pabegyndt, afhanger af skuespil-
lerne. Hvis en stor stjerne far rollen (Fuller
teenker p& en William Holden type til ober-
sten), kommer filmen op pa 3 millioner
dollars, ellers kan det ggres for 800.000
dollars.

En film af Fullers dimensioner eller i det
hele taget enhver film med antimilitaristiske
overtoner ma laves uden samarbejde med
den amerikanske her, fordi forsvarsmini-
steriet vil negte at udldne mend eller mate-
riel til enhver udtalt pacifistisk film.
»Newsweek« og andre tidsskrifter har under-
streget, at der er blevet lagt pres pa ame-
rikanske korrespondenter i Saigon for at
sende optimistiske artikler hjem, og efter-
som den presidentielle valgkampagne gar
ind i sin mest intense fase i midten af 1968,
vil regeringens gnsker om at vise, at krigen
er s& godt som vundet, udelukke samarbej-
de med alle regeringsfjendtlige film.

En sadan antikrigsfilm, som pé& forhand
synes at veere demt. er »The News Legion,
en filmatisering af en forhenvaerende green
berets’ bog. Romanen, der er skrevet af
Donald Duncan, som nu er »militeer« redak-
ter pd »Ramparts«, er en professionel sol-
dats fortelling om 18 maéaneder i Vietnam
- en folelsesbetonet udtalelse mod krig. Hvis
bogen ngje skulle overfgres til film, ville
det kreeve bade helikoptere og andet krigs-
materiel.

I modseetning til film om krigen, er bager
om Vietnam talrige. Alene i 1967 udgav
mere end 50 forfattere skildringer, romaner,
biografier og kritiske afhandlinger af for-
skellig slags om dette emne.

Under anden verdenskrig og Korea-kon-
flikten matte amerikanerne stort set forestille
sig krigsscenerne efter radiojournalisternes
ofte melodramatiske rapporter. Vietnam er
imidlertid en fjernsynskrig, hvor Dak To
og An Hoa hver aften kommer ind i stuen
i virkelighedstro farver. TV’s Krigsrepor-
tage (»Morterer ved Martini-tid« fik Time
Magazine til at se latterlig ud) er blevet
dristig og realistisk. For to ar siden gav en
CBS-film, der viste amerikanske soldater,
som satte ild til en vietnamesisk landsby
med deres lightere, anledning til stor op-
standelse, der kom til udtryk pd alverdens
avisforsider. | slutningen af 1967, da fjern-
synet viste den langt mere chokerende scene
med vietcongs, hvis grer, ifglge journalisten,
var blevet afskaret af souvenir-jagende ma-
rinesoldater, kom der darligt nok nogen
reaktion fra seerne.

Maske har det faktum, at alt vises pd det
lille leerred, gjort, at det psykologiske »be-
hov« for krigsfilm fra Vietnam er blevet
tilfredsstillet. 1 arevis har Amerikas TV-
skaerme knitret af vabenild og svermet med
helikoptere og hylende jetjagere. Der har
vaeret vist billeder af ulykkelige vietname-
siske kvinder, der knugede deres bgrn ind
til sig, strdlende glimt af napalm-bomber
og nyudnaevnte marinesekondlgjtnanter, der
med spyttende maskingeveer trengte ind i
en vietconghule. Da TV-tilretteleeggerne er
varsomme med, hvor meget seerne kan tage,
har de Kklippet det mest bloddryppende ud
og efterhanden slaet sig til tals med et stan-
dardmanuskript: @delaeggelse og ded, reedsel
og heltepositur i en brutal kamp mod en
usynlig fjende af ukendt karakter.

Den vanskelighed, som heren har ved at
fa skuespillere til Vietnam-turneer, viser, at
konflikten ikke er populer i Hollywood.

Chariton Heston og Marlon Brando, der
er to af de mest dbenlyse venstrefolk, har
imidlertid forholdt sig tavse, mens George
C. Scott har udgivet en kritiserende Viet-
nam-dagbog. John Cassavetes har i fjern-
synet givet udtryk for sin modstand mod
krigen, og Robert Vaughn har talt ved anti-
militaristiske mgder. Men selv om de an-
derledes tenkende er forsigtige med at ud-
tale sig, bgr man ikke derfor tro, at den
nationalistiske gruppe er populer. Under-
holdningsturneerne til tropperne i Vietnam
er kun modstraebende blevet bakket op, og
det er ustandselig de samme kunstnere, der
flyver til Saigon.

I mellemtiden har man set en del til den
anden parts syn pa sagen. Filmfestivalen i
New York i 1967 viste en propagandafilm
fra Hanoi, og NBC har udsendt ca. 30
minutters interviews med amerikanske krigs-
fanger i Hanoi, optaget af gsttyske film-
folk.

Men i Amerika er det kun John Wayne
og Samuel Fuller, der har syntes, at der
burde laves en film om Vietnam. Ingen
andre. | dette arhundrede, der er s& fyldt
med redsler, koncentrationslejre og masse-
mord, har »camera obscura« veret ude og
indregistrere det hele - lige fra Marnes
skyttegrave til Da Nang og Suez. Senere
har filmen sa »gennemtygget« begivenheder-
ne og fremstillet billige melodramaer, men
o0gsé ting som »La Grande Illusion« og »Dr.
Strangelove«. TV har overtaget fgrstehands-
reporterens, men ikke digterens rolle. Efter
»The Green Berets«, hvad sa..?

Oversat af Mette Knudsen



FILMENE

Planet of the Apes

(Abernes planet)

Prod.: APJAC, Arthur P. Jacobs. USA
1968. Instr.: Franklin J. Schaffner/ass.:
William Kissel. Manus.: Michael Wilson,
Rod Serling. Forleg: Pierre Boulles ro-
man »La Planete des Singes«. Foto:
Leon Shamroy (DeLuxe-c/Panavision).
Sp. ph. eff.: Art Cruickshank, Emil Kosa
jr., L. B. Abbott. Make-up: John Cham-
bers, Dan Striepke. Klip: Hugh S
Fowler. Musik: Jerry Goldsmith, M. D.:
Arthur Morton. Ark.: Jack Martin
Smith, William Creber. Medv.: Charlton
Heston, Roddy McDowall, Kim Hunter,
Maurice Evans, James Whitmore, James
Daly, Linda Harrison, Robert Gunner,
Lou Wagner, Woodrow Parfrey, Jeff
Burton, Buck Kartalian, Norman Bur-
ton, Wright King, Paul Lambert. Prem.:
Palladium 23/5 1968. Udi.: Fox. Leng-
de: 112 min., 3075 meter, censur: grgn.

Franklin Schaffner er en af de Holly-
wood-instruktarer, som farst i flere ar dyg-
tiggjorde sig i TV-studieme og pé teatret.
Fra en ufuldendt debutfilm vendte han i
1961 tilbage til Broadway, hvor han tidli-
gere havde haft succes, og hvor han samme
ar fik New York-kritikernes pris for teater-
stykket »Advise and Consent«, som Pre-
minger senere filmatiserede. Herefter varede
det ikke lenge, far han atter fik en spille-
filmsopgave, og det blev Gore Vidals »Den
bedste mand«, som kom til at falde oven i
béde Kubricks »Dr. Strangelove« og Fran-
kenheimers »Syv dage i maj«, og som uret-
feerdigt méatte lide under sammenligningen.
Hans tredje film »Ridderen fra Norman-
diet« blev derimod vel modtaget af de fleste
danske kritikere, som fremhavede dens
miljg og faengslende middelalderstemninger,
mens hans fjerde film »Dobbeltgengeren«
ikke havede sig stort over de mekanisk kon-
struerede spandingseffekter.

»Abernes planet« efter en roman af
Pierre Boulle er den forelgbigt interessan-
teste af Franklin Schaffners film. Den be-
gynder som science-fiction med Leon Sham-
roys mesterlige farvefotografering, som
overbevisende illuderer fremmedartetheden
og tomheden pa den ukendte planet, og sce-
nerne med de tre rumpiloter pa flugt for
nedstyrtende Kklipper giver én et overbevi-
sende indtryk af, at det her er farste gang,
noget levende veesen bringer forstyrrelse i
den tidlgse ligeveegt. Dialogen mellem astro-
nauterne er dog tydeligvis skeemmet af det
preetentigse forsgg pa at forklare, at de pa
en rejse pa to tusinde ar kun er blevet to
ar ldre. Den slags oplysninger skal frem-
siges med en frimodighed sd overveldende,
at ikke en sjel giver sig tid til eftertanke.
Det er en af de teoretiske science-fiction-
kameler, man vearsigo ma sluge i forbi-
farten, men mellem astronauterne hersker
der en sarkasme, som ger det sveert at for-

std, at de lige har rejst sig fra en dvale pa
to tusinde ar. Deres replikker skal i fa
scener give os indblik i deres mentalitet,
deres ambitioner og den falelseskulde, som
er deres kulturarv, og det kan ikke undga
at virke anstrengt. Det er farst, da astronau-
terne opdager den umalende menneskeflok,
som »graesser« i abernes marker, at filmens
dialog bliver virkelig interessant. Chefpilo-
ten Taylor (Charlton Heston) udbryder da:
»Hvis dette er det hgjeste, de er naet, sa
regerer vi denne planet, inden der er gaet
seks maneder«. Et gjeblik efter bliver den
lille flok mennesker og astronauterne om-
ringet og beskudt af ridende, uniformerede
gorillaer. Den dommedagsvision, der nu ud-
spiller sig for vore gjne, har mange paral-
leller bade i oldtidsdigtningen og i den
klassiske europezeiske romandigtning, hvor
f. eks. sd forskellige romaner som »Can-
dide«, »Gargantua«, »Till Eulenspiegel« og
»Gullivers rejse« alle er eksponenter for en
skeptisk verdensanskuelse. Man tager ud
og opdager en verden, hvor der er vendt op
og ned pa alting - tilsyneladende. 1 mo-
derne dansk litteratur findes der et eksem-
pel p& denne genre, som er veerd at navne,
bl. a. fordi der kunne laves en genial film
derover. Det er Eiler Jargensens »Manden,
der huskede«. Det er dog i oldtidsdigtnin-
gen, vi finder en »dommedagsvision«, som
pa en interessant made kommenterer Schaff-
ners film. Hvorledes skal man forstd, at
menneskene pa abernes planet er fgdt stum-
me? Det kan maske vere et lan fra Homer,
hvor Antinoos pd dommens dag treffes af
en pil i struben, da han lgfter den tvehan-
kede gyldne pokal for at drikke af den. Da
han styrter om, velter han bordet, hvorpa
pokalen har stdet. Han gares tavs, tavs pa
argumenter. Han lammes og mister indgre-
bets mulighed. Dualismens gyldne beger,
med hvilket han har beruset sig, taber han
af hande, og i faldet omstyrter han grund-
laget for dialektikens gyldighed. Dette sker
pd den dag, da Odysseus genopretter det
sande styre, hierakiet, den enkeltes sejr over
systemet, individets sejr over arten.

I »Abernes Planet« har en fatal tyngde-
kraft af w»skolastiske misfostre« etableret
artens sejr over individet. Orangutangerne
er de kollektive ledere - »minister-preester«.
Chimpanserne er deres underdanige »intel-
lektuelle«, og gorillaerne er arbejdere og
soldater. | dette artens vanvittige tyranni er
det menneskeliges flugt resulteret i total
apati.

Fra at veere science-fiction er filmen nu
tydeligvis drejet ind pa vor egen tid, blevet
en politisk allegori over vor tids religigst-
videnskabelige erkendelses-vanvid. Blandt
chimpanserne larer vi de to yngre viden-
skabsaber dr. Zira og Cornelius sd godt at
kende, at vi fatter sympati for dem. De taen-
ker og fagler nermest som intelligensen i vor

egen tids autorative stater, og da vi nu er
pa en planet, hvor der er vendt op og ned
pa alt, s er det da ogsd hun-chimpansen
dr. Zira, bedéarende ironisk spillet af Kim
Hunter, der har bukserne p&, medens Cor-
nelius, der spilles af Roddy McDowall, nok
har tenkningens dristighed, men ikke har
spor af lyst til at legge sig ud med den
»rettroende« dr. Zaius, minister for viden-
skab og religion.

De to videnskabsabers teorier om »the
missing link« frister samme skeabne som
Darwins teorier om samme i den bergmte
abeproces i Dalton, Texas, 1928, over hvil-
ken Stanley Kamer gjorde filmen »Solen
stod stille«. Det er ikke et spargsmal om,
hvad der er videnskabeligt bevist eller men-
neskeligt muligt, men udelukkende et spgrgs-
mal om, hvad vor tids uniformerede aber,
politimestrene, prasterne og de forskellige
politiske afskygninger finder tjenligt til at
fastholde den parlamentariske intellektuelle
dialektik. Vi skal nok fa et bedre filmklima,
nar filmcensuren ophaeves og § 234 i straf-
feloven bliver kriteriet for, hvad landets
politimestre, prester og ... naturligvis, vi
kan ikke vide os sikre - efter aberne kom-
mer maske papeggjerne -

Der er karaktertreek, som gar igen i alle
Schaffners film, som ger, at man kan gen-
kende ham i filmene. Han er minutigst
situations-analyserende og pedantisk, og
han merker nok selv sikrest, hvor skeen
trykker. Saledes opbygger han med Mi-
chael Wilson og Rod Serlings glimrende
manuskript i handen en efterhanden tykt-
flydende campstemning for s med Taylors
bitre kommentar til sin egen isolerede elen-
dighed »Me Tarzan, you Jane« at lgfte
filmen op i et nyt plan, og da han til sidst,
efter at veere flygtet sammen med det tav-
se hun-menneske, aberne gav ham til par-
ring, rider langs stranden bort fra abernes
tyranni mod det ukendte, forbudte land,
fejrer Schaffners billedskabende evne tri-
umfer, som er en Max Ernst verdig. |
smukke totalbilleder ser vi de to ride pa
hesten langs strandkanten.

Luften er tynd, og hébet er vakt i denne
»Adam og Eva« vision. Kameraet falger
dem i en smuk og rolig panorering, og
atter lgfter Schaffner filmen op i ufor-
glemmeligheden i dette sidste billede af det
sgnderknuste menneske foran den omstyr-
tede frihedsgudinde.

Niels Holt

Je faime, je t’aime
(Jeg elsker dig, jeg elsker
dig

Prod.: Mag Bodard, Pare Films, Europa
Prod. Frankrig 1967. Instr.: Alain Res-
nais. Manus.: Jacques Sternberg. Foto:
Jean Boffety (e-c). Klip: A. Jurgenson,
Claude Leloup. Musik: Krzysztof Pen-
derecki. Ark.: Jacques Dujied og Pace.
Medv.: Claude Rich, Olga Georges-Pi-
cot, Anouk Ferjac, Van Doude, Annie
Fargue, Bernard Fresson, Marie-Blanche
Vergne, Yvette Etievant, Irene Tune,
Georges Jamin, Carla Marlier, Annie
Bertin, Jean-Louis Richard, Alain Mac
Noy, Yves Kerboul, Vania Villers, Do-
minique Rozan, Jean Michaud, Jean
Martin, Claire Duhamel. Prem.: Alex-
andra 7/6 1968. Udi.: Gloria. Lengde:
92 min.
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Skal man dgmme efter avisanmeldelserne,
har Alain Resnais’ sjette spillefilm, den helt
nye »leg elsker dig, jeg elsker dig« (»Je
t’aime, je t'aime«) veeret en slem skuffelse.
Jeg skal ogsd gerne medgive, at det efter
»Krigen er endt«, der var fortalt i en ret
klar og straight stil, kan virke lidt for-
virrende, at Resnais vender tilbage til sine
tids-puslespil. Overhovedet er »Jeg elsker
dig, jeg elsker dig« den mest indviklede og
vanskeligt tilgengelige film, Resnais har
skabt, og det er nzppe forsvarligt at give
sig til at anmelde den. hvis man kun har
set den én gang.

Den 40-arige forfatter Claude Ridder har
mistet sin kone (eller samleverske, om man
vil), og et par maneder efter dgdsfaldet er
savnet af hende blevet si stort, at han be-
slutter at begd selvmord. Han skyder sig
selv, men det mislykkes, og da han senere
bliver udskrevet fra hospitalet, indvilliger
han i at veere forsggskanin i et tidsrejse-
eksperiment, der tidligere kun er Dblevet
foretaget med mus. Han far en indsprajt-
ning, der lammer hans muskelvirksomhed,
og bliver anbragt i tidsmaskinen. Det er
meningen, at han skal bringes et ar tilbage
i tiden, og at han skal veere dér i et minut.
Nar tidsrejsen er overstdet, skal der af
tekniske grunde ga fire minutter, fer han
kan bjeerges ud af maskinen. Fgrste del af
forspget lykkes perfekt, men sd gar det
hele i kludder. Teknikerne har overset den
mulighed, at Ridder via sine erindringer
kan bringe sig selv pa en ny tidsrejse (hvad
musene ikke har kunnet) og kan blive ved
med at rejse i tiden, sd leenge han befinder
sig i maskinen. Man er altsd ude af stand
til at bjeerge ham, idet en tidsrejse adskiller
sig fra en drgm eller et erindringshillede
derved, at kroppen rejser med i tiden). Da
Ridder forst én gang har veeret pa rejse,
bliver han ved med at opsgge sin fortid.
Efterhdnden som den lammende indsprejt-
ning fortager sig, bliver han bedre i stand
til at kontrollere malene for sine tids-
rejser, og teknikerne griber til den sidste
lgsning at indkapsle ham i maskinens gulv,
da han vender tilbage fra én af rejserne.
Selv om hans kontrol over tidsrejserne nu
svaekkes, fungerer hans erindring dog fort-
sat, og han forsvinder ud af maskinen igen,
for bjergningsperioden pa fire minutter er
gaet. Jo dybere Ridder kommer ind i sin
fortid, des tydeligere indser han, at selv-
mordet virkelig var den bedste lgsning.
Han skyder sig pa ny, men da dette forseg
selvfglgelig er en tro kopi af det farste,
mislykkes det. | panik forsgger han at
vende tilbage til maskinen, men erindrin-
gen om selvmordet blokerer hans tilbage-
rejse, og i stedet forsgger han - blgdende
fra sit skudsar - at na teknikerne ad tids-
vejen, for at de kan hjelpe ham. Han nar
imidlertid ikke lengere end til trappen, der
fgrer ned til forsggshallen, far teknikerne -
overbeviste om, at eksperimentet er mis-
lykkedes - slukker for maskinen, og da
de kommer op fra forsggshallen, finder de
Ridder liggende degende pa plenen foran
hallen.

Selve denne rammehistorie er ret let at
begribe, men den danner kun baggrund for
Ridders konfrontation med sin fortid. Hvad
Ridder genoplever pa sin tidsrejse, streek-
ker sig over en periode pa en halv snes ér,
men samler sig ferst og fremmest om de
syv ars agteskab med Catherine.
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Denne indre historie er delt ud i 150
korte scener, der genopleves i en springende
reekkefalge, der er alt andet end kronologisk.
Hvor rammehistorien er set ganske objek-
tivt, er tilbageblikkene farvede af Ridders
egen private opfattelse af dem. Han op-
treeder ofte i nearbilleder, hvor han i ram-
mehistorien kun ses i totaler (bortset fra de
to gange, han har forsggt selvmord). De
par gange, han opsgger episoder fra ram-
mefortellingen, er disse blevet fotograferet
i andre vinkler. Det rent subjektive i tids-
rejserne er s sterkt, at Ridder endog kan
kontakte virkelige drgmmescener, altsa
scener, der aldrig har fundet sted uden i
hans egen fantasi eller hans egne drgmme.

Det er dette subjektive, der frembyder den
forste - og starste - vanskelighed, nar man
skal forsgge at sortere og bringe orden i
tidsrejsens forskellige afsnit. Claude Rid-
der er ikke altid lige erlig over for sine
omgivelser. Han indrgmmer flere gange i
filmen at have fortalt lagnehistorier (damen
i badet, Catherines dgd), og det er helt
sikkert, at en del af hans erindringer er
pure opspind. (At han overhovedet er i
stand til at skabe fysisk kontakt med disse
opdigtede scener, er jo den alvorligste fejl
ved tidsmaskinen).

En anden vanskelighed ved tidsrejse-histo-
rien er, at der i en lang rakke af erindrings-
billederne - der oven i kabet for det meste
er aldeles vilkarlige - ngdvendigvis ma ind-
snige sig nogle, som ikke har den fjerneste
relation til de evrige. (Det gelder f. eks.
de fleste scener fra »Emballagen«, scenen
med manden med den grenne maske, sce-
nen, hvor Ridder kanter sig vej mellem
et egetraespanel og det rgdmagnstrede teppe
og de to scener fra den japanske restau-
rant).

Claude Ridder selv er velbegavet, uambi-
tigs og med bestemte epikureeiske tendenser.
Han holder meget af mad, og han har i
filmens lgb mindst fem elskerinder. Han
elsker Catherine dybt, hvad selvmordsfor-
sgget beviser, men han finder hende for
uintelligent, og hendes mani for spinat og
anden sundhedsmad irriterer ham. Begge
dele forteeller han hende i en »dialog«, han
farer med husets kat. Med arene forvarres
forholdet, og hun udvikler en sygelig angst
for ensomhed og dgd. Iser degdsangsten
smitter af pa Claude (besgget hos lazgen).
Hun dgr af gasforgiftning under et ophold
i Glasgow. Skent Claude flere gange i fil-
men patager sig skylden for hendes ded,
har han sikkert intet med den at gare.

I det hele taget spiller dgden en stor
rolle i »Jeg elsker dig, jeg elsker dig«. Far
Catherines dgd - rent kronologisk set - hen-
tydes der mindst otte gange til dgd. Disse
otte scener belyser udviklingen i Catherines
reedsel, der til sidst udvikler sig til en slags
sindssyge. Den farste scene rgber en mani
for kirkegarde, den sidste komplet hysteri
ved nyheden om en fjern bekendts ded
otte maneder tidligere.

Der er flere gennemgéaende symboler i
Resnais' film, og de er henkastet med lg-
sere hand, end han plejer at gare. Catherine
indlemmer en kat i husstanden, og til at
begynde med fungerer den som substitut
for det barn, hun aldrig har faet. Senere
identificerer hun sig selv med den, steerkest
i en monolog om, hvordan verden ville se
ud, hvis det var katten. Gud havde skabt
i sit billede, og hvis mennesket var blevet

sat til at tjene den. - Det rgdmgnstrede
teppe i lejligheden bliver symbol pa for-
holdet mellem Claude og Catherine. Det er
under det, de ligger i den eneste rigtige
keerlghedsscene, vi far at se, og det er op ad
det, Claude lener sig, da han skyder sig. -
Mere subtil er den evindelige optagethed
af sporvogne. Det er bag en sporvognsrude,
vi forste gang ser elskerinden Monique,
selv. om Claudes (bevidste?) erindringsfor-
skydning forvraenger lydbilledet. Der karer
en sporvogn forbi, da Claude og Catherine
har deres ferste opger, og det er i en for-
teelling om sporvogne, at Catherine den ene-
ste gang i filmen vedgaér sig den ureflektere-
de naivitet, der irriterer Claude sd meget.

Claude Ridder er meget optaget af to
ting, identitetsproblemet og tiden. Det for-
ste bergres noget kryptisk i scenen med den
gamle mand pa trappen og i fortzellingen
om blyanten. Det andet danner baggrund
for flere scener, bade i tidsrejsen og i ma-
skinen, hvor Claude Ridder stiller sig selv
spagrgsmal om forholdet mellem den subjek-
tive og den objektive tid.

Manuskriptet til »Jeg elsker dig, jeg el-
sker dig« er af Jacques Sternberg, og det er
gennemarbejdet med samme konsekvens
som Resnais’ andre manuskripter. Det er
aldeles meningslgst at indvende mod filmen,
at den hanger darligt sammen. Det, der ger
manuskriptet s& fortrinligt, er jo netop, at
den indre sammenhang mellem filmens
scener er fuldsteendig logisk. Allerede efter
tre gennemsyn af filmen er jeg i stand til
at redeggre for mange af de associationer,
der lader scenerne falge i den reekkefalge,
de ger. Det skal indrgmmes, at disse asso-
ciationer befinder sig pa mange planer, det
vaere sig af tematisk, verbal, billed- eller
lydmazessig karakter, men de er der. Ofte
er sammenhangen mellem to scener yderst
subtil, da filmen jo netop vil vise hele tids-
rejsen strengt subjektivt, ofte er den ganske
ligefrem (vandet og tidsmaskinen, Klippene
mellem den farste og den sidste dag med
Catherine). Det sker flere gange i filmen,
at enkelte scener falder i flere afdelinger,
lenge efter hinanden, saledes Claudes mono-
log om Catherines dgd, der er klippet ud i
fire afsnit. Man kan indvende, at Resnais
pa den made har gjort sin film ungdvendigt
vanskelig. Jeg kan imidlertid slet ikke fore-
stille mig, at filmen kunne have bevaret det
ringeste af sin spaending, hvis Resnais havde
ladet historien udspille sig kronologisk. Man
ma - som med de tidligere af Resnais’ film
- tage udfordringen op og se filmen de
gange, man finder det ngdvendigt.

Man kan ikke undga at merke en vis pa-
virkning i Stembergs manuskript fra Chris
Markers »La Jetée«, der ogsd handler om
en tidsrejse med fatal udgang, men hvor
Markers film er »hérd« science-fiction, er
»Jeg elsker dig, jeg elsker dig« »blgd«, og
man har Resnais og Sternberg mistenkt for
kun at have beskaftiget sig med genren,
fordi kun den kunne skabe baggrund for en
sa detaljeret og voldsom konfrontation med
den fortid, der er det gennemgaende tema
i hele Resnais’ vaerk. Det vil sikkert veere
rimeligere i Sternbergs manuskript at se en
vis pavirkning fra Michel Butors roman
»Tidens labyrint«.

| gvrigt er »Jeg elsker dig, jeg elsker dig«
en forholdsvis langsom film. Den bestar
ikke af meget mere end 400 klip. Nasten
alle scenerne i tidsrejsen er taget med gan-



ske fa indstillinger, sa hvis filmen virker
overvaldende ved farste gennemsyn, skyldes
det kun, at den episke linje gar sa meget
i zig-zag.

Ib Lindberg
Mouchette
(Mouchette - den vold-
tagne)

Prod.: Pare Film/Argos Films, Anatole
Dauman. Frankrig 1967. Instr.: Robert
Bresson/ass.: Jacques Kébadian. Manus.:
Robert Bresson. Forleg: Georges Ber-
nanos’ roman: »Nouvelle Histoire de
Mouchette«. Foto: Ghislain Cloquet.
Klip: Raymond Lamy. Musik: Monte-
verdis MAGNIFICAT, Jean Wiener.
Ark.: Pierre Guffroy. Medv.: Nadine
Nortier, Marie Cardinal, Paul Hebert,
Jean Vimenet, Jean-Claude Gilbert, Ma-
rie Susini, Liliane Princet, Raymond
Chabrun, Robert Bresson. Prem.: Carl-
ton 6/5 1968. Udi.: Rex. Leangde: 90
min., 2190 meter, censur: gul.

Til Bernanos’ to Mouchette-skik kelser,
den farste i Under Satans sol og den anden,
hendes lillesgster, i Den nye historie om
Mouchette, er der nu kommet en tredje,
nemlig Robert Bressons.

Georges Bernanos skabte som bekendt
den anden Mouchette-skikkelse i sommeren
1936, da han af pengengd var flygtet fra
Frankrig og levede i eksil i Palma pad Mal-
lorca. Sommeren 1936! Spanien var pa det
tidspunkt i feerd med at hgste vredens druer,
og pa& Mallorca var den nationalistiske
fremrykning i fuld gang. Den franske for-
fatter kunne daglig fra sit vindue iagttage
de dedsdgmtes konvojer, der passerede for-
bi. Han har selv skildret, hvordan disse
mennesker gik dgden i mgde, med alvor og
veerdighed og med en stolt resignation.
Navnet Mouchette, som han allerede 10 ar
tidligere havde benyttet i Under Satans sol,
treenger sig pa ny ind pa& ham. Denne
»slemme pige« opstar af forfatterens drgm.
Den nye historie om Mouchette bliver til en
lignelse om alle dem, der uskyldigt har
mattet lide en uretferdig ded. Ja, mere end
det: Pigebarnets sidste nat, hendes sidste
morgen og hendes tragsteslgse selvmord
sammenfatter i sig summen af alle men-
neskelige lidelser. Takket vere Bernanos’
serpraegede skaberevne har pigen Mouchette
hele verdens elendighed i sig.

Og Bresson, som skulle overfgre Berna-
nos’ fortelling til lerredet, besad en lig-
nende magt. Savel filmsprogets serlige krav
som Bressons meget personlige opfattelse
af filmkunsten som sddan far ham imidler-
tid til at gere sig fri af Bernanos’ novelle.
| stedet for at tage sit udgangspunkt i bogen
(som Luchino Visconti f.eks. gjorde det
med Den fremmede af Camus) foretraekker
Bresson at starte ud fra Mouchette selv.
Det, han ferst og fremmest forsgger at
treenge ind i og tilegne sig, er hendes indre
verden og den gade, hun har i sig. Det, der
i forste raekke interesserer Bresson, er alts&
slet ikke historien om Mouchette, men
Mouchette selv - denne lille, stedige og
uskyldige pige, som forkastes af samfundet,

og som til sidst tvinges ind i dgden. P& det
punkt er filmens titel karakteristisk. Den

hedder ikke Historien om Mouchette, men
bare Mouchette.
Den made, Bresson griber emnet an pa,

forklarer, hvorfor han endnu en gang tager
sig s& mange friheder i forhold til bogen.
Han tager afstand fra bogstavet for simpelt
hen at kunne underkaste sig romanens and
- og for bedre at kunne verne om dens
inderste mening. Han viger saledes ikke
tilbage for bade at lave om pa stedet og
tidspunktet, hvor historien foregar. Han har
placeret handlingen i Sydfrankrig, hvor han
ogsa har optaget filmen, og ikke som oprin-
delig i Artois, for - som han siger - »jeg
spgte solen«. Og pd samme made har han
valgt en tid, der star os naermere end bo-
gens, og hvor hestevognen er blevet erstat-
tet af traktoren. »En film ophaever fornem-
melsen af fortiden. Nar jeg filmatiserer, er
det altid i nutid. Og Mouchette lever i denne
nutid. Der er ingen grund til at skrue tiden
tilbage. Elendigheden og alkoholismen er de
samme i dag, som de tidligere har veret«
(interview i Le Monde, 14. marts 1967).
Han er heller ikke veget tilbage for at ind-
faje helt nye episoder, som han ansa for
nedvendige, f. eks. det afsnit, der foregar
i det lokale tivoli, og iser scenen med radio-
bilerne.

Hvortil nu alle disse omskabelser og til-
fojelser? Simpelt hen fordi en film ikke
er en bog. Bresson vil ikke lade sig ngje
med at illustrere, - ja, ikke en gang med at
»sette | scene«. Det, han streber efter, er
at »ordne, at mettre en ordre, som han selv
udtrykker det. Og med denne hensigt for
gje er han ngdt til at skabe nye forhold,
forhold mellem billederne og lyden og mel-
lem billederne indbyrdes. Et par eksempler
kan tjene til at belyse hans fremgangsmade.

En forste ting, som slar én, nar det geel-
der Mouchette, er, at det ikke bare er en
film, der skal ses, men ogsd og maske farst
og fremmest en film, der skal hgres. Ikke
at Bresson her har bekymret sig om at
skabe et musikalsk kontrapunkt til bille-
derne, som han f. eks. har gjort det i En
dedsdemt flygter. Tveertimod! Et par takter
fra Monteverdis Magnificat danner begyn-
delse og afslutningen pa filmen. Det er alt.
Ogsé dialogerne er meget sparsomme. Den
farste halve time forlgber faktisk, uden at
nogen taler. Men til gengeld skaber de
gvrige lyde en forblgffende righoldig sym-
foni. Nar man hgrer denne lydside, har man
pa fornemmelsen, at man aldrig nogen sin-
de for har hert rigtige lyde pa et film-
leerred. Mens disse lyde i andre film bare
hgrtes, som man plejer at forestille sig dem,
er de her ikke lengere en forestilling, men
en direkte oplevelse. | sd henseende er Mou-
chette et sandt mesterveerk af konkret mu-
sik.

Og ligesom lydene spinder Mouchette ind
i en slags usynligt net, der omslynger hende
og holder hende fast, geor blikkene det
ogsd. »At klippe en film bestar i at knytte
mennesker sammen ved hjelp af blikke,«
har Bresson engang sagt til Georges Sadoul.
Indledningsscenen i Mouchette er karakteri-
stisk i s& henseende, og den viser os et af
veerkets vigtigste visuelle temaer. Man ser
Arsene, der er i ferd med at opsatte snarer
i skoven, og som betragter fuglene, der lader
sig fange i dem. Men fra en anden busk
holder skovfogeden gje med krybskytten.
P& den made bliver den, der ville fange
andre, selv fanget. Og sadan er det hele
filmen igennem. | det lille, lukkede landshy-
samfund har alle gjnene fastet pa hinanden,
- alle udspionerer og belurer alle, og derved

bergver de indbyrdes hinanden deres frihed.
Da Mouchette efter moderens dgd er pa vej
gennem landsbyen, ser det ud, som om
alting sover. Gaderne er mennesketomme.
Men bag de lukkede vinduer holder alle
konerne ngje regnskab med, hvad Mou-
chette foretager sig, og hvor hun gar hen.
Disse ikke bare nyfigne, men inkvisitoriske
og fjendtlige blikke spinder et usynligt net
omkring Mouchette, et net, der holder hen-
de fanget. Paradoksalt nok spzrrer de hende
inde i en falelse af isolation, samtidig med,
at de gver vold mod hendes privatliv. Bil-
lederne af store lastbiler, der ustandselig
kerer med teendte lygter, der pisker hen
over husfacaderne, skaber en overgang fra
temaet: blikke til lydtemaet. Ogsé disse
billeder bidrager til at skabe den atmosfeere
af mistro og @ngstelse, der er sd karakteri-
stisk for hele filmen.

Man kunne herudover fremhaeve adskil-
lige andre temaer i direkte tilknytning til de
foregdende: snare- og jagttemaet i filmens
begyndelse og slutning, temaet: alkoholisme,
som vender tilbage igen og igen som et
omkvad, scenen med radiobilerne, der er
som en sammentrengt skildring af Mou-
chettes forhold til omgivelserne, fordi den
udtrykker hele hendes kontaktbehov midt
i en frastedende verden. Men ved at kom-
me nazrmere ind pad alle disse forskellige
temaer, kunne man let give indtryk af, at
filmen er bygget op pd symboler, mens den
i virkeligheden er blevet til ud fra de mest
dagligdags heandelser og ting: brugsgen-
stande, et barn, der graeder, en lille pige,
der ikke vil synge, hander, der finder sam-
men, og til sidst en pigekrop, som tre gange
i treek triller ned ad den skraning, der farer
den i daden.

Eftersom Bresson lader bade billeder og
lyd tale for sig selv, kan han tillade sig
aldrig at haeve stemmen. Selv de mest dra-
matiske gjeblikke (f. eks. i slutscenen) er
fremstillet i den nggterne og ensformige
tone, der preger hele varket. Der er ingen
beveegelse af kameraet, ingen accellereret
rytme og ingen ledsagemusik til at fortelle
os, at nu har vi naet et af filmens hgjde-
punkter. Bressons kamera forbliver ubevee-
geligt og tilsyneladende ufglsomt. | virke-
ligheden er det, fordi det er i feerd med at
iagttage livets mindste treekninger. Denne
tilsyneladende afstandtagen ger, at Bresson
- meget bedre end med alverdens stilistiske
effekter - formér at afslgre noget for os,
som til syvende og sidst hgrer den usynlige
verden til: ngden hos et pigebarn, der jages
som et vildt dyr, og den panik, der derved
opstar i hendes sjl.

Denne stilistiske nggternhed og selvfalge-
lighed virker desuden som et vaern om veer-
kets tvetydighed. Bresson er nemlig fuld-
steendig klar over, at han ikke er Vorherre.
Han forsgger ikke at »forklare« Mouchette
og hendes psyke. Han viser os hende - uden
kommentarer. »Min film er bare et por-
tret af Mouchette.« Derfor er det svert at
sige, hvor veerket har sit egentlige klimaks.
Er det der, hvor Mouchette tager den syge
Arsenes hoved mellem sine hander, og hvor
det for forste gang lykkes hende at synge
»habets vise«? Eller er det méske det gje-

blik, hvor vandet lukker sig over hende?
Og hvordan skal denne slutscene forstas?

Er der virkelig tale om et selvmord? Kunne

man ikke lige sd godt sige, at det er et
ulykkestilfeelde eller et desperat opger? Veel-
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ger Mouchette frivilligt og helhjertet daden?
Er hun ikke snarere et barn, der leger bryl-
lup, eller offeret for et kollektivt mord?
Alle disse fortolkninger har sandsynlighe-
dens preeg. Og maske er summen af dem
alle den egentlige forklaring. Mens der hos
Bernanos ikke var nogen tvetydighed, fordi
han udtrykkelig taler om selvmord, er Bres-
son ikke nar sa kategorisk. Det lys, slut-
scenen er badet i, og som minder ikke sa
lidt om Balthazars dgdsscene, rgber en
mangfoldighed af betydninger.

Og hvem er Bressons Mouchette for re-
sten? Han indrgmmer selv, at han, mens fil-
men blev til, rettede bade pa Bernanos’ og
endda pa sin egen opfattelse af hende. Det
har hans »model«, dvs. Nadine Nortier,
simpelt hen tvunget ham til. Han har »slup-
pet hende lgs pa filmens handling« og opda-
gede derigennem, at tingene ikke var helt
sd enkle, som han fra begyndelsen havde
forestillet sig dem. Mens Mouchette hos
Bernanos er en ondskabsfuld pige »med et
underfundigt og lumsk ansigtsudtryk«, som
efter voldteegten skammer sig over, at hun
ikke laengere er ubergrt, og over at hun har
mistet den eneste beskyttelse, hun havde,
nemlig sin barndom, er hun hos Bresson
langt mere spontan og ukompliceret. Hen-
des forhold til Arsene har - langt fra at
styrke hendes hovmod —fremkaldt et tebrud
hos hende, og en frisk og hidtil ubrugt
glans bryder frem hos hende. Det kvinde-
lige og det moderlige bliver pludselig syn-
ligt. Og langt fra at skamme sig praler hun
af det, der er sket. Det »ngdens tyngde-
punkt«, som Bernanos skriver om, er blevet
forskubbet. Det lille naturbarn i bogen er
blevet mere afdempet, og et svagt lysskeer
er brudt frem pa hendes ansigt.

Sédan fremtreeder den tredje Mouchette,
som fra nu af fortjener at indtage sin plads
ved siden af Bernanos’ to. Men hun fortje-
ner ogsd sin plads ved siden af de andre
skikkelser i Bressons film, bl. a. hans lille
Marie i Balthazar. Er hun af samme stab-
ning som de andre? Jean de Baroncelli
viger ikke tilbage for at skrive om Mou-
chette i »Le Monde, at filmen mé placeres
som »slutpunktet pa den stejle vej, Bresson
i 20 ar har betradt«. Ogsd vore hjemlige
filmkritikere har nasten enstemmigt hilst
Mouchette som den forkeetrede instruktars
hidtil bedste film. Selv er jeg - trods min
begejstring - lidt mere forbeholden. Efter
min mening betyder dette nye veerk et vist
tilbageskridt i forhold til Baltltazar og end-
da i forhold til Processen om Jeanne d’Arc.
Hvis det er sandt, at Bressons geni bestar i,
at han naermer sig sine emner ved at kredse
om dem, ved ikke at afslgre mere end
brudstykkerne af en handling for os og ved
ud fra forskellige synsvinkler at belyse et
vaesens indre gade, er Mouchette et alt for
lineert veerk og en film, der i alt for hgj
grad er knyttet til et bestemt handlingsfor-
lgb, til at man kan betragte den som typisk
for den fremgangsmade, Bresson benytter
sig af. Men nér det er sagt, m& vi ikke

glemme, at et tilbageskridt for en Bresson
altid er et relativt fenomen. Selv om Mou-
chette ikke er den franske instruktgrs rige-

ste og mest fuldendte film, er den dog sta-
dig et filmisk mesterveerk. Med al sin sken-
hed, renhed og grusomhed vil Mouchette
til enhver tid std som et eklatant bevis pa
det, filmkunsten ifglge Bresson kan og bgr
veere, »ikke noget skuespil, men en skrift.. .

236

som er i stand til at indfange det, der ikke
kan siges med ord.«
Martin Drouzy

Eftermiddagsgaesten

Prod.: Brdr. Refn. Danmark 1968.
Instr.: Peter Refn/ass.: Anders Refn.
Manus.: Peter Refn. Forleg: Story af
Sven Holm. Foto: Ole Schultz (Cine-
mascope). Klip: Kasper Schyberg. Mu-
sik: Per Bentzon Goldschmidt, Niels
Jgrgen Steen (arr.). Udfert af bl a:
Kenny Drew, Bernt Rosengren, Allan
Botschinsky, Al Heath, Uffe Karskov,
Henning @rsted-Pedersen, Alex Riel
m. fl. Medv.: Per Bentzon Goldschmidt,
Lykke Nielsen, UIf Piilgaard, Lotte
Tarp, Jesper Klein, Susanne Bjerrehuus,
Dorthe og Stine, Astrid Pade, Hans
Kragh-Jacobsen, Hans Kristensen, Gertie
Jung, Petri m.fl. Prem.: Camera 315
1968. Udi.: Camera 1/S. Leengde: 271
min., 770 meter, censur: rgd.

»En barok forteelling« kalder Peter Refn
sin korte film, »Eftermiddagsgaesten«, som
han har skrevet i samarbejde med Sven
Holm. Bagefter spekulerer man naturligvis
over, hvorfor den skulle have netop den
undertitel; hvorfor »forteelling« og ikke
»film«; hvorfor »barok«. Fortellingen, som
jeg foretrekker at omtale som filmen, er
ikke videre baroque. Den kan med lidt
starre ret kaldes for en barroco, og det er
ment som en kompliment. Begynder man at
sgge mellem de almindelige danske betyd-
ninger af ordet »barok« - ser, overdrevet,
groft urimelig, barbarisk, forvirret, uregel-
maessig, overlaesset, pompgs etc. - synes
man ikke umiddelbart at kunne sld ned pa
netop det kodeord, der kan lukke dgre op.
For mig at se virker det nasten, som om
den enkelte tilskuer efter temperament kan
veelge blandt ordets betydninger, og skal jeg
endelig veelge, ma det blive det ret neutrale
»uregelmassig«. Det er dog stadig et be-
tinget kodeord, og det forekommer mig ikke
aldeles ngdvendigt. Der er ingen lukkede
dere ind til forstdelsen af filmen, der er
blottet for mystifikationer ud over under-
titlen.

Man kan maske forvirres lidt over gje-
blikke i indledningen, specielt i samtalen
ved havebordet, hvor der forekommer »meer-
kelige« klip, for mig at se ubegrundede &n-
dringer i kamerapositionen (med mindre
Per Bentzon Goldsclimidts talent ligefrem
fordrer denne teknik - jeg neegter at tro det),
og hvor de to personers hoveder pa et tids-
punkt uskgnt forsvinder over billedkanten.
Det er dog sma indvendinger mod en meget
ken og gennemsympatisk skildring - jeg
negter at bruge ordet signalement - af en
urealistisk drgm om et gammelt venskabs
evige, guldrandede verdi. »Grav det frem,
som ligger ar tilbage...«, som det hedder i
den centralt placerede sang.

»Eftermiddagsgeesten« er bl. a. sympatisk,
fordi den ikke tager parti. Naturligvis kan
man i den omstendighed, at filmen farst
og fremmest skildrer Per, afleese en hel del

sympati fra instrukterens side for netop
denne farverige skikkelse, men det er jo

netop lians drem om kammeratskabet, hans
verden, filmen skildrer. Agteparret praesen-
teres i det lange skud, der karakteriserer
uden at karikere, og der er intet usympatisk
i skildringen af dem. Man er overbevist
om, at instruktgrens naeste film udmerket

kan handle om dette par og om, hvad de
foretog sig, for de kom hjem og fandt deres
hus invaderet af et folkeferd, de havde
sluppet forbindelsen med som tyve-arige.
Maske en film om, hvad der satte dem i
stand til at tage hele postyret s forbandet
peent.

At filmen ikke tager parti for nogen af
parterne, er vel stadig en uregelmassighed
i dansk film, selv om tendenser i den ret-
ning merkes, iser inden for den nyere kort-
film. En anden uregelmassighed er filmens
demonstration af splittelsen mellem trangen
til at leve i nuet og en sentimental og oprig-
tig leengsel efter motiver fra fortiden. Det
kommer klart til udtryk i afsnittet med de
lanciers- og keededansende festdeltagere, der
bestemt ikke her dyrker camp, men som
faler sig smukke, og som derfor ogsa bliver
smukke. Et replikskifte som ».. .er De da
journalist?« - »Nee, jeg er bare lettere be-
ruset.«, peger direkte tilbage til »Casablan-
ca«, og selv totalbilledet af Gertie Jungs
religigst-mystiske legeme i flugt rundt om
lysthuset peger pd en eller anden made
bagud til en stemning, som godt kan veare
gengivet af Jean Renoir, og som derfor sik-
kert er betydeligt eldre.

Der er lagt meget stor veegt pa skildringen
af festen, og selv om der maske vises en
glad bassist eller en lige s glad trussergv
for stor opmerksomhed, sd virker dog hel-
heden som en dejlig happening af stem-
ningsskabende detaljer; og det er afgjort
ikke kun den helt uforpligtende glaede, der
beskrives. Ogsé her kommer uregelmaessig-
heden frem, og det er lykkeligvis ikke pri-
mert de »barokke« detaljer i skildringen af
festen, der skaber den. Det er instruktgrens
holdning til festens skiftende stemninger,
hvor ogsd den glimrende musikalske side
bidrager afggrende. Synd blot, at man ikke
kan opfatte sangteksternes fulde ordlyd. Om
arsagen udelukkende ligger i lydarbejdet, er
tvivlsomt, eftersom Per Bentzon Gold-
schmidts saregne, uskolede replikfering i
andre afsnit af filmen gor dialogen ret van-
skelig at fatte. Nar den opfattes, er det en
charmerende og ganske overbevisende tek-
nik, men nar det modsatte er tilfeldet, er
det jo en katastrofe for filmen. Det er noget,
bade skuespilleren og hans instruktar(er)
ngdsages til at arbejde med. Det har noget
med disciplin at gere, og det er naturligvis
lidt uvant for de fleste danske skuespillere,
skolede sével som uskolede. Spargsmalet er
maske, om filminstruktgrerne almindeligvis
stiller for sma krav til skuespillerne.

»Eftermiddagsgeesten« er yderligere et
eksempel p& godt kameraarbejde (Ole
Schultz) i en dansk kortfilm. Det er jo en
pragtfuld tendens at folge, og jeg gleder
mig som sagt til filmen om veertsparret Erik
og Edith.

Poul Malmkjeer



AMERIKANSKE:

BALLAD OF JOSIE (Balladen om Josie),
1967. Instr.: Andrew V. McLaglen/ass.: Ter-
ry Morse jr. Medv.: Doris Day, Peter Gra-
ves, George Kennedy. Prem.: Drive-In 3/6
1968. Udi.: ASA. Leengde: 102 min., 2810
meter, censur: rgd.

CARNIVAL OF THIEVES (Sadan plyndrer
man en bank), 1968. Instr.: Russell Rouse.
Medv.: Stephen Boyd, Yvette Mimieux,
Walter Slezak. Prem.: Colosseum 10/6 1968.
Udi.: Paramount. Leengde: 106 min., 2915
meter, censur: grgn.

DARING GAME (Undsatning fra havet),
1968. Instr.: Laszlo Benedek, R. Browning,
B. Chapman/ass.: G. McLean. Medv.: Lloyd
Bridges, Nico Minardos, Michael Ansara.
Prem.: Ngrreport 22/5 1968. Udi.: Para-
mount. Leengde: 101 min., 2770 meter, cen-
sur: gul.

FITZWILLY (Fitzwilly slar til), 1968.
Instr.: Delbert Mann/ass.: Terry Nelson.
Medv.: Dick Van Dyke, Edith Evans, John
McGiver. Prem.. Dagmar 7/5 1968. Udi.:
U.A. Lengde: 102 min., 2810 meter, cen-
sur: rgd.

THE INCIDENT (New York Kkl. 3 nat),
1967. Instr.: Larry Peerce/ass.: Steve Bar-
nett. Medv.: Tony Musante, Martin Sheen,
Beau Bridges. Prem.: Palladium 3/5 1968.
Udi.: Fox. Lengde: 99 min., 2730 meter,
censur: gul.

Fed, hysterisk allegori om et voldsdomi-
neret Amerika, koncentreret ned til New
York-undergrundbanens lilleverden. Fin-
gerferdigt syet sammen og teatralsk ef-
fektfuldt spillet, men for skematisk i
konstruktionen og for uklar i sigtet til at
gere nogen synderlig virkning. Tydelig
inspirationskilde: LeRoi Jones’ for nylig
filmatiserede »Dutchmanc. - Pim.

JACK OF DIAMONDS (Listetyven), USA/
DBR. Instr.. Don Taylor/ass.: Wolfgang
Glattes. Medv.: George Hamilton, Joseph
Cotten, Marie Laforet, Maurice Evans.
Prem.. Colosseum 3/6 1968. Udi.. MGM.
Lengde: 90 min., 2965 meter, censur: rgd.

THE KARATE KILLERS (Héandkant-dree-
berne), 1967. Instr.: Barry Shear/2nd unit:
Eddie Seata/ass.: Bill Finnegan. Medv.: Ro-
bert Vaughn, David McCallum, Curd Jur-
gens. Prem.: Roxy 27/5 1968. Udi.. MGM.
Leengde: 92 min., 2545 meter, censur: gul.

KILL A DRAGON (@stens mafia), 1967.
Instr.: Michael Moore/ass.. Robert Good-
stein. Medv.: Jack Palance, Fernando La-
mas, Aldo Ray. Prem.: Platan 27/5 1968.
Udi.: U.A. Lengde: 91 min., 2500 meter,
censur: gul.

MADIGAN (Skyd uden varsel), 1967.
Instr.: Donald Siegel. Medv.: Richard Wid-
mark, Henry Fonda, Inger Stevens, Harry
Guardino. Prem.: Saga 27/5 1968. Udi:
ASA. Il_aengde: 101 min., 2780 meter, cen-
sur: gul.

Don Siegels come-back som instruktgr
har fert til en noget forsinket »opda-

gelse« af denne uforskyldt tilbagetrukne
skikkelse i amerikansk film. »Madigan«
nar dog ikke p& hgjde med Siegels me-
stervaerk, gangsterfllmen »Baby Face
Nelson«, der blev stoppet af den danske
filmcensur.

| disse Godard-inficerede ar er »Ma-
digan« en forfriskende gammeldags film,
solid som granit og fuld af uroveek-
kende forstaelse for politiets tvetydige
stilling i New Yorks underverden. Men
filmen er ikke et handfast idédrama i
den »humanistiske« tradition. Den er
hverken et forsvar for eller en fordem-
melse af politiets metoder. Den beskriver
blot og lader tilskueren selv tage stilling.
Ambitionerne er begreensede, hvilket gi-
ver resultatet et ret uanseligt format.
Men man nyder filmen, mens den star
pa - dens viden om mennesker og miljg,
dens rytmefornemmelse, tarre humor og
elegante vekslen mellem to lgst for-
bundne historier. - Pim.

NAMU, THE KILLER WHALE (Draber-
hvalen Namu), 1966. Instr.: Laszlo Benedek.
Medv.: Robert Lansing, John Anderson,
Robin Mattson. Prem.. Park 20/5 1968.
Udi.: U.A. Lengde: 88 min., 2445 meter,
censur: rad.

OH DAD, POOR DAD, MAMMA’S
HUNG YOU IN THE CLOSET AND TM
FEELING SO SAD (Ah far, stakkels far,
mor har heengt dig i kledeskabet og jeg er
sd ked af det). Instr.. Richard Quine/ass.:
Mickey McCardle. Medv.: Rosalind Russell,
Robert Morse, Barbara Harris. Prem.: Dag-
mar 17/5 1968. Udi.: Paramount. Langde:
86 min., 2370 meter, censur: gul.

Richard Quine er en af amerikansk films
venligste instruktgrer - og felgelig gan-
ske uegnet til at konkurrere med Ku-
brick og Richardson i sort »syg« humor.
Som alle Quines film er denne teater-
farcefilmatisering udsegt stilfuld, men
denne gang pa en enerverende anstrengt,
opblest og charmeforladt méde. Man
vil huske nogle pudsige erotiske scener
mellem den totalt uerfarne Robert Morse
og den ligefremme Barbara Harris, en
ny, indtagende dead pan-variation af
den »dumme« sex-pige. - Pim.

THE PISTOLERO OF RED RIVER (Skarp-
skytten fra Red River), 1967. Instr.: Richard
Thorpe/ass.: Erich von Stroheim jr. Medv.:
Glenn Ford, Angie Dickinson, Chad Eve-
rett. Prem.: Atlantic og Enghave 13/5 1968.
Udi.: MGM. Lengde: 96 min., 2630 meter,
censur: gul.

P. J. (Sidste advarsel), 1967. Instr.: John
Guillermin/ass.: Phil Bowles. Medv.: George
Peppard, Raymond Burr, Gayle Hunnicutt.
Prem.: Palads 6/5 1968. Udi.. ASA. L&ng-
de: 105 min., 2970 meter, censur: gul.

PLANET OF THE APES (Abernes planet).
Anm. dette nr.

VALLEY OF THE DOLLS (Dukkernes
dal), 1967. Instr.. Mark Robson/ass.: Eli
Dunn. Medv.: Barbara Perkins, Patty Duke,
Paul Burke, Sharon Tate. Prem.:” Palads
24/5 1968. Udi.: Fox. Leengde: 123 min.,
3160 meter, censur: gul.

WHAT'S SO BAD ABOUT FEELING
GOOD? (Her gar det godt), 1968. Instr.:

George Seaton. Medv.: George Peppard,
Mary Tyler Moore, Don Stroud. Prem.:
Imperial 22/5 1968. Udi.: ASA. Lengde:
76 min., 2580 meter, censur: rgd.
YOUNGBLOOD HAWKE (Huset Hawke),
1964. Instr.. Delmer Daves. Medv.: James
Franciscus, Suzanne Pleshette, Genevieve
Page. Prem.: Bio Lyngby 17/6 1968. Udi.:
Paramount. Leengde: 137 min., 3150 meter,
censur: gul.

DANSKE:

EFTERMIDDAGSGASTEN. Anm. dette
nr.

DR. GLAS, 1968. Instr.. Mai Zetterling.
Medv.: Per Oscarsson, UIf Palme, Lone
Hertz. Prem.: Grand 12/6 1968. Udi.: ASA.
Leengde: 83 min., 2270 meter, censur: gul.

Mai Zetterling finder, at det problem
Hjalmar Soderberg fremlaegger i sin ro-
man er helt nutidigt, selv om handlingen
er henlagt til 1905. Man kunne tilfgje,
at Soderbergs prosa, hans stil, er lige sa
klar og nutidig som problematikken, men
at Zetterlings symboltyngede, preetentigse
og kvasidybsindige filmstil, til gengeeld
virker uendeli% altmodisch. Kompositio-
nen mangler klarhed, man har en for-
nemmelse af, at filmen bestdr af om-
trent 13 tagede, uskag)e indstillinger (den
halvblinde, mere end halvfemsarige (?),
Dr. Glas’ vandring i Stockholm), Vs over-
belyste dremmefantasier, samt Vs virke-
lighed. Filmen er ikke for lang i for-
vei'en. Det er en skam, at Zetterling med
vold og magt skal transportere sin enor-
me bagage af halvfordgjede symboler og
freudianismer i et balanceret, behersket
kunstveerk som Soderbergs »Dr. Glas«.
Forplumret. - 0.H

ENGELSKE:

CHARLIE BUBBLES (Bergmmelsens pris),
1967. Instr.. Albert Finney/ass.: Terence
Clegg. Medv.: Albert Finney, Colin Blakely,
Liza Minnelli, Billie Whitelaw. Prem.. Dag-
mar 27/5 1968. Udi.. ASA. Lengde: 89
min., 2450 meter, censur: rad.

THE MERCENARIES (Sidste tog fra Ka-
tanga), 1967. Instr.. Jack Cardiff/ass.: Ted
Sturgis. Medv.: Rod Taylor, Peter Carsten,
Jim Brown, Kenneth More, Yvette Mimieur.
Prem.: Palladium 13/5 1968. Udi.. MGM.
Leengde: 100 min., 2850 meter, censur: gul.

POOR COW (Stakkels ko), 1967. Instr.:
Kenneth Loach/ass.: Andrew Grieve. Medv.:
Carol White, Terence Stamp, John Bindon.
Prem.. Metropol 17/5 1968. Udi.: Palla-
dium. Laengde: 101 min., 2795 meter, cen-
sur: gul.

Ken Loach har fastere greb om situatio-
nerne og viser stgrre lyrisk billedfomem-
melse her end i sin meget omtalte TV-
film »Cathy, kom hjem«, der ogsa hvi-
lede pd Carol Whites evne til at levende-
gegre en af samfundets udstgdte, sa det
klynkevorne undgas.

Loachs betragtelige talent udfolder sig
inden for den enkelte scene, som han
ganske afslappet bygger op ved hjelp
af en rakke autentisk virkende detaljer.
Hans »lgse« TV-dokumentariske stil gi-
ver plads til en mengde hverdagsnuan-
cer, et tonefald indfanges med impone-
rende mange modulationer. Loach er
kort sagt den filminstruktgr, man en
overgang habede, Mogens Vemmer ville
blive herhjemme. Nar eller hvis han en
gang far viljen eller evnen til at kompo-
nere en film som helhed, vil han méaske
kunne skabe det betydelige. —Pim.
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STRANGER IN THE HOUSE (Fremmed i
eget hus), 1967. Instr.: Pierre Rouve/ass.:
Jimmy Komisarjevsky. Medv.: James Ma-
son, Geraldine Chaplin, Bobby Darin.
Prem.: Metropol 3/5 1968. Udi.: Gloria.
Laengde: 104 min., 2850 meter, censur: gul.

FRANSKE:

LES AVENTURIERS/L’AVVENTUIERI
(Vovehalsene), FR/IT 1967. Instr.. Robert
Enrico. Medv.: Lino Ventura, Alain Delon,
Johanna Shimkus. Prem.: Imperial 13/5
1968. Udi.: Constantin. Laengde: 112 min.,
3105 meter, censur: gul.

A BELLES DENTS (Fotomodel i Paris),
DBR/FR 1966. Instr.: Pierre-Gaspard Huit.
Medv.: Mirielle Darc, Jacques Charrier,
Paul Hubschmid. Prem.: Vester 10/6 1968.
Udi.: Alliance. Leangde: 105 min., 2675 me-
ter, censur: gul.

BENJAMIN OU LES MEMOIRES D’UN
PUCEAU (Benjamin), 1967. Instr.: Michel
Deville. Medv.: Michéle Morgan, Michel
Piccoli, Pierre dementi, Catherine Deneuve.
Prem.: Alexandra 8/5 1968. Udi.: Para-
mount. Leengde: 107 min., 2830 meter, cen-
sur: gul.

Der er ikke meget tilbage af Devilles
fordums charme og elegance i »Benja-
min«, der allerhgjst kan bruges som
eksempel pa, hvordan et darligt manu-
skript »smitter af pa stilen. Billedet af
den galante tid, hvor den halvfrivole
verbalerotik trives, og stuepigerne far,
hvad de har godt af hos greverne, iblan-
det et stenk malurt og tristesse, er
uendelig fortzersket, og Deville har ikke
gjort en teddel for at give det nyt liv.
Filmen l3ses i lange perioder fast i en
valen halvtotal, der modsiger alt, hvad
der ellers tidligere er sagt om Devilles
filmstil. Et ufikst, banalt venstrehénds-
produkt, med en undtagelse: den stor-
artede Michéle Morgan. -0.H

LA BLONDE DE PEKIN (Blondinen fra
Peking), FR/IT/TY 1966. Instr.: Nicolas
Gessner. Medv.: Mireille Darc, Claudio
Brook, Edward G. Robinson. Prem.: Vester
27/5 1968. Udi.: Paramount. Langde: 95
min., 2385 meter, censur: gran.

CASSE-TETE CHINOIS POUR LE JU-
DOKA/DIE SIEBEN MASKEN DES JU-
DOKA (Den sorte drage), FR/IT/TY 1968.
Instr.: Maurice Labro. Medv.: Marc Briand,
Marilu Tolo, Maria Minh. Prem.: Ngrre-
port 19/6 1968. Udi.: ASA. Lengde: 105
min., 2885 meter, censur: gul.

CE SACRE GRAND PERE (Pokker til
bedstefar), 1968. Instr.: Jacques Poitrenaud.
Medv.: Michel Simon, Marie Dubois, Yves
Lefebre. Prem.: Metropol 21/6 1968. Udi.:
International/Gloria. Laengde: 90 min., 2480
meter, censur: rgd.

LA CHINOISE (Kineserinden). Anm. na-
ste nr.

L’ESPION  (Hjernevask),
Instr.. Raoul Lévy/ass.. Thomas Grimm.
Medv.: Montgomery Clift, Hardy Kriiger,
Macha Méril, Roddy McDowall. Prem.:
Carlton 6/6 1968. Udi.: Paramount. Laeng-
de: 106 min., 2780 meter, censur: gran.

LE GENDARME A NEW YORK (6 stris-
sere veelter New York), FR/IT 1965. Instr.:
Jean Girault. Medv.: Jouis de Funés, Ge-
nevieve Grad, Michel Galabru. Prem.: Roxy
og Drive-In 8/5 1968. Udi.: Constantin.
Lengde: 90 min., 2555 meter, censur: rgd.

L'HOMME QUI VALAIT_ _DES MIL-
LIARD (Manden, der var millioner veerd),
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FR/TY  1966.

FR/IT 1967. Instr.: Michel Boisrond. Medv.:
Frederick Stafford, Raymond Pellegrin,
Peter Van Eyck. Prem.: Ngrreport 15/5
1968. Udi.: Regina. Leengde: 90 min., 2375
meter, censur: gul.

INDOMPTABLE  ANGELIQUE/UNBE-
ZAHMBARE ANGELIQUE/L’INDOMA-
BILE ANGELICA (Angelique og piraterne),
FR/TY/IT 1967. Instr.. Bernard Borderie.
Medv.: Michéle Mercier, Robert Hossein,
Christian Rode. Prem.: Saga 9/5 1968. Udi.:
Constantin. Laengde: 95 min., 2370 meter,
censur: gul.

JE T'AIME, JE T’AIME (Jeg elsker dig,
jeg elsker dig), 1968. Anm deite nr.

MOUCHETTE (Mouchette - den voldtag-
ne), 1967. Anm. dette nr.

OSCAR (Oscar), 1967. Instr.: Edouard Mo-
linari. Medv.: Louis de Funés, Claude Rich,
Agathe Natanson. Prem.: Metropol 30/5
1968. Udi.: Fox. Leengde: 85 min., 2265
meter, censur: rgd.

SEXY GANG (Sexgangsterne), 1966. Instr..
Henry Jacques/ass.: Louis Duchesne. Medv.:
Linda Veras, Agnés Datin, Karine Ker.
Prem.: Vester 21/6 1968. Udi.. F-C Palla-
dium. Leengde: 93 min., 2545 meter, cen-
sur: gul.

ITALIENSKE:

A CIASCUNO IL SUO (Den onde cirkel),
1967. Instr.: Elio Petri. Medv.: Gian Maria
Volonté, Irene Papas, Gabriele Ferzetti,
Salvo Randone. Prem.. Carlton 22/5 1968.
Udi.. U.A. Lengde: 93 min., 2565 meter,
censur: gul.

Sicilien 1966 - kameraet kredser, som
en spejdende rovfugl, ind over byen Ce-
falu, dykker og lander pa pladsen foran
den magtige katedral for straks at krybe
i stilling og indfange det farste tegn pa
fare: et anonymt trusselsbrev. Fra begyn-
delsen er filmens stil etableret, urolig,
lurende, faretruende, overlegent beher-
sket og meget udspekuleret. Man har,
vel med rette, bebrejdet Elio Petri denne
udvendige spaendingssggende stil; men
den stemmer unagtelig godt overens med
filmens emne, den uhyggeligt fordakte,
sa respektabelt camouflerede mafiater-
ror, som stadig behersker adskillige byer
pa ‘Sicilien, efter at den mere handgribe-
lige organlsatlon som Rosi nermede sig
en beskrivelse af i »Salvatore Giuliano,
ikke eksisterer mere. Drejebogen efter
Leonardo Sciascias lille roman »A cias-
cuno il suo« taber nok nogle af bogens
finere nuancer og tegner det spegede in-
trigespil med lidt for udtalt effekt, men
filmen forvansker ikke sit forleeg. En del
hentydninger til litteratur —og siciliansk
litteratur i serdeleshed - er udeladt,
men vi harer dog, at den unge lerer
Laurana, som sa uklogt setter sig for at
udrede tradene omkring et frygteligt
snigmord, har beskeftiget sig med Man-
zoni, og vi ser, at han er i ferd med at
lzese Moby Dick. Laurana er egentlig en
stilfeerdig, tenksom humanist, men da
han forst er kommet pa sporet af den
store usynlige bagmand, fremturer han
trods alle advarsler med fanatisk ste-
dighed! 1 gvrigt ma man ikke tro, at
det er en ren og sker rgverhistorie, fil-
men disker op med. Meget konkrete for-
hold og ofte paviseligt sande begiven-
heder ligger til grund for Sciascias roma-
ner, og det gelder ogsa denne. Petris
fllmatlserlng er agte treefsikker i mil-
jeskildringen. Skuespll(l]erne er alle gode,

flere bemeerkelsesveerdigt gode, sdledes

Gian Maria Volonté og, i en enkelt min-
devaerdig scene, Salvo Randone. Filmens
sterste minus: den pétreengende pom-
pgse under-, nej, snarere overlegnings-
musik! - hj

BANDIDOS (Banditos), IT/SP 1967. Instr.:
Max Dillman. Medv.: Enrico Maria Saler-
no, Terry-Thomas, Maria Martin. Prem.:
Slotshio, Randers 10/6 1968 - 21/6 1968
Platan. Udi.: Rex. Lengde: 96 min., 2630
meter, censur: gul.

LA DONNA NEL MONDO/ EVA SCO-
NOSCIUTA (Alle verdens kvinder), 1962.
Instr.: Gualtieri Jacopetti, Paolo Cavara,
Francesco Prosperi. Semi-dokumentarfilm.
Prem.: Roxy 4/6 1968. Udi.: Gloria. Leang-
de: 92 min., 2970 meter, censur: gul.

JOHNNY YUMA (Johnny Yuma), 1966.
Instr.: Romolo Guerrieri/ass.: Jim Gregory.
Medv.: Mark Damon, Lawrence Dobkin,
Rosalba Neri. Prem.: Platan 4/6 1968. Udi.:
Galla. Lengde: 99 min., 2735 meter, cen-
sur: gul.

IL MIO NOME E PECOS (Mit navn er
Pecos), 1966. Instr.: Maurizio Lucidi. Medv.:
Robert Woods, Lucia Modugno, Peter Car-
sten. Prem.: Vester 10/5 1968. Udi.. Fox.
Leengde: 83 min., 2335 meter, censur: gul.

OPERATION KID BROTHER, O.K. CON-
NERY (Operation Lillebror), 1967. Instr.:
Alberto de Martino/ass.. Carlo Moscovino.
Medv.: Neil Connery, Daniella Bianchi,
Adolfo Celi. Prem.. Ngrreport 29/5 1968.
Udi.: U.A. Leengde: 104 min., 2940 meter,
censur: gul.

JAPANSKE:

ANDERSEN MONOGATARI (Fra H. C.
Andersens eventyr), 1968. Instr.: Kimio Ya-
buki. Tegnefilm. Prem.: Odense 30/4 1968
- Tre Falke 2/5 1968. Udi.: Japanske am-
bassade.

TYSKE:

MORD UND TOTSCHLAG (En slags
mord), 1966. Instr.. Volker Schlondorff.
Medv.: Anita Pallenberg, Hans Peter Hall-
wachs, Manfred Fischbeck. Prem.: Camera
17/5 1968. Udi.. ASA. Lengde: 87 min.,
2380 meter, censur: gul.

Schlondorffs anden film er ganske sik-
kert drejet, men dens kolde beskrivelse af
en vis type kolde og indifferente menne-
sker, der er »produkter af deres tid«, kan
ikke faengsle, Ilge sa lidt som man kan
interessere sig for personerne selv. Det
tyske storbymiljg er skildret med et vist
ubehag, der forplanter sig, men man far
ikke fornemmelse af, at Schlondorff vil
noget bestemt med sin illusionslgse film.
Mest af alt virker den som en fattlg-
mands Chabrol. - 0.

JSTRISKE:

DIE LIEBESQUELLE (Elskovskilden),
1965. Instr.. Emst Hofbauer. Medv.: Sieg-
hardt Rupp, Baldvin Baas, Anne Smymer.
Prem.: Nora og Merry 17/6 1968. "Udi.:
Dansk-Svensk. Leengde: 78 min., 2275 me-
ter, censur: regd.

Index udarbejdet af Viggo Holm
Jensen. Filmene set af: @ystein
Hjort (0. H.), Henning Jgrgen-
sen (hj), Morten Piil (Pim.).



Lee Remick i Jack Smights »No Way to Treat a Lady«, der star umiddelbart foran sin Kgbenhavnspremiere, da dette nummer gar i trykken.

Minikritikken er en smule reduceret i dette nummer, da Henrik Stangerup har gnsket at udgd i denne omgang. Stjernerne falder vist ogsa
lidt mere spredt end ellers; det skyldes sommerferier og Cannes-festival. Endelig skylder vi at ggre opmarksom pa, at »In the Heat of
the Night« desveerre er faldet ud.

*khkkx

E MESTERVARK
ok = SKAL ABSOLUT SES
* = SEVARDIG Anders Martin Bent Bystein Frederik @ Hening Poul Jorgen
. Z 'EI’ZNE&'-LDNI@D SES Bodelsen  Drowy Grésten Hort Niels Jensen Jungersen  Jorgersen  Malmiger Moty Morten Piil  Stegelmamn
Mouchette (Bresson) * el . falad
Skyd uden varsel (siegel) *ox *x . *
Den onde cirkel (petri) * *kx
Abernes planet (schaffner) . * * Fhx
Benjamin (peville) **x . . . .
Kineserinden (Godard) *xok o, *
Jeg elsker dig, jeg elsker dig (Resnais) * Fokx . . * * *
Hjernevask (Levey) * . *
New York K. 3 nat. (peerce) . ** * .
P. J. - sidste advarsel (Guillermin) . . .
Vovehalsene (Enrico) . * .
Stakkels ko (Loach) . .
De kalder os mods (Lindqvist, Jarl) . . *
Fitzwilly slar til (vann) . * . .
En slags mord (schiondorff) . .
Oscar (Molinari) . .
Dr. Glas (zetterling) o * % . . o o . o
Her gdr det godt (Seaton) . .
Jeg elsker blat (methling) . . . .
Ah, far, stakkels far, mor har heengt dig i . . . . .

kleedeskabet... (Quine)
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