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IH  et fuldstændigt portræ t af Carl Th. 
D re je r  hører som et lille, m en ikke uvæ­
sentligt træk hans virke som filmkritiker 
▼ed B.T. m idt i trediverne - det var, mens 
han i øvrigt var ansat på bladet som jour­
nalist. M ere end et års tid blev det ikke til, 
m en det blev en tid, hvor der flere gange 
stod stærk blæst om hans navn. D re je r 
▼ar skånselsløs i sin kritik. Bød en film  ham  
imod, blev den ofte udleveret med bidende 
ironi. D et er fra  denne tid hans velkendte 
polemik med F r. Schyberg om Em il Jan- 
nings i »Professor Traumulus« stammer. 
D re je r sablede fimen ned - i modsætning 
til de fleste andre blade - og hans anmel­
delse vakte vrede flere steder. Filmselskabet 
indrykkede således nogle dage senere i B.T. 
en annonce med fyldige citater fra  Svend 
Borbergs, Fr. Schybergs og Georg Wiin- 
blands rosende anmeldelser under over­
skriften: Danm arks 3 kyndigste Kritikere 
skrev om  Jannings-Filmen »Professor T rau­
mulus«. Efterhånden blev det bladet for 
meget, og D reyer blev sat fra  bestillingen.

F o r Carl Th. D reyer var filmen en kunst­
art, som opstillede helt kompromisløse krav 
til dens udøvere. A t gennemlæse hans m an­
ge dagbladsanmeldelser efterlader et ind­
tryk af et dybt engageret menneske, kunst­
nerisk og politisk. G ang på gang sætter han 
filmene i direkte relation til den udenrigs*
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Filmen er fra de tre Manuskriptforfatte­
res Haand en forgrovet Udgave af Tolstoi’s 
Roman. Paa lange Stylter er de tre Herrer 
storket igennem den tykke Bog -  hu hej. 
Saa optaget af endelig at faa alt væsentligt 
med, at de helt har glemt det ene væsent­
lige, nemlig Aanden. Den mangler. Alle de 
vigtige Scener er der, men forfladigede, for­
kortede, uden Dybde, uden Ynde.

Som Filmens Handling indskrænker sig 
til at være en summarisk Genfortælling af 
Bogens, saaledes er ogsaa Tolstois levende 
og lidende Mennesker blevet til Clichéer.

Hvis Iscenesættelse ikke betyder andet og 
mere end at overvaage, at Dekorationer og 
Kostumer er stiltro eller at en Mazurka 
danses paa tidsmæssig Maade, saa er der in­
tet at udsætte på Instruktøren, Clarence 
Brown. Men hvis Iscenesætterens Opgave er 
at faa skuespillerne til at glemme at de er 
Skuespillere, og faa dem til at indleve sig 
i Rollerne, saa de smiler og græder med 
Forfatterens tænkte Personer, saa svigter 
Instruktøren ganske.

Spillet er indholdsløst og almindeligt, vi 
kunne det udenad: der var de tunge Øjen- 
laag, den tilbagebøjede Nakke, der var Læ­
berne, der krusede sig til Smil eller Foragt, 
der var de slørede Øjne. Hvad der savnedes, 
var den ene Gestus, det ene lille Udtryk, 
der fik os til at tro, at vi var usete Vidner 
til virkelige Hændelser. Skuespillerne spille-

politiske situation, især forholdet til Tysk­
land og nazismen, og altid m åler han det 
færdige kunstværk med kunstens absolutte 
mål.

D reyer havde ikke megen fornemmelse 
for den lette underholdningsfilm (det var 
fø r det nedsættende begreb underholdning 
var opfundet). Hans korte anmeldelse af 
»Tophat« med Fred Astaire og Ginger Ro­
gers består således mest af tomme, rosende 
adjektiver. D e fleste amerikanske film fik 
kølige anmeldelser, og ofte sneg der sig en 
let nedladende tone over fo r Amerika ind i 
disse anmeldelser.

V ar Dreyer således ikke folkelig i sin 
vurdering af film dengang, så var han i bed­
ste forstand folkelig som skribent. M ed im ­
ponerende enkle ord og udtryk beskriver og 
forklarer han filmens stilistik og instruktø­
rens virkemidler for læseren, så det bliver 
um iddelbart forståeligt - en evne, som des­
værre er blevet sjældnere i nutidens dag­
bladskritik. Hans anmeldelser kan virke 
næsten pædagogiske, og m an kan kun be­
klage, at hans virke som formidler af film- 
forståelse til det store publikum gennem et 
stort, folkeligt dagblad blev så k o r t  Hvil­
ken gavnlig indvirkning kunne han da ikke 
have fået på dette tidlige tidspunkt, også 
på dagbladskritikken.

de, de var ikke. Det gør det ikke bedre, at 
de har arbejdet under et saadant Kamera- 
og Mikrofontvang, at Udtrykket Kunstnere 
i Spændetrøje uvilkaarligt rinder En i Pen­
nen.

Instruktør og Fotograf deler formodent­
lig Æren for forskellige uhyrlige Paafund, 
som f. Eks. en Køreoptagelse henover et 
bugnende Bord (i Filmens Begyndelse) og 
et Billede af en Balsal, fotograferet tværs 
gennem Strengene paa en Harpe. Derimod 
er Fotografen vel nok alene ansvarlig for 
en Række uheldige Nærbilleder, der viste 
os en mager og benet Greta Garbo -  dob­
belt uheldige, fordi andre Optagelser bevi­
ste, hvor bedaarende hun kan fotograferes.

Greta Garbo »hollywoodede« som alle de 
andre. Ikke en eneste gang præsterede hun 
et Spil, der greb os om Hjerterøddeme. 
Selv da den Mand hun elsker, styrter med 
Hesten, forbliver hendes Spil stift og udven­
digt, og i en lille Scene med Sønnen, lykkes 
det hende ikke at give os blot en Afspejling 
af en Moders Ømhed.

Mens Bogens dramatiske Linie stiger mod 
Slutningen taber Filmen i Interesse, jo læn­
gere man kommer frem i den. Den sidste 
Fjerdedel slæber sig møjsommeligt afsted 
gennem tunge Dialoger.

Selve Slutningen er saa udramatisk som 
bare muligt. Grev Vronski mindes Anna 
Karenina -  og ser op paa et Fotografi i 
Ramme af Greta Garbo. Det er Filmens 
sidste Billede!

Længere er man ikke naaet i Hollwood.
Eller maaske er man begyndt forfra?

»TRÆKORSENE«
EN MÆRKELIG FILM MED HOVED 
OG HALE B.T. 3/3-1936

En god Instruktør bør aldrig tage et 
Emne, han een Gang har behandlet, op 
paany, thi hvis han er en god Instruktør, 
har han i sin første Film givet alt, og ingen 
kan give alt to Gange. »Trækorsene« af 
den fortrinlige franske Instruktør Raymond 
Bernard bekræft«- dette. Denne Talefilm, 
som i G aar vistes, har bevaret den stumme 
Films uheldige Egenskaber, men ingen af 
dens gode.

Den Opgave Stoffet stiller kunde løses 
paa to Maaden

Enten ved at give en sandfærdig Skil­
dring af Soldatens Liv, vise, hvordan Men­
nesket i ham langsomt g aar til Grunde, 
Personligheden sløjfes, og hvorledes den 
sjælelige Mekanisering Dag for Dag skrider 
frem. Denne strengt kunstneriske Løsning 
er Raymond Bernard gaaet uden om. Hans 
Film giver os intet Indtryk af, hvad moder­
ne Krig egentlig er, nemlig en usentimental 
og nøgtern Fabrikdrift i stor Stil, hvor Sol­
daterne indgaar som uendeligt smaa Dele i 
et gigantisk Maskineri.

Eller ved at tilrettelægge Stoffet som en 
bred, folkelig Film, visende Soldatens 
umenneskelige Tilværelse paa Baggrund af 
de Tilbageblevnes sorgløse Leven videre. 
Raymond Bernard har gjort et Tilløb i den­
ne Retning ved hist og her at indflette nog­
le Visioner og nogle Dialog-Stumper, som 
dog føles uvedkommende og kun utilstræk­
keligt fortæller om de Baand, Krigen søn­
derrev. Sandheden er, at man ikke interes­
serer sig det fjerneste for de Mennesker, 
Filmen handler om.

Raymond Bernard har i Stedet for et 
»Enten-eller« forsøgt et »Baade-og«. Resul­
tatet er blevet en film med Hoved og Hale, 
men uden Krop.

Hvad Iscenesættelsen angaar, gaar der 
gennem hele Filmen en hul og falsk Tone, 
lige fra Begyndelsesbilledet, hvor Rekrut­
terne foran Indskrivningskontoret trænger 
paa for at komme først til Fronten -  til 
Slutningsscenen, hvor den døende Pierre 
Blanchard ganske umotiveret aflever« en 
længere lyrisk Svada. . .  I Stumfilmens Sce­
ne af monumental Skønhed, fordi den var 
stum.

Ogsaa Milieuskildringen er usand. Skul­
de man tro Instruktøren, har Soldaterne 
i Krigen tilbragt en væsentlig Del af deres 
Tid med at synge V is «  og sige Brandere.

Een ting maa man indrømme Raymond 
Bernard, nemlig hans fremragende Evner 
som Bataillemaler, men ogsaa af det gode 
kan man faa for meget. Naar man over 
Hundreder af Meter kun ser og hører K a­
nontorden, Eksplosion« og Trommeild, bli­
ver det ensformigt. Den dygtige Orkester­
leder b ru g« Stortrommen med Maadehold.

Om denne Film under de nuværende 
Forhold i Frankrig kan have en Mission 
i sit Hjemland «  muligt. Herhjemme har 
den ikke Bud til nogen. Hvem tænker vel 
paa Krigen 1914-1918? Det er den næste 
Krig Sindene er optaget af.
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Mennesket er af een Filosof blevet defi­
neret som et Dyr, der kan le, af en  anden 
som et Dyr, der kan faa til at le. H older 
den sidste Definition Stik, m aa Chaplin 
være det største Menneske i Verden, thi 
ingen h ar faaet saa mange til a t le som han.

Ogsaa i Aftes blev der le e t
Film en indlededes med en  noget anstrengt 

Allegori hentydende til Problem et Arbejde­
re kontra Maskiner. M an sad en tid med 
Livet i Hænderne af Frygt for, at Filmen 
skulde udvikle sig til en Samfundssatire om 
Maskinerne, der i Stedet for at gøre Livet 
lettere netop gør det sværere -  om  Heste­
kræfterne, som fortærer Menneskene. H el­
digvis lod Chaplin Problem et ligge. Heldig­
vis -  th i den virkelige Arbejder grubler 
ikke over noget saa dybsindigt som Maski­
nernes Liv og Død. H an er for optaget af 
Dagligdagen og dens Bekymringer til a t in­
teressere sig for, hvad der ligger i Horison­
ten.

Glæden var derfor almindelig, da Chap­
lin smed Filosofkappen, som ikke klæder 
ham  nær saa godt som hans Vagabondko­
stume. Vi saa ham  paany som den hjemløse 
Omstrejfer fra før, og vi krystede ham  i vor 
Favn -  Stenbroens ensomme, fattige Helt, 
hvem vi elsker fo r den kejtede Aandsnær­
værelse, hvormed han besejrer alle Livets 
Genvordigheder. Dobbelt komisk, fordi han 
er uvidende om  sin egen Komik, som faar

os til at tænke paa saavel Sprællemanden 
som Trolden i Æ sken -  de klassiske Forbil­
leder i  al Komik.

Trold i Æ sken er han, hvor han alene 
klarer M ytteriet i Fængslet ved simpelthen 
at lade de undvegne Fanger løbe Panden 
m od Jerndøren, som han aabner m od dem. 
Sprællemand er han -  i den yndige Piges 
Hænder -  hvor han som Kelner danser og 
synger. For Resten Filmens bedste Indfald, 
men ikke det eneste. Film en rum m er Sce­
ner, der er lige saa uforglemelige som  de 
morsomste Scener fra »City Lights« og 
»Gold Rush*. Det vilde være uretfærdigt 
a t opholde sig ved, at der ind imellem de 
geniale Scener er Scener, der blot e r m or­
somme. Som Helhed er Film en en  Oplevel­
se, som alle Chaplins Films har været det.

D er er blevet ta lt meget om Chaplins 
stædige Uvilje over for Talefilm en og hans 
konservative Hængen fast ved Stumfilmens 
Teknik. Som Chaplin, der jo selv er In­
struktør, har opbygget sin Film, føltes det 
som en Hvile at se den. D en henvendte 
sig mere til ens Syn og m indre til ens H ø­
relse. Handlingen er b aar et oppe af Situa­
tioner og føres frem gennem Billeder. Hvad 
de optrædende siger til hinanden er ganske 
ligegyldigt

Musik og Tale er kun Hjælpemidler -  i 
Modsætning til de mange kunstneriske 
Misforstaaelser, vi har været Vidne til i 
denne Sæson, hvor Handlingen h ar rullet 
besværligt frem  gennem en anspændende 
og vanskelig Dialog. Chaplin-Filmen e r en 
Film , bygget op paa filmiske Virkemidler,

hvad der er dens Fortrin . N aar dette er 
sa g t m aa det tilføjes, a t Chaplins Stejlhed 
over for Talen paa sine Steder er ilde an­
b ra g t th i mens hans egen Tavshed overalt 
føles velgørende, er der Øjeblikke, hvor 
andres Tavshed føles kunstle t især hvor r i  
ser Mundbevægelserne uden a t høre Orde­
ne. H er virker Stumheden som en Anakro­
nisme.

Ellers er Chaplin en Mester i at udnytte 
den stumme Films Virkemidler, der egner 
sig endnu bedre for den komiske Genre 
end for den dramatiske. Filmens mest vel­
lykkede Scener viser, at han henter sine 
Indfald fra  selve Livet. Som bekendt bliver 
et hvilket som helst O ptrin fra  Virkelighe­
den, selv det alvorligste, til et komisk 
Nummer, saa snart Lyden kobles fra. G ør 
selv Forsøget, Stop V at i Ørerne og gaa ud 
og betragt Livet og Menneskene.

Skumlere har haft travlt med a t paastaa, 
at Chaplin var sakket bagud. D et er ikke 
rigtigt. Aandeløse følger vi ham , naar han 
lider Nederlag, glædes ved ham , naar hans 
Snedighed bringer ham  Oprejsning, fordi r i  
under Komedien mærker Tragedien: den 
Mindreværdiges Kamp for at hævde sig.

E t af Tidens Symptomer er Ligegyldig­
heden fo r Dagen i M orgen -  ingen ved jo, 
hvordan Livet ser ud i Morgen. D en evige 
Usikkerhed gaar Menneskene paa Nerverne, 
saa de synes, det hele i G runden ikke er 
Ulejligheden værd. T il dem siger Chaplin 
om ikke at fortvivle, thi selv om  m an er 
stødt ud paa Landevejen, e r den værd at 
gaa, blot m an er to  om at gaa den.
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Form , indhold og medium.
A f Søren Kjørup

I Kosmorama 84  gør Peter Kirkegaard, 
Peter Larsen og Peter Madsen i fællesskab 
opmærksom på en  væsentlig svaghed i m in 
artikel om  filmkritikkens opgaver og meto­
der i det foregående nummer: jeg har (selv 
når m an ser bort fra  den uheldige trykfejl) 
skrevet uklart og utilstrækkeligt om  form / 
indholdsproblemet. H eri er jeg ganske enig 
(som undskyldning kan kun gælde det, som 
de tre forfattere så venligt lægger mig i 
munden: at artiklen skulle behandle så 
mange problemer, at de enkelte ikke kunne 
få den udførlige behandling, der tilkommer 
dem) -  og jeg vil i slutningen af denne ar­
tikel forsøge at råde bod herpå.

Imidlertid handler de tre forfatteres arti­
kel ikke i første række om  m in tidligere, 
men er et forsøg på at introducere en skel­
nen, hentet fra  semantikken, mellem udtryk 
og indhold i filmteorien og dermed i film­
kritikken. Dette forsøg kan forekomme be­
snærende, men da jeg dels finder fremstil­
lingen behæftet med visse fejl og uklarhe­
der, dels finder udtrykkene m indre velegne­
de end allerede gængse æstetiske termer, kan 
jeg ikke umiddelbart acceptere d e t  For det­
te vil jeg i denne artikel først argumentere 
-  og i øvrigt afholde mig fra  kom m entarer 
både til Martin Drouzys artikel om  »Fylde­
pen contra kam era«, hvis synspunkter jeg 
i øvrigt i  almindelighed kan tilslutte mig,

og til de pletvise og højst mærkværdige 
misforståelser af visse dele af m in artikel 
og specielt af hensigten med dens eksemp­
ler, som findes i de tre forfatteres artikeL

I  kort, meget kort, begreb er det, Peter 
Kirkegaard, Peter Larsen og Peter M adsen 
foreslår, at vi i filmkritikken i første række 
skal skelne mellem en films udtryk og dens 
indhold, forstået således, a t udtrykket er 
»de elementer eller samlinger af elementer, 
der muliggør betydningens tilsynekomst på 
perceptionsplanet«, mens indholdet er »den 
betydning eller de betydninger, der dækkes 
af udtrykket«, hvortil knyttes den bestem­
melse, a t udtrykselementeme »erkendes som 
værende udenfor mennesket«, mens ind­
holdselementerne da m å forstås som væren­
de »i menneskets bevidsthed*. Og endvidere, 
at såvel udtryk som indhold kan siges at 
have en »substans«, hvori der findes visse 
strukturer eller en »form«.

N år jeg vil forkaste dette forslag, skyldes 
det især følgende fire punkter, hvoraf de to  
første nærmest går på svagheder eller uklar­
heder i fremstillingen (som derfor måske 
kunne revideres), de to sidste på svagheder 
i teorien selv.

1) Indholdets substans kan ikke vatre be­
vidstheden, således som det frem går af den 
skematiske fremstilling af teorien. N aturlig­
vis, m å m an sige. Naturligvis er indholdets 
substans ikke tilskuerens bevidsthed, fo r en 
indholdsanalyse m åtte da være en  psykolo­
gisk analyse af tilskuerens bevidsthed, og


