
Jean-Pierre Melvilles film handler om 
lovbrydernes verden. Idet lovbryderne bry
der samfundets love skaber de nye love. 
Mens godt og ondt i den traditionelle 
gangsterfilm defineres i forhold til sam
fundets love, så defineres godt og ondt i 
Melvilles film i forhold til forbrydernes.

Muligvis ligger der en vis værdinihilis
me i alle Melvilles film. De synes at sige, 
at det ene sæt love kan være lige så gode 
som det andet. Hvad det gælder om er, at 
vælge sine egne love og leve efter dem. 
Og det vil sige at være solidarisk med an
dre, der lever efter ens egne love.

»Storgangsterens sidste kup« handler om 
en gangster, der, efter at han har indset at 
spillet er tabt, kun har den ene opgave igen 
at bevise over for sine gangsterkammera
ter, at han ikke doublecrossede dem; at det 
kun er politiet, som ved hjælp af »ufine« 
metoder fik det til at se sådan ud.

»Ekspert i drab« handler om en lejemor
der, der bliver doublecrosset af sine ar
bejdsgivere. Han har for betaling myrdet 
en ham ukendt mand. Det er imidlertid 
ikke det, der er problemet. Problemet er, 
hvordan han kan hævne sig på sine ar
bejdsgiver, som svigtede forbryderens lov
system. Lejemorderen har, som storgang
steren, givet op. Imod slutningen af filmen 
tilbyder hans falske arbejdsgiver ham et 
nyt job; han beklager, at han har svigtet 
lejemorderen da det så ud til han var i 
politiets kløer. Lejemorderen får en chance 
for at slå en streg over dette snyderi in
denfor forbrydernes system. Han afviser 
tilbudet, skønt der er store pengesummer 
knyttet til det. Det er vigtigere for ham at 
skaffe retfærdighed i den snævre verden, 
som er hans.

Der er noget paradoksalt ved denne be
grænsede retfærdighedstørst. Melville skil
drer den med uforbeholden loyalitet. Leje
morderen bliver til en slags gangsternes 
politi. Det skildres ikke som paradoksalt, 
at den samme mand der myrder for beta
ling (og altså helt uden retfærdighedsmoti
ver) uden for det system, som er hans, 
inden for systemet er villig til at ofre livet 
i retfærdighedens navn.

Gangsterfilm laves af lovlydige instruk
tører til et publikum af lovlydige borgere. 
I sine forbryderkomedier (som altid har ap
pelleret til det borgerlige publikum) skil
drer en Bert Brecht forbryderne som bor
gerlige, for at fortælle borgerskabet, at det 
selv lever efter forbryderiske love. Melvil
le gør egentlig det modsatte. Han skildrer 
forbrydere, der er langt mere lovlydige end 
de fleste borgere. Han fortæller os, ved at 
»dyrke« disse forbrydere, at vi skal vælge 
love og leve efter dem.

Hvad han ikke gør, er at diskutere forbry
dernes love. Han prøver ikke, som Penn i 
»Bonnie og Clyde«, at retfærdiggøre for
brydelsen ved at anklage samfundet. Han 
hævder ikke, at samfundets love er lige så 
urimelige eller rimelige som forbrydernes. 
Han synes at mene, at alle love (samfunds
systemer, livssyn, religioner) er lige rigtige, 
og at de alle kun får værdi igennem, at et 
individ eller en gruppe vælger dem.

I »Ekspert i drab« har han taget konse
kvensen af dette syn. Mens han tidligere 
kun har skildret berigelsesforbrydere, for
brydere der kun dræber når de er nødt til 
det, eller i det mindste når samfundets re
præsentanter uventet, uforudset, stiller sig

imellem berigelsen (friheden) og dem selv, 
så skildrer »Ekspert i drab« en mand, hvis 
forbrydelse fra begyndelsen består i at slå 
ihjel. Lejemorderen kender ikke sine ofre, 
cg kan derfor fra begyndelsen kun retfær
diggøre sine drab i forhold til sig selv — og 
ikke i forhold til noget som helst retfær
dighedskodeks, noget som helst ydre sæt 
love.

Hermed synes Melville selv at have bragt 
sin dyrkelse af de lovlydige gangstere der
ud, hvor den bliver absurd. Men filmen 
vil skildre det stik modsatte af et absurd 
univers eller et menneske, der har opgivet 
at finde en mening i tilværelsen. Tværtimod 
skal filmen handle om et menneske, der i 
sin profession og dens love har fundet 
meningen.

Det tjener filmen til ære, at den ikke 
argumenterer for det, der ikke kan argu
menteres for: troen. Og at den ikke bringer 
lejemorderens forudsætninger ind i billedet: 
hans ulykkelige barndom og/eller økonomi
ske omstændigheder. Men hvis man ikke 
deler den melvilleske værdirelativisme, der 
går ud på, at enhver tro, ethvert sæt love, 
kan være lige gode så længe man bare tror 
på dem og overholder dem, kort sagt: hvis 
man nødigt ser at ens fjender sætter en 
lejemorder på en, og hvis man i det hele 
taget anser mordet for en abnormitet som 
samfundet bør beskytte sig imod, så må 
man forkaste filmen for dens manglende 
analyse af en morders mentalitet.

Mens en »Bonnie og Clyde« tvinger én 
til en lang række moralske overvejelser, 
der både har at gøre med instruktørens 
(muligvis forfejlede) hensigter og publikums 
reaktion (som man ikke kan lade være med 
at anstille formodninger om), så er man, 
stillet over for »Ekspert i drab«, fritaget for 
en lang række indviklede argumentationer. 
Instruktøren ved tilsyneladende nøjagtig 
hvad han vil, og man ved som fanatisk og 
»gammeldags« rationalistisk modstander af 
mordere, at man må forkaste filmens bud
skab i dets radikale helhed.

Tilbage er kun ét problem: at filmen 
tilbyder én en dybt tilfredsstillende æstetisk 
oplevelse. Det samme gjorde »Triumph des 
Willens«. Lad os ikke -  endnu en gang -  
fordybe os i dette paradoks, som kun den 
dovne eller uærlige kritiker løber fra ved 
at underkende den æstetiske oplevelse og 
holde sig til sine moralske domme.

»Ekspert i drab« rummer en æstetisk 
oplevelse, fordi den er skabt af en virtuos, 
der nøje ved hvad han vil og tilbyder en 
entydig og konsekvent opfattelse af det 
univers han skildrer. Af de senere års fran
ske instruktører, er han den, der bedst for
står at fortælle en historie, og bedst forstår, 
at hvis man koncentrerer sig om historien 
skal alt det andet også nok komme med. 
Den meget omtalte »poesi« for eksempel. 
Både livssynet, spændingen og poesien, lig
ger i selve historien, er ikke klistret på 
bagefter. Det er ikke nødvendigt at inter
viewe Samuel Fuller eller citere Heidegger 
for at få med, hvad en for spinkel eller 
for indviklet eller for ulogisk historie 
mangler. Det er ikke nødvendigt at indblan
de andre mediers sprog; der fortælles øko
nomisk, men udtømmende med filmens 
eget.

Eksempelvis: Lejemorderen identificeres 
i filmens første lange indstilling med kana
riefuglen i dens bur. Det kan ligne »symbo

lik«, og man stejler. Indtil det går op for én, 
at kanariefuglen er der fordi den skal bru
ges. (Hvilket kan minde én om kanarie
fuglen i Strindbergs »Frøken Julie«: også 
den har en dobbelt funktion, som symbol 
og som nødvendig rekvisit i handlingen).

Som historiens ingredienser, Melvilles 
fortællestil. De lange uklippede sekvenser 
under politiforhørene og brugen af ruderne 
mellem kontorerne (således at vi også ser 
de vidner og politifolk, som midlertidigt 
ikke er i ilden) kan ikke afvises som vir
tuose numre. De udnyttes til at skildre, 
hvilket uoverskueligt antal muligheder bå
de politimanden og lejemorderen må arbej
de med, hvilken åndsnærværelse og kombi
nationssans, sans for rækkefølge og »tim
ing« de begge må mobilisere. Instruktørens 
vanskeligheder med at få hele dette sam
menkaldte maskineri til at klappe falder 
sammen med politiets og lejemorderens. 
Samtidig med, at fortællestilen bliver til en 
betydningsfuld del af selve historien, henter 
Melville den vigtigste pointe hjem, at politi 
og lejemorder (med hver sit system af love 
som forudsætning) forbindes af situationen. 
Melville sætter dem i samme situation og 
eliminerer afstanden mellem dem, hvilket 
netop bringer os ind til filmens motiviske 
kerne.

Der kunne skrives meget om filmens til
bageholdende brug af farver og musik, om 
dens tilbageholdende brug af Alain Delons 
fysiognomi, i det hele taget om dens spar
somhed. Det er en sparsomhed som umid
delbart virker funktionel, spændingsbefor
drende, men som på længere sigt bidrager 
til indtrykket af, at vi har fået for lidt at 
vide om det (for os, ikke for Melville) 
væsentlige: hvad får en mand til at myrde 
for betaling, og hvordan ser han ud ind
vendig? Anders Bodelsen

In Cold Biood 
(Med koldt blod)
Prod.: Columbia/Richard Brooks 1967. 
Instr.: Richard Brooks/ass.: Tom Shaw. 
Manus: Richard Brooks efter Truman 
Capotes bog. Foto: Conrad Hall (Pa- 
navision sort/hvid) Musik: Quincy Jo
nes. Arkitekt Robert Boyle. Klip: Peter 
Zinner. Medv.: Robert Blake, Scott Wil- 
son, John Forsythe, Paul Stewart, Ge
rald S. O’Loughlin, Jeff Corey, John 
Gallaudet, James Fla vin, James Lantz, 
Charles McGraw, Will Geer, John Mc- 
Liam, Ruth Storey, Brenda C. Currin, 
Paul Hough.
Prem.: 14.3. 1968, Imperial. Længde: 
132 min. 3695 m. Censur: gul.

Det var et ikke uinteressant sammen
træf, at Richard Brooks’ »Med koldt blod« 
kunne ses i København, den alt for korte 
tid den fik tilmålt af publikum, samtidig 
med Arthur Penns »Bonnie og Clyde«. Fil
mene ligner jo hinanden ved at skildre 
gangstere, men så hører ligheden også op. 
I den fundamentale forskel mellem de må
der, hvorpå de to film anskuer virkelighe
den, kan man godt finde en fundamental 
forskel mellem to tendenser inden for film
kunsten, og det er næppe udelukkende for
di man finder den ene »bedre« end den an
den, at beundrerne af »Bonnie og Clyde« 
ikke sætter »Med koldt blod« meget højt 
og omvendt. Det må sikkert ses som ud
tryk for den enkelte tilskuers temperament
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og æstetiske smag om han foretrækker 
»Bonnie og Clyde«s poetiserende forhold 
til virkeligheden eller om han lader sig me
re fængsle af »Med koldt blod«s rapporte
rende virkelighedsholdning. »Bonnie og 
Clyde« blev smukt analyseret og varmt 
prist af Morten Piil i sidste nummer af 
»Kosmorama« og jeg føler mig ikke kaldet 
til at indlade mig i hverken polemik eller 
vidtstrakte filmanalytiske komparative stu
dier af de to film. På »Med koldt blod«s 
vegne kan man imidlertid nok undre sig 
lidt over, at flere anmeldere så så skævt 
til denne films virkelighedsskildring. Man 
var meget opsat på at belære både Trum an 
Capote og Richard Brooks om, at de virke
lig ikke skulle tro, at de med deres film 
havde fortalt den hele og fulde sandhed 
om Perry og Dick, thi noget sådant som 
den objektive sandhed eksisterer naturligvis 
ikke.

Man tør vist roligt fastlå, at hverken 
Truman Capote eller Richard Brcoks har 
næret nogen illusioner i retning af at have 
fortalt den fulde og hele sandhed om det 
firedobbelte mord på Clutter-familien og 
om de to mordere. Idioter er de jo ikke, 
og »Med koldt blod« er naturligvis ikke 
dokumentarisk reportage. Selv om den hav
de været det, ville den dog kun have fortalt 
os en del af sandheden, så sandt som man 
allerede på det tidspunkt, hvor man place
rer et kamera for at affotografere virke
ligheden har taget stilling til, hvordan man 
vil skildre virkeligheden.

I »Med koldt blod« er en række hændel
ser i det, vi kalder virkeligheden, genskabt, 
set gennem et temperament (eller rettere to 
temperamenter) med samme kunstneriske 
subjektivitet som i »Bonnie og Clyde«. Når 
filmene ikke ligner hinanden skyldes det, 
at Arthur Penn og Richard Brooks ikke 
ligner hinanden som kunstnere, og at de 
vil fortælle os vidt forskellige subjektive 
sandheder med deres film. Til trods for, at 
»Med koldt blod« er baseret på en bog, der 
må betegnes som et litterært eksperiment, 
er det klart, at den er betydeligt mindre 
eksperimenterende som film end »Bonnie 
og Clyde«. Tværtimod kan man sige, at 
den ligger i tydelig forlængelse af en meget 
livskraftig amerikansk filmtradition.

Inden Truman Capote i 1965 offentlig
gjorde »Med koldt blod« havde han i man
ge år syslet med den tanke at skrive en 
bog, der kunne føre bevis for at en doku
mentarisk journalistisk beskrivelse kunne 
fyldes ud og resultere i et værk af selv
stændig litterær kunstnerisk værdi. Capote 
ville gerne føre bevis for, at der ikke nød
vendigvis behøver at være nogen kunstne
risk værdiforskel mellem fiktion og journa
listik. Man kan sige, at han begyndte i det 
stileksperimenterende. Men i sagen om 
mordet i Kansas i 1959 fandt han det stof, 
der udløste stileksperimentet. Resultatet 
blev meget mere end et vellykket litterært 
forsøg. »Med koldt blod« blev et stykke 
usædvanlig documentary-fiction, en frem
læggen af et stykke virkelighed. Som den 
poetiske fabulant Capote er, må hans stør
ste problem have været at udøve den kunst
neriske selvdisciplin, der var nødvendig, hvis 
han ikke skulle lade sig lokke ud i det hy
potetiske af sin fantasi. Han måtte nære sig 
for at spille forfatter-forsyn i traditionel 
forstand. Han måtte undgå at moralisere, 
at overpsykologisere, at arrangere tingene

så de passede i hans kram. »Budskabet« 
skulle så at sige være indbygget i hændel
serne. Stort set nærede han sig, og bogen 
var usædvanlig.

At overføre bogen til film betød, at man 
staks opgav det stileksperimenterende. Me
gen god filmkunst er jo netop documen
tary-fiction og Capote har næppe været 
upåvirket af filmisk fortælleteknik, da han 
skrev sin bog. Som film er »Med koldt 
blod« derfor ikke formeksperimenterende, 
således som bogen var det litterært. Det 
turde være indlysende rigtigt af Brooks, 
der alene har ansvaret for manuskriptet, at 
han ikke i filmen har villet skabe noget, 
der filmformalistisk skulle modsvare bogens 
litterære eksperimenter. Vi ville da have 
fået kunst på kunst på kunst.

Som film er »Med koldt blod« i Brooks’ 
instruktion blevet en straight film inden for 
en virkelighedsbeskrivende amerikansk tra
dition. Det er første gang, at Brooks befin
der sig så konsekvent på det nøgternt-rea- 
listiske plan, og det er ikke for meget sagt, 
at den nu 56-årige forfatter-instruktør efter 
»The Professionals« og »Med koldt blod« 
atter er tilbage som et af Hollywoods stør
ste talenter. Forhåbentlig er han nu kom
met igennem de ambitiøse fejltagelsers pe
riode.

Man forstår, at Capote er tilfreds med 
manuskriptet. Det er skrevet af en intelli
gent manuskriptforfatter, der nøje ved, hvad 
der adskiller film fra litteratur. Hans sam
mentrængninger, hans udeladelser og hans 
omplaceringer af stoffet i Capotes bog er 
gjort med stor indsigt. Mest iøjnefaldende 
er det, at Brooks har fjernet næsten alt 
baggrundsstof vedrørende Clutter-familien, 
og at han har strøget meget fra sidste halv
del af bogen, hvor Capote mere indgående 
søger at give en psykologisk beskrivelse af 
forbryderne. Det forekommer helt rigtigt, 
at disse afsnit er forsvundet. I visuel ud
formning ville de formentlig have svækket 
filmens grundlæggende tema, der er det 
samme som bogens: En beskrivelse, så nu

anceret som mulig, af en uhyrlig forbrydel
se.

Oplægget til mordnatten er forbilledlig 
præcist givet. I ganske korte afsnit veksles 
der mellem forbryderne i bilen på vej til 
Clutters gård og de fredelige aftensysler hos 
familien Clutter. Det er indlysende rigtigt, 
at Brooks ikke i første omgang viser os, 
hvorledes mordene blev begået. Havde han 
gjort det, ville tilskuerne måske straks sige 
fra over for forbryderne. Man ville straks 
tage stilling, og det er selvfølgelig filmens 
afgørende pointe, at vi netop ikke som sæd
vanlig nemt og omkostningsfrit skal tage 
parti. Den vil have os til at sætte os grun
digt ind i præmisserne førend vi drager 
konklusionen. Først sent i filmen, da vi har 
lært de to mordere at kende og efter at 
vi har fået dem etableret i forhold til hin
anden, i forhold til deres forudsætninger, 
til deres miljø og til samfundet, giver 
Brooks os i en makabert-frysende scene 
enkelthederne i mordene. I vor bevidsthed 
er morderne nu i lige så høj grad som dem, 
de myrder, blevet ofre. Efter den detalje
rede mordscene formår Brooks endog at 
fastholde vor interesse for morderne. Da 
de til sidst henrettes, føler vi, at vi er vid
ner til en hævnakt. To menneskeliv er 
fortabt, rådnet bort på grund af et sam
spil mellem ydre og indre omstændigheder. 
Til det sidste undgår filmen den selvret
færdige moraliseren i lige så høj grad som 
den liberale indforståethed. »Med koldt 
blod« placerer ikke entydigt ansvaret for 
mordernes handlinger det ene eller det an
det sted. Hvem tør sætte sig til dommer 
over de to, hvem tør give en blot nogenlun
de udtømmende forklaring på så komplice
rede forhold? Kan de overhovedet forkla
res? Hvad skyldes det, at to normale men
nesker foretager en sindssyg handling? Er 
det en skæbnesvanger kombination af til
fældigheder? To mennesker, der hver for 
sig ikke ville handle således som de gør, 
når de er sammen, forbundet som en tredie 
personlighed. Man er taknemmelig for, at
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det er en kunstner, der fremlægger stoffet 
for os, og at vi ikke skal belemres med spe
cialistfantasier fra psykologer, kriminolo
ger o. a., der hver for sig sikkert ville se 
det hele uhyre klart. »Med koldt blod« 
beskæftiger sig med noget irrationelt, men 
det er bl. a. dens styrke, at den ikke falder 
for irrationaliteten. Filmen er naturligvis 
en kommentar til den tilstand af aggressivi
tet, som store dele af det amerikanske sam
fund befinder sig i i disse år. Ved sin frem
læggen af en engageret anskuet virkelighed, 
ved sin respekt for denne virkeligheds 
mangfoldighed og sammensathed, ved sin 
overlegne blanding af distance og engage
ment, er den med til at gøre os mere be
vidste med hensyn til denne virkelighed. 
I et interview i »Kosmorama 76« (oktober 
1966) sagde Brooks i anledning af filmen: 
»Selve forbrydelsen var meningsløs, morder
nes tilværelse før mordet var meningsløs, 
og afslutningen var meningsløs, fordi den 
ikke løser noget som helst. Hvis vi kan 
vise dette på lærredet, tror jeg, at det vil 
være anstrengelserne værd, fordi sådan er 
tiden nu.« Det har været anstrengelserne 
værd.

Jeg har svært ved at finde reservationer 
over for denne film, hvori manuskript, spil, 
foto og klipning er indgået i en nøje af
vejet helhed: en meningsfuld film om me
ningsløse liv og handlinger.

Ib Monty

Divorce American Style 
(Skilsmisse j)d amerikansk)
Prod.: Nat. General Prod., Norman 
Lear, USA 1967. Instr.: Bud Yorkin/ 
ass.: Rusty Meek. Manus.: Norman 
Lear. Forlæg: Robert Kaufmans roman. 
Foto: Conrad Hall (t-c/Widescreen). 
Klip: Ferris Webster. Musik: David 
Grusin. Set decorations: Frank Tuttie. 
Medv.: Dick Van Dyke, Debbie Rey
nolds, Jason Robards, Jean Simmons, 
Van Johnson, Joe Flynn, Shelley Ber- 
man, Martin Gabel, Lee Grant, Pat 
Collins, Tom Bosley. Emmaline Henry, 
Dick Gautier, Tim Mathieson, Gary 
Goetzman, Eileen Brennan, Shelley Mor- 
rison, Bella Bruck, John J. Anthony. 
Prem.: 15.4. 1968, Park.
Udlejning: Columbia. Længde 109 min. 
Censur: rød.

Den amerikanske film-komedie er ikke 
sådan at få kål på. Som fasttømret genre 
eksisterer den naturligt nok ikke med sam
me dominans og kraft som i tredivernes 
blomstringsperiode, da navne som Ernst 
Lubitsch, Frank Capra, Leo McCarey og 
Gregory L a Cava gav den en uhørt dybde 
cg bredde, men der kan noteres talrige vel
lykkede fornyelses-forsøg. Jane Fonda har 
været den eneste skuespillerinde, der for 
alvor har kunnet tage arven op efter tre
divernes store komedienner — hun forener 
en let, udsøgt sophistication med en nerve
betonet erotisk realisme, der vedligeholder 
jordforbindelsen i den smukke »Jane Fon- 
da-trilogi«: »Vildfaren i paradis« (George 
Roy Hili), »En søndag i New York« (Peter 
Tewksbury) og »På bare tæer i parken« 
(Gene Saks).

Tressernes amerikanske filmkomedie er 
mindre legende artificiel end tredivernes, 
stærkere mærket af en neurotisk, hårdkogt 
og kompliceret samtid. Den kan kaste sig 
helhjertet ud i den »syge« galgenhumor

(»Dr. Strangelove« og »Stemningsfuld be
gravelse«) eller blande alvor, humor og 
poesi efter europæisk mønster (»Peter Sel- 
lers i dur og mol« og »You're a Big Boy 
Now«). Og den kan fremfor alt opretholde 
en tæt, desillusioneret kontakt med en 
amerikansk hverdag, hvor frustrationerne 
breder sig i takt med velstandens over
skudsprodukter. Bud Yorkins »Skilsmisse 
på amerikansk« er i sin svirpende satire 
helt på linie med Billy Wilders bedste ko
medier, men den er for størstedelen uden 
den sammenbidte, næsten principielle bit
terhed og kynisme, der ofte truer med at 
skematisere Wilders film og lige så ofte gør 
deres forsøg på at demonstrere medfølelse 
hule og mekaniske.

Tonefaldet minder snarere om Jules Feiffers, 
Vi indføres i et ganske almindeligt ameri
kansk forstadshjem lidt over middelklassen. 
Ægteparret nærmer sig den kritiske fyrre - 
års-grænse. Han (Dick van Dyke) har møj
sommeligt arbejdet sig op ad den sociale 
stige, hun (Debbie Reynolds) har tilsyne
ladende opmuntret ham, men ved filmens 
start når de under et skænderi til den fæl
les erkendelse, at dette stræberi blot har 
været med til at udtørre følelserne. I et 
utrolig rytmisk raffineret afsnit skildres 
parrets aftentoilette i en total tavshed, som 
bliver mere og mere nervepirrende, alt 
mens skuffer puffes ind og skabs-skydedøre 
skubbes til side med stadig stigende irrita
tion. Her befinder ægteparret sig i et do
mæne, hvor alt er nøje beregnet på at be
fordre en gnidningsløs intimitet og gensidig 
ømhed, men hvor tingenes funktion pludse
lig vendes på hovedet og bliver våben i et 
moderne helvede.

Aften-toilettet er blot et af de mange 
ritualer, filmen har sat sig for at analysere. 
Der indledes med det klassiske trekants
skænderi mellem mand, kone og den usyn
ligt tilstedeværende psykoanalytiker. Her
efter kommer turen til selskabet, ondskabs
fuldt reduceret til en mekanisk hjertelig 
modtagelse med en overflod af kys og en 
alkoholisk afsked med lige så mange me
ningsløse kys. Skilsmisse-ritualet er filmens 
kerne -  skilsmissen sniger sig takket være 
opmuntrende sagførere, venner og veninder 
ind på parret, alle er geskæftigt og med 
en anelse af skadefryd parat til at hjælpe, 
blot ikke med en forsoning for øje. Så går 
turen til banken i et uværdigt forsøg på at 
redde hvad reddes kan økonomisk -  scenen 
har en skitseret parallel i Anders Bodel- 
sens kriminalistiske velfærdsanalyse »Tænk 
på et tal«. Nu er enhver forsoningsmulig
hed udelukket, der arrangeres et møde med 
de to sagførere, som ikke engang gør sig 
umage for at camouflere deres rutinetræt- 
hed.

Det viser sig, at hustruen får alle de 
økonomiske fordele, så manden med ét 
reduceres til et fattiglem trods sin udmær
kede indkomst. En formanende dommer 
er ikke villig til at genoprette balancen, og 
ægtemanden må nu skifte til folkevogn, 
en ussel lille lejlighed og små måltider ved 
det nærmeste frilufts-cafeteria. Næste ri
tual bliver søndagsfaderens underholdning 
af børnene, straks bemærket af den erfar
ne skilsmisse-ekspert Jason Robards Jr., 
der prøver at få sin fraskilte kone afsat til 
Dick van Dyke. Fra nu af intrigeres der 
på livet løs, men stadig uden at ritualerne 
-  f. eks. baseball-kampen, sammenkomsten

på den »rigtige« restaurant -  tabes af syne.
Filmens styrke er, at den trods systema

tikken i satiren ikke mister grebet om det 
rent følelsesmæssige og individuelt karakte
riserende i personskildringen. Dick van 
Dykes personlighed giver ham glimrende 
forudsætninger for at fremstille et venligt, 
lidt drenget dydsmønster, der er gået i stå. 
»Det er min fars hånd -  og engang var 
jeg barn,« siger han beruset, mens han på 
en bar sidder og stirrer på sin hånd, og 
netop denne vagt selverkendende sentimen
talitet giver van Dyke et meget præcist 
udtryk. Han er den rare UG-dreng, hvis 
ellers så grundfæstede tillid til de småbor
gerlige amerikanske dyder begynder at vak
le, da rammen om dem -  det hellige, dyrt 
erhvervede hjem -  forsvinder.

Forbløffende nænsomt beskrives hans en
somhed efter skilsmissen. I en meget smukt 
filmet natte-scene, hvor det sorte og mør
keblå pludselig dominerer farvebillederne, 
kommer han resigneret kørende i sin fol
kevogn og går op i sin lille nye lejlighed, 
hvor han forgæves prøver at overtale en 
besøgende ven til at spise middag med sig. 
Vennen går, og Dick van Dyke retter an 
til en ensom hjemmemiddag, mens en ung 
pige varter sin mand op i genbo-ejendom
men. Der insisteres ikke på denne sidehand
ling, som kun kommer til syne i baggrun
den af billedet og afbrydes, da van Dyke 
trækker gardinet for. Men netop denne 
diskretion giver ideen en betydelig følelses
mæssig kraft.

Som Leo McCareys »Den frygtelige sand
hed« er filmen en klarsynet hyldest til æg
teskabet. Den ser med mistillid på to snart 
midaldrende og ret konventionelle menne
skers muligheder for at »begynde forfra« 
efter over femten års ægteskab. Der lægges 
tidligt op til, at de to skal føres sammen 
til slut. Ved dommerkendelsen er Debbie 
Reynolds allerede betænkelig, og de nye 
ægteskabsmuligheder er for anti-romantiske 
til at friste nogen af dem. Filmens slut
afsnit er romantisk i sit sigte, men med 
overtoner af noget desperat, ja næsten hy
sterisk. Dick van Dyke og Debbie Reynolds 
mødes tilfældigt på en larmende overfyldt 
restaurant, og det er »kærlighed ved første 
øjekast«, støjen forsvinder, og kærligheden 
genfødes. Hvorefter de bliver enige om, at 
ægteskabet er hårdt arbejde, og at det ene
ste mirakuløse ved det er, at »two people 
meet in the first place«. Men hvordan skal 
de forenes? Filmen benytter sig her dristigt 
af et groft, vulgært hypnose-nummer med 
en mangetydig funktion i helheden. Der 
synes dog at ligge en indirekte bekendelse 
til drifterne i den, foruden til den følelser
nes intuition, som den amerikanske kome
die aldrig er hørt op med at tro på.

Bud Yorkins instruktion er myldrende 
idérig og udformer enkelte afsnit med en 
rytmefast musikalitet og pointerings-sans, 
der lader ane en stor kommende komedie
iscenesætter. En udsøgt nydelse er desuden 
Norman Lears skarptandede, fantasifulde 
dialog og Jean Simmons’ taktfuldt autori
tative spil i en utaknemmelig rolle. Og det 
skulle forhåbentlig være overflødigt at til
føje, at filmen er morsom — og det i en 
grad, man ikke er forvænt med for øje
blikket. Den er lange tiders smukkeste be
vis på, at amerikanerne kan le ad sig selv 
uden at sætte alvoren over styr.

Morten Piil
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