
op -  som Friz Lang i »Le mépris« -  over
lever ved at lave 2 -3  film om året, men 
disse film er samtidig Sisyfos-agtige forsøg 
på at nedbryde skellet mellem kunst og vir
kelighed. Ved improvisation og reportage 
søger Godard med sand dødsforagt at be
kæmpe sine egne film. Det er en kunstne
risk ambition hos ham at slippe væk fra 
kunsten, og denne kamp finder også sted i 
»To eller tre ting«, -  bl. a. derved at Go
dard i sin speakerkommentar gør sin film 
til en næsten hensynsløs privat betroelse i 
stedet for et afrundet kunstværk. Og er det 
mon for meget at se disse uendelige mono
loger ud mod kameraet som en indbygget 
destruktion af Godards eget værk? En en
kelt interview-scene er polemisk rettet mod 
opfattelsen af kunstneren som et menneske, 
der ved mere om livet end andre. Det er 
scenen med en anonym pige, der på en bar 
spørger den litterære Nobel-pristager Iva- 
noff om, hvad f. eks. »livets beruselse« er 
for noget. Han svarer, at det ved hun sik
kert bedst selv, men hun insisterer på, at 
han er den eneste, der kan råde hende, og 
venligt-afvisende spørger han, om hun ikke 
har venner, forældre, lærere.

Den samme scene rummer i øvrigt en af 
God ards kinesisk-orienterede forudsigelser 
af en sovjetisk-amerikansk akse. Da Ivanoff 
biir spurgt, hvordan kommunismens moral 
vil være, svarer han, at den sikkert vil være 
som i Vesten i dag. Nobel-pristageren bærer 
ikke tilfældigt et russisk navn. I en artikel 
om »To eller tre ting« (Sight and Sound, 
Winter 66/67) fører Godard et pudsigt be
vis på alliancen mellem Sovjet-socialismen 
og kapitalismen: »Der er kun én løsning, 
og det er at vende ryggen til amerikansk 
film. Jeg beklager den kendsgerning, at den 
sovjetiske drøm er at efterligne Hollywood 
netop nu, da Hollywood ikke har mere at 
sige. Dette er, om man vil, min egen per
sonlige måde at beklage den hemmelige 
russisk-amerikanske forståelse.« Det er 
unægtelig på et specielt, men næppe ureali
stisk grundlag, Godard drager sine politiske 
slutninger!

Fra  de første billeder er der en fascine
rende dobbelthed i »To eller tre ting jeg 
ved om hende«. Hende er både Paris og

filmens kvindelige hovedperson, som igen 
er både skuespillerinden Marina Vlady og 
en gift kvinde ved navn Juliette Janson. 
Filmen handler hele tiden meget konkret 
om Paris/Juliette Janson og Marina Vlady/ 
Juliette Janson. Ind i Juliette Jansons dag
ligliv klippes bestandigt store totalbilleder 
af en by i tilblivelse, kraner, byggepladser, 
nye højhuse, og på lydbåndet hvisker Go
dard: »Omlægningen af Paris-regionen gør 
det lettere for regeringen at fremme sin 
klassepolitik og for stormonopolerne at or
ganisere økonomien uden at tage hensyn til 
regionens 8 millioner indbyggeres håb om 
et bedre liv.« For Godard er der en indly
sende sammenhæng mellem »landets økono
mi og den dagligdags moral«: De høje hus
lejer og elektricitetsregninger er skyld i, at 
Juliette Janson må prostituere sig, hvis hun 
en dag vil have en ny kjole. Og hvor Juliet
te Janson går og står, skal hun hele tiden 
i sin egenskab af Marina Vlady dreje sig 
mod kameraet og udveksle et par bemærk
ninger. Filmen er Godards mest Brecht’ske, 
et lærestykke, som Godard selv har givet 
undertitlen »18 lektioner i det industrielle 
samfund«, og Marina Vladys første replik 
i filmen lyder henkastet: »Ja, tale som om 
man citerer sandheden. Det er Fader Brecht, 
der har sagt d e t. . . «

Godard laver film, som cm han citerer 
sandheden til stor irritation for dem, der 
ikke har sans for poesien i hans patetiske 
aforismer, -  eller den indbyggede selvironi, 
der dog er meget mindre fremtrædende i 
hans nye film end ellers. På samme måde 
som han i »Masculin-Féminin« indbyggede 
et skjult Leroi Jones-citat (negrene i toget 
talte med replikker fra »Dutchman«), såle
des anbringer han i »To eller tre ting« et 
skjult Feiffer-citat. Scenen med Juliettes 
mand ved radioen er en filmatisering af en 
Feiffer-tegning: Præsident Johnson taler om, 
hvordan han med blødende hjerte bombar
derer Nordvietnam, men Hanoi vil stadig 
ikke forhandle. Siden udstrækker han bom
bardementerne til Hanoi og Haiphong, men 
Hanoi vil stadig ikke forhandle. Siden til de 
kinesiske atomlagre og til Peking, men Ha
noi vil stadig ikke forhandle. Og nu er 
amerikanske raketter rettet mod Moskva,

»for Hanoi må vide, at der er grænser for 
min tålmodighed«. Den smukkeste Vietnam- 
kcmmentar i filmen er den drøm, som den 
lille dreng fortæller sin mor. Han ser to 
tvillinger gå mod hinanden på en bro så 
smal, at de ikke kan passere forbi. Midt på 
broen biir tvillingerne pludselig til én per
son, og først da ser drengen, at det var 
Nordvietnam og Sydvietnam. Det efter
følgende klip til Marina Vladys lykkeligt- 
lyttende ansigt er måske filmens mest be
vægede øjeblik. Pludselig i et par korte se
kunder udstråler denne dybt fortvivlede 
film en harmoni og en lykkefølelse i et 
kvindeansigt, som ellers er næsten udslukt. 
Pludselig illustrerer Godard denne mærke
lige følelse, som hans hovedperson erin
drer et par gange i filmen, følelsen af, at 
»jeg var verden cg verden var mig«. Og 
typisk for Godard er det, at denne følelse 
frembringes af en drøm. Drømmene er al
tid det lykkeligste i hans film. Hans perso
ner søger at realisere drømmene og går næ
sten altid under med deres drømme, idet de 
sander (med Pierrot le Fou i sivene), at »vi 
er skabt af drømme, og drømmene er skabt 
af os.«

Der er ellers ikke plads til drømme i »To 
eller tre ting«. Ikke engang drømmene ek
sisterer i denne realistiske version af »Al- 
phaville«, hvor Juliette søger at karakteri
sere sig selv med én sætning: »Endnu ikke 
død,« og parallelt hermed hvisker Godard: 
»Tingene lever, og hvis man tager sig mere 
af dem end af personerne, skyldes det, at 
de lever mere end disse personer. Tingene 
er altid levende. Levende personer er tit 
allerede døde.« Det er karakteristisk, at når 
Godard kommer så tæt ind på virkelig
heden som i »En gift kvinde« og »To eller 
tre ting«, så kan han ikke lade sine film 
slutte med den traditionelt-symbolske død, 
for jo tættere man kommer sine personer, 
jo tættere kommer man også døden i dette 
mærkelige ingenmandsland, som Godards 
mennesker færdes i. Døden er til stede mel
lem klippene, mest pinefuldt i filmens sid
ste billeder, hvor Juliette Janson og hendes 
mand synker ind i en søvn, som rummer 
glemsel i stedet for drømme, mens det sto
re Cinemascope-billede fyldes af en gløden
de cigaret.

Filmens allersidste billede forekommer 
mig vulgært og overflødigt. På græsplænen 
foran højhusene har Godard placeret va
skepulvere og andre brugsartikler. Med det
te slutbillede forenkler God ard så utillade
ligt, at han er lige ved at forråde sin ros- 
selliniske beslutning om altid at være »god 
og retfærdig.« Chr. Braad Thomsen

Le Samourai 
(Ekspert i drab)
Prod.: Filmel-Eugene Lepicer-CICC/
Fida Cia. Fr./It. 1967. Instr.: Jean-Pier- 
re Melville/ass.: Georges Pellegrin. Ma
nus.: Jean-Pierre Melville. Forlæg: Goan 
McLeods roman. Foto: Henri Decaé 
(eksteriør), J. Charvein (interiør), (e-c). 
Klip: M. Bonnot, Yo Maurette. Musik: 
Frangois de Roubaix. Arkitekt: Fran- 
gois de Lamonthe. Medv.: Alain Delon, 
Nathalie Delon, Cathy Rosier, Frangois 
Périer, Jacques Leroy, Jean-Pierre Po- 
sier, Catherine Jourdan, Michel Bois- 
rond.
Prem.: 18.4. 1968, Alexandra.
Udlejning: Gloria. Længde: 95 min.
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Jean-Pierre Melvilles film handler om 
lovbrydernes verden. Idet lovbryderne bry
der samfundets love skaber de nye love. 
Mens godt og ondt i den traditionelle 
gangsterfilm defineres i forhold til sam
fundets love, så defineres godt og ondt i 
Melvilles film i forhold til forbrydernes.

Muligvis ligger der en vis værdinihilis
me i alle Melvilles film. De synes at sige, 
at det ene sæt love kan være lige så gode 
som det andet. Hvad det gælder om er, at 
vælge sine egne love og leve efter dem. 
Og det vil sige at være solidarisk med an
dre, der lever efter ens egne love.

»Storgangsterens sidste kup« handler om 
en gangster, der, efter at han har indset at 
spillet er tabt, kun har den ene opgave igen 
at bevise over for sine gangsterkammera
ter, at han ikke doublecrossede dem; at det 
kun er politiet, som ved hjælp af »ufine« 
metoder fik det til at se sådan ud.

»Ekspert i drab« handler om en lejemor
der, der bliver doublecrosset af sine ar
bejdsgivere. Han har for betaling myrdet 
en ham ukendt mand. Det er imidlertid 
ikke det, der er problemet. Problemet er, 
hvordan han kan hævne sig på sine ar
bejdsgiver, som svigtede forbryderens lov
system. Lejemorderen har, som storgang
steren, givet op. Imod slutningen af filmen 
tilbyder hans falske arbejdsgiver ham et 
nyt job; han beklager, at han har svigtet 
lejemorderen da det så ud til han var i 
politiets kløer. Lejemorderen får en chance 
for at slå en streg over dette snyderi in
denfor forbrydernes system. Han afviser 
tilbudet, skønt der er store pengesummer 
knyttet til det. Det er vigtigere for ham at 
skaffe retfærdighed i den snævre verden, 
som er hans.

Der er noget paradoksalt ved denne be
grænsede retfærdighedstørst. Melville skil
drer den med uforbeholden loyalitet. Leje
morderen bliver til en slags gangsternes 
politi. Det skildres ikke som paradoksalt, 
at den samme mand der myrder for beta
ling (og altså helt uden retfærdighedsmoti
ver) uden for det system, som er hans, 
inden for systemet er villig til at ofre livet 
i retfærdighedens navn.

Gangsterfilm laves af lovlydige instruk
tører til et publikum af lovlydige borgere. 
I sine forbryderkomedier (som altid har ap
pelleret til det borgerlige publikum) skil
drer en Bert Brecht forbryderne som bor
gerlige, for at fortælle borgerskabet, at det 
selv lever efter forbryderiske love. Melvil
le gør egentlig det modsatte. Han skildrer 
forbrydere, der er langt mere lovlydige end 
de fleste borgere. Han fortæller os, ved at 
»dyrke« disse forbrydere, at vi skal vælge 
love og leve efter dem.

Hvad han ikke gør, er at diskutere forbry
dernes love. Han prøver ikke, som Penn i 
»Bonnie og Clyde«, at retfærdiggøre for
brydelsen ved at anklage samfundet. Han 
hævder ikke, at samfundets love er lige så 
urimelige eller rimelige som forbrydernes. 
Han synes at mene, at alle love (samfunds
systemer, livssyn, religioner) er lige rigtige, 
og at de alle kun får værdi igennem, at et 
individ eller en gruppe vælger dem.

I »Ekspert i drab« har han taget konse
kvensen af dette syn. Mens han tidligere 
kun har skildret berigelsesforbrydere, for
brydere der kun dræber når de er nødt til 
det, eller i det mindste når samfundets re
præsentanter uventet, uforudset, stiller sig

imellem berigelsen (friheden) og dem selv, 
så skildrer »Ekspert i drab« en mand, hvis 
forbrydelse fra begyndelsen består i at slå 
ihjel. Lejemorderen kender ikke sine ofre, 
cg kan derfor fra begyndelsen kun retfær
diggøre sine drab i forhold til sig selv — og 
ikke i forhold til noget som helst retfær
dighedskodeks, noget som helst ydre sæt 
love.

Hermed synes Melville selv at have bragt 
sin dyrkelse af de lovlydige gangstere der
ud, hvor den bliver absurd. Men filmen 
vil skildre det stik modsatte af et absurd 
univers eller et menneske, der har opgivet 
at finde en mening i tilværelsen. Tværtimod 
skal filmen handle om et menneske, der i 
sin profession og dens love har fundet 
meningen.

Det tjener filmen til ære, at den ikke 
argumenterer for det, der ikke kan argu
menteres for: troen. Og at den ikke bringer 
lejemorderens forudsætninger ind i billedet: 
hans ulykkelige barndom og/eller økonomi
ske omstændigheder. Men hvis man ikke 
deler den melvilleske værdirelativisme, der 
går ud på, at enhver tro, ethvert sæt love, 
kan være lige gode så længe man bare tror 
på dem og overholder dem, kort sagt: hvis 
man nødigt ser at ens fjender sætter en 
lejemorder på en, og hvis man i det hele 
taget anser mordet for en abnormitet som 
samfundet bør beskytte sig imod, så må 
man forkaste filmen for dens manglende 
analyse af en morders mentalitet.

Mens en »Bonnie og Clyde« tvinger én 
til en lang række moralske overvejelser, 
der både har at gøre med instruktørens 
(muligvis forfejlede) hensigter og publikums 
reaktion (som man ikke kan lade være med 
at anstille formodninger om), så er man, 
stillet over for »Ekspert i drab«, fritaget for 
en lang række indviklede argumentationer. 
Instruktøren ved tilsyneladende nøjagtig 
hvad han vil, og man ved som fanatisk og 
»gammeldags« rationalistisk modstander af 
mordere, at man må forkaste filmens bud
skab i dets radikale helhed.

Tilbage er kun ét problem: at filmen 
tilbyder én en dybt tilfredsstillende æstetisk 
oplevelse. Det samme gjorde »Triumph des 
Willens«. Lad os ikke -  endnu en gang -  
fordybe os i dette paradoks, som kun den 
dovne eller uærlige kritiker løber fra ved 
at underkende den æstetiske oplevelse og 
holde sig til sine moralske domme.

»Ekspert i drab« rummer en æstetisk 
oplevelse, fordi den er skabt af en virtuos, 
der nøje ved hvad han vil og tilbyder en 
entydig og konsekvent opfattelse af det 
univers han skildrer. Af de senere års fran
ske instruktører, er han den, der bedst for
står at fortælle en historie, og bedst forstår, 
at hvis man koncentrerer sig om historien 
skal alt det andet også nok komme med. 
Den meget omtalte »poesi« for eksempel. 
Både livssynet, spændingen og poesien, lig
ger i selve historien, er ikke klistret på 
bagefter. Det er ikke nødvendigt at inter
viewe Samuel Fuller eller citere Heidegger 
for at få med, hvad en for spinkel eller 
for indviklet eller for ulogisk historie 
mangler. Det er ikke nødvendigt at indblan
de andre mediers sprog; der fortælles øko
nomisk, men udtømmende med filmens 
eget.

Eksempelvis: Lejemorderen identificeres 
i filmens første lange indstilling med kana
riefuglen i dens bur. Det kan ligne »symbo

lik«, og man stejler. Indtil det går op for én, 
at kanariefuglen er der fordi den skal bru
ges. (Hvilket kan minde én om kanarie
fuglen i Strindbergs »Frøken Julie«: også 
den har en dobbelt funktion, som symbol 
og som nødvendig rekvisit i handlingen).

Som historiens ingredienser, Melvilles 
fortællestil. De lange uklippede sekvenser 
under politiforhørene og brugen af ruderne 
mellem kontorerne (således at vi også ser 
de vidner og politifolk, som midlertidigt 
ikke er i ilden) kan ikke afvises som vir
tuose numre. De udnyttes til at skildre, 
hvilket uoverskueligt antal muligheder bå
de politimanden og lejemorderen må arbej
de med, hvilken åndsnærværelse og kombi
nationssans, sans for rækkefølge og »tim
ing« de begge må mobilisere. Instruktørens 
vanskeligheder med at få hele dette sam
menkaldte maskineri til at klappe falder 
sammen med politiets og lejemorderens. 
Samtidig med, at fortællestilen bliver til en 
betydningsfuld del af selve historien, henter 
Melville den vigtigste pointe hjem, at politi 
og lejemorder (med hver sit system af love 
som forudsætning) forbindes af situationen. 
Melville sætter dem i samme situation og 
eliminerer afstanden mellem dem, hvilket 
netop bringer os ind til filmens motiviske 
kerne.

Der kunne skrives meget om filmens til
bageholdende brug af farver og musik, om 
dens tilbageholdende brug af Alain Delons 
fysiognomi, i det hele taget om dens spar
somhed. Det er en sparsomhed som umid
delbart virker funktionel, spændingsbefor
drende, men som på længere sigt bidrager 
til indtrykket af, at vi har fået for lidt at 
vide om det (for os, ikke for Melville) 
væsentlige: hvad får en mand til at myrde 
for betaling, og hvordan ser han ud ind
vendig? Anders Bodelsen

In Cold Biood 
(Med koldt blod)
Prod.: Columbia/Richard Brooks 1967. 
Instr.: Richard Brooks/ass.: Tom Shaw. 
Manus: Richard Brooks efter Truman 
Capotes bog. Foto: Conrad Hall (Pa- 
navision sort/hvid) Musik: Quincy Jo
nes. Arkitekt Robert Boyle. Klip: Peter 
Zinner. Medv.: Robert Blake, Scott Wil- 
son, John Forsythe, Paul Stewart, Ge
rald S. O’Loughlin, Jeff Corey, John 
Gallaudet, James Fla vin, James Lantz, 
Charles McGraw, Will Geer, John Mc- 
Liam, Ruth Storey, Brenda C. Currin, 
Paul Hough.
Prem.: 14.3. 1968, Imperial. Længde: 
132 min. 3695 m. Censur: gul.

Det var et ikke uinteressant sammen
træf, at Richard Brooks’ »Med koldt blod« 
kunne ses i København, den alt for korte 
tid den fik tilmålt af publikum, samtidig 
med Arthur Penns »Bonnie og Clyde«. Fil
mene ligner jo hinanden ved at skildre 
gangstere, men så hører ligheden også op. 
I den fundamentale forskel mellem de må
der, hvorpå de to film anskuer virkelighe
den, kan man godt finde en fundamental 
forskel mellem to tendenser inden for film
kunsten, og det er næppe udelukkende for
di man finder den ene »bedre« end den an
den, at beundrerne af »Bonnie og Clyde« 
ikke sætter »Med koldt blod« meget højt 
og omvendt. Det må sikkert ses som ud
tryk for den enkelte tilskuers temperament
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