
kønslige sammensmeltningsprocesser på et 
abstrakt, sublimeret, »vinget« plan -  Maria- 
planet og ikke Mårta-planet. Denne for­
skydning af libidoen vil samtidig bidrage 
til at »rense« Bergmans besmittede kvinde­
skikkelser -  Karins sindssyge, Mårtas ek­
sem og Esters tuberkulose. På lignende vis 
vil de samme ubevidste sublimationsproces­
ser rense og »hele« Bergmans markanteste 
genfødselssymbol -  hans puer æternus eller 
»evige yngling«: den besmittede Minus i 
»Såsom i en spegel«, den frustrerede mo­
der-elsker Johan i »Tystnaden«, det iturev­
ne foto af Elisabeth Voglers dreng i »Per­
sona«, den druknede søn i »Vargtimmen«.

Accelerationen af ubevidste, syntetiske 
processer af uhørt intensitet inden for 
det Bergmanske univers vil endvidere be­
virke dettes voksende »drømmeagtighed«. 
Ligesom hcs alkymisterne vil de ubevidste 
sublimationsprocesser utvivlsomt ytre sig i 
en intens ildsymbolik: flammer og marter­
bål vil slå op omkring Bergmans lidende 
figurer og lutre dem for alt jordisk.

Ligesom hos alkymisterne vil overvindel­
sen af sjælens jordiske hylster hos Bergman 
formodes at ville ytre sig i en flyvesym­
bolik: på fuglevinger (eller flyvemaskine­
vinger) vil Bergmans filmisk-symbolske ak­

Eric Rohmer 
neutral moralist
Peter Kirkegaard

tioner hæve sig stadig højere op fra Mårta- 
planet, mod Maria-planet.

Et andet yndet alkymistisk sublimerings­
symbol kan tænkes at ville få udtryk hos 
Bergman: havet og skibene på vej ud over 
havet. Forsynet med »vinger«, dvs. med 
sejl, flyver alkymiens skippere ud over det 
åbnede ocean på fig. 6 -  et udtryksfuldt 
symbol på sjælens overvindelse af sit faste, 
jordiske kontinent og på dens endelige gen­
nembrud til frihedens, genfødslens og 
transcendensens element. Denne udvikling 
er allerede indvarslet med Johans sidste re­
plik i »Vargtimmen«: »Jeg takker Dem  
for, at grænsen endelig er overskredet« -  
en replik, der lyder som et ekko af slotsbe­
boernes profeti, således som den fremføres 
af Veronica Vogler i filmens begyndelse: 
»Det skammeligste kan hænde: drømmene 
kan blive åbenbarede, slutningen er nær. 
Kilderne skal udtørre, og det bliver andre 
væsker, som skal fugte Deres hvide lår. 
Således er det bestemt.«

»Bestemmelsen« af det slotsagtige drama 
i »Vargtimmen« og af dets fortsættelse i 
fremtiden afspejler Bergmans intuitive for­
ståelse af lovmæssigheden af den ubevidste 
psykes processer, som atter betinger inspi­
rationen i enhver kunstners arbejde og tilli-

Man er vel efterhånden blevet vant til at 
betragte Nouvelle Vague som et historisk 
fænomen, en afsluttet periode, hvis korte og 
hektiske blomstring skaffede visse navne 
den berømmelse de sikkert alligevel ville 
have opnået, mens de mindre ånder for­
svandt i takt med klimaets stramning. Men 
der er dog stadig bevægelse, for nye folk, 
der netop havde deres læreår i storhedsti- 

i den, dukker nu op og viderefører traditio­
nerne (folk som Berri, Jessua etc.), men 
sjovere endnu er det, at også nogle af de 
»gamle«, der længe var baggrundsfolk, 
pludselig kommer frem fra mørket og for­
tjener at få lidt lys på sig. Navne som Ri- 
vette og Rohmer kendtes mestendels (især 
når man så det hele fra Danmark) for de­
res virke som Cahiers-folk, men især Roh­
mer har foldet sig ud og er en kunstner 
man fremover må regne med.

Eric Rohmer (f. 1920) startede allerede 
i 1950 med kortfilm, fortsatte dermed gen­
nem 50erne, skrev manuskript til et par af 
Godards filmsketches, men blev bedst kendt 
som forfatter (sammen med Chabrol) af bo­
gen cm Hitchcock fra 1957; fra 1957-63  
virkede han endvidere som chefredaktør på 
Cahiers. I 1959 instruerede han »Le signe 
du lion«, som led den kranke skæbne først 
at blive vist 3 år senere; som Truffaut siger 
det: produktions- og distributionsmekanis­
merne er uigennemskuelige. Og det var 
endda da konjunkturerne skulle være aller­
bedst. Men Rohmer har (skønt ret upåagtet) 
trøstigt arbejdet videre, mest med dokumen­
tar- og novellefilm, og påbegyndte i 1962 
sine »Six contes moraux«, et ambitiøst pro­
jekt, hvis to første led er færdige (som kort­
film), mens nr. 3, 5 og 6 endnu ikke er 
producerede. Det er imidlertid nr. 4, nemlig 
»La collectionneuse« fra 1966, og med den 
fik Rohmer endelig lidt af et gennembrud. 
Filmen blev rost på Berlin-festivalen 1967, 
og man får da have lov at håbe at også de 
resterende tre contes bliver virkeliggjort.

Herhjemme slog »La collectionneuse« 
beklageligt nok ikke an, og først for nylig

ge kunstens symbolske indhold. Set fra det 
bevidste jegs side optræder denne »bestem­
melse« af den ubevidste inspirationsproces 
som en »tvang« -  den »tvang« nemlig, der 
ytrer sig som det skabende pres hos den 
geniale kunstner. Johans bekendelse af sin 
kunst som en »tvang« over for slottets be­
boere ved den store middagsfest symbolise­
rer netop jegets tvang over for presset af 
ubevidste processer, som vil nå frem til be­
vidsthedens tærskel og erkendelse inden for 
individuationsprocessens skabende dynamik: 

Johan: Undskyld, jeg kalder mig kunst­
ner i mangel af bedre betegnelse. 1 min 
skaben findes intet selvfølgeligt uden tvan­
gen, eksisterer intet selvfølgeligt undtagen 
tvangen. Helt uden egen skyld er jeg blevet 
udpeget som noget særligt, en kalv med 
fem ben, et monstrum. Jeg  har aldrig kæm­
pet for denne position, og jeg kæmper hel­
ler ikke for at beholde den. F o r alt i ver­
den! Jeg har nok mærket storhedsvanviddet 
lufte omkring min pande, men jeg tror, jeg 
er immun. Jeg behøver blot for et øjeblik 
at tænke på kunstens ringe betydning i 
menneskenes verden for at blive afkølet. 
Dette hindrer ikke, at tvangen består.«

fik man på Filmmuseet lejlighed til at se 
»Le signe du lion«.

»Le signe du lion« kunne ellers nok for­
tjene bevågenhed, for det er i det store og 
hele en forbløffende sikker og moden de­
butfilm. Den fortæller en uhyre enkel hi­
storie om en ca. 40-årig exil-amerikansk 
komponist (han mangler dog at have fuld­
ført sit første værk, en violinsonate!), Pier­
re Wesselrin, og om en betydningsfuld 
sommer i Paris. Pierre er en noget kvabset 
cg derangeret person, der pludselig ser sit 
liv ændret radikalt, da han uventet arver 
en formue. Overstadigt inviterer han ven­
nerne til fest, men kort efter viser det sig 
at arven alligevel går til en anden, en fæt­
ter i Tyskland. Uden penge lever Pierre da 
en sommer alene i Paris, for vennerne er 
på ferie og sure over at være blevet »snydt« 
af Pierre, der skylder dem penge, bl. a. for 
festen. Filmens dominerende midterpart 
skildrer hans gradvise opløsning midt i det 
hede, fjendtlige Paris, registrerer de små 
puf nedad rangstigen, låneriet, udsmidnin­
gen fra hoteller, de forgæves små rapserier, 
sulten, desperationen, indtil hans definitive 
given op som fordrukken chlochard i fælles 
gøgleri med en anden sut. På dette forned­
relsens sidste stadium vender billedet brat, 
sommeren er ovre, og de hjemvendte ven­
ner finder ham og kan fortælle, at han alli­
gevel har arvet, fætteren er omkommet. 
Glad kører han til en ny fest.

Referatet viser todelingen i filmen: Ram­
men med vennerne og arven, sat overfor 
den lange centrale »bodsvandring«. Delin­
gen er betydningsfuld. I rammehistorien 
etableres den astrologiske sammenhæng, 
titlen hentyder til. Pierre er født i Løvens 
tegn (Erobrerens) og tror (i hvert fald når 
han er fuld) på, at tingene arter sig efter ho­
roskopet: »Frem til 40-årsalderen skal jeg 
hutle mig igennem. Siden kommer rigdom­
men eller ulykken . . .  Astrologien er den
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ældste og mest eksakte af alle videnskaber«. 
Til slut kommer opfyldelsen, horoskopets 
ord træder i kraft og filmen ringer ud med 
stjernebilledet.

Rammen opretter således et vertikalt 
plan, men den store midterdel på det hori­
sontale plan demonstrerer ydmygelsen og 
nedbrydningen i dokumentarpræget stil. 
Dog, også her er der indstik og antydninger 
af styrelse ovenfra, Pierre ses ofte foran 
kirker og pludselig er der et længe holdt 
billede af duer der omflyver Notre Dame. 
Det er i denne registrering af et menneske 
i den yderste udsathed at filmen vinder sin 
styrke. Rammehistorien er lidt distrait for­
talt og rummer visse oplagte »gammeldags­
heder« (f. eks. er det ganske unødvendigt 
at vi skal se den bilulykke hvorved arve- 
fætteren omkommer).

Det er filmens kup at den med meget 
diskrete midler formår at skabe atmosfære 
om og eksistens og medfølelse for denne 
ret så pjokkede Pierre og hans triste meri­
ter, at skabe drama, tragedie af en begiven­
hedsrække der slet ikke inviterer til det. 
Den fortæller ganske uhysterisk om ting 
der bliver mere og mere hysteriske, om et 
menneskes indre sjælelige nedbrydning, en 
proces der udelukkende afspejles i det kon­
krete, det ydre. På den måde bliver filmen 
både en social og psykologisk rapport, en 
karakteristik der i al sin grovhed kunne 
føre tankerne hen på den Rosselliniske neo­
realisme. Givet er det da også at Rohmer 
har lært meget af mesteren; hans dictum om 
opgaven at »følge et væsen med ømhed og 
følge det i alle tilskikkelser« passer fint på 
»Le signe du lion«; som hos Rossellini lig­
ger der et moralsk engagement i den neu­
trale beretning.

Det dokumentarisk-konkrete viser sig bl.a. 
i fotograferingens improviserede præg, et 
kamera der følger med og ubemærket af­
slører hændelserne og reaktionerne. Nicolas 
Hayer’s billeder er groft kornede, i sort­
hvid uden de mange schatteringer i gråt, 
som Bølgen er kendt for, et meget nøgternt 
foto, ingen subjektivitet og ekspressionisme 
her.

Denne indforståede nøgternhed i skildrin­
gen kommer i øvrigt til udtryk på i hvert 
fald 3 måder. For det første skabes der en 
rytmisk helhed ved flittig brug af bløde 
overtoninger, der skabes rum om personen, 
der dvæles et øjeblik ved en lokalitet, et 
tidspunkt, og selv når der klippes tidsligt 
langt, er det ofte sådan at der samtidig 
klippes i døgnets rytme, fra dag til skum­
ring, skønt over 14 dage. Filmen bevæger 
sig cyklisk trods den horisontale kontinuitet, 
vi kommer tæt på, er intimt til stede.

For det andet: Pierres gradvise opløsning 
får et helt konkret-symbolsk udtryk idet der 
ganske enkelt lægges vægt på den måde 
han går på. Den bliver mere og mere usse­
lig og langsom, kameraet kommer tættere 
på og koncentrerer sig om ben der vakler 
lidt, en sko der går i stykker, indtil Pierre 
ligger i sin clochardvens barnevogn, skubbes 
rundt som en bizar baby.

For det tredje: Filmens højdepunkter har 
alle noget med Pierres forhold til mad at 
gøre. Først spilder han sardinolie på sine 
bukser, da han endelig har lånt penge til 
mad og skal fortære sit måltid på hotelvæ­
relset. Næste punkt er det mislykkede for­
søg på tyveri fra en bod på gaden. Han fan­
ges, ydmyges og får bank. Sidst den despe­

rate kamp for at fiske en pose chips op af 
Seinen. Han får mirakuløst nok fat i pak­
ken, men indholdet er fordærvet. Alle 3 
scener er behandlet på samme vis; vi føres 
først helt sagligt ind på begivenheden, som 
om intet var hændt, men så sker det fata­
le med voldsom pludselighed, og kameraet 
flakser lidt og trækker sig neutralt tilbage 
fra ubehagelighederne, så billedet bliver 
svært overskueligt; scenerne får deres styrke 
på trods af billedet så at sige. Kort sagt: 
Filmen balancerer hele tiden mellem en sti­
gende kurve (desperation etc.) og en ensar­
tet behandling af denne stigning, konstans.

Samtidig med Pierres voksende behov for 
de ting han ikke ejer, ses disse i negativ, 
besiddet af andre, folk der elsker, folk der 
spiser og drikker, folk der læser den avis, 
hvor Pierre kunne have hentet oplysning 
om sit nye held angående arven. Og ende­
lig køres han i barnevognen lige forbi den 
bil hvori vennerne sidder, men ingen opda­
ger det, sort uheld. Begreberne held og til­
fældighed bliver stadig mere centrale hen- 
imod slutningen, inden det store held kom­
mer.

Den stigende inkommunikabilitet og uflyt- 
telighed fjerner den sløve Pierre fra bumse- 
stadiet og hæver ham op mod tragediesfæ­
ren, og planerne kan endelig mødes, hori­
sontalt med vertikalt, menneske og skæbne. 
Og dog er dette møde filmens svaghed. For 
filmen står meget uklart i sit forhold til 
det ekstreme skift i Pierres held. Selv skifter 
han med utrolig pludselighed fra den dybe­
ste fornedrelse (»Forbandede, forbandede 
Paris«) til naturligt og selvfølgeligt gensyn 
med den længe savnede ven, arven (»Jeg er 
rig . . .« ) ,  han ser straks hele forløbet som 
noget skæbnebestemt, er skæbnefatalist. 
Men hvor står filmen? E r dens tolkning af 
det skete (som man normalt ville kalde 
ustyrligt held) også en vertikal tolkning, 
eller er slutningen blot en pointe i histo­
rien? Man aner med den afsluttende stjer­
nebilledesymbolik en art Rossellinisk »last 
minu te rescue«, der måske skulle antyde at 
Pierres plagsomme vej til pengene var en 
katharsishistorie, en historie om hybris og 
dens overvindelse. Derhen peger også det 
mærkeligt indskudte, smukke billede af

duerne ved Notre Dame. Eller er det blot 
den ironiske pointe, at held og uheld er 
snævert forbundne, det tyder de omtalte 
sammenkædninger mod slutningen måske 
på.

Det er under alle omstændigheder uklart 
og hvilken tolkning man end vælger, lidt 
utilfredsstillende, for det moralske engage­
ment der var investeret i den horisontale 
beretning, forflygtiges.

De »Six con tes moraux« som Rohmer 
har arbejdet med siden 1962 har som fælles 
motto en lille, meget komprimeret udtalelse: 
»Un personnage s’intéresse vivement å un 
autre alors qu’il en cherche un troisiéme.« 
Om ikke andet står det dog klart at der her 
er tale om mennesker i samspil, om folk 
der snyder hinanden og sig selv, spiller rol­
ler. Alle 6 historier er originalmanuskripter, 
baseret på skitser af Rohmer selv, og alle 
er de fortalt i 1. person, hvilket er bemær­
kelsesværdigt, som det vil ses af det følgen­
de.

Hvis man om »Le signe du lion« kunne 
sige at den fik sin moralske spænding i 
spillet mellem myten og en isoleret person, 
så er man (så vidt det lader sig se) med de 
»moralske fortællinger« og i hvert fald med 
»La collectionneuse« kommet ned på jor­
den, hvor det moralske anliggende på 
spændende måde delegeres ud til tilskueren, 
er blevet mere implicit i filmen. Og det er 
ligesom mere tilfredsstillende, man er selv 
parthaver, kontrollant.

Også »La collectionneuse« er på en måde 
en meget enkel historie. Tre unge menne­
sker (to mænd, Adrien og Daniel, og en pi­
ge, Haydée) låner en sommer en villa ved 
Rivieraen, alt er smukt, den fuldendte ferie 
synes oplagt. Men de tre intrigerer, tiltræk­
kes og frastødes af hinanden og fordriver 
sluttelig hinanden fra stedet, alt opløses.

Hver af hovedpersonerne får tildelt sin 
prolog. Haydée ses i den første stumme 
prolog spadsere i bikini ved havet, kame­
raet følger hende glidende, koncentrerer sig 
efterhånden om hendes lækre krop, viser 
udvalgte partier. Skønheden mikroskoperes, 
i ro og i nær kontakt med naturen.
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Maleren Daniel diskuterer i sin prolog 
med en skribent om kunstens distanceska­
bende effekt, om tomrummet mellem men­
nesker. Hans attitude er: kcm ikke for 
nær, man kan skære sig på mig, som på 
mine kunstværker.

Og hovedpersonen Adrien præsenteres i 
den længste prolog med sin veninde og en 
anden pige i samtale om forholdet mellem 
skønhed og forelskelse, og slutningen af 
prologen sætter handlingen i gang. Adrien 
vil til havet, kontakte en kunstsamler etc. 
men først og fremmest holde ferie; venin­
den skal rejse til London, og Adrien går 
sluttelig alene rundt i en villa og får lige 
et glimt af en pige (Haydée, men det ved 
han ikke) i seng med en fyr.

De ting der røres ved i prologerne bliver 
naturligt nok kernepunkter i resten af fil­
men. På det grundlag kunne man have fore­
stillet sig en evt. munter ironisk, moralsk 
etc. normalhistorie. Men det bliver ikke til­
fældet her, filmen er langt mere sofistike­
ret, idet den fortælles af Adrien, der fortol­
ker det sete, i en kommentar, der kunne 
tænkes indtalt senere, som hvis han så bille­
derne fra den sommer og så fortalte om det 
til andre.

Vi har altså igen en todeling: på den ene 
side et forløb, yderst neutralt fremlagt, på 
den anden side en meget personligt farvet 
fortolkning. Når nogen (romanen, filmen) 
fortæller et forløb kan det være givtigt at 
undersøge forholdet mellem fortolkningen 
og den nøgne begivenhedsrække. Er der da 
uoverensstemmelse kan det opfattes som 
brist i værket. Men her forholder det sig 
sådan at vi på én gang tvinges til at tro og 
tvivle på Adriens tolkning. Og da er der 
ikke tale om brist men simpelthen om »un- 
reliable author«.

Forholdet billede/kommentar er langt fra 
éntydigt, der er mange kombinationer og 
varianter. Man kommer allerede på sporet 
af en vis dobbelttydighed i slutningen af 
Adriens prolog, hvor han endnu ikke selv 
kommenterer. Han går rundt i det tilsyne­
ladende tomme hus, kigger ind i forskellige 
rum, rører ved en vase her og der og plud­
selig ser han Haydée midt i et samleje. I 
scenen veksles der på subtil måde mellem 
subjektive og objektive indstillinger, men 
ikke hele tiden klart defineret, hvad der er 
hvad, vi er både belurere af ham og hans 
fortrolige, medopdager. En tone er slået 
an.

Langt mere indviklet bliver det når tillige 
kommentaren er koblet på. Mindst 4 typer 
af vekselforhold mellem kommentar og bil­
lede lader sig udskille.

1) Flere steder i filmen fortæller Adrien 
om hændelser, tanker etc., mens vi ser no­
get helt andet, oftest smukke totalbilleder 
af landskabet. Om han lyver eller ej kan vi 
ikke vide, vi må foreløbig tro ham på hans 
ord. 2) Adrien fortæller på et tidspunkt om 
Haydée, at hun falder godt ind i deres dag­
lige rytme uden at efterabe deres manerer. 
Dette ledsages af et billede, hvor de alle tre 
gør sig nyttige i køkkenet, Haydée ser lidt 
mut ud, skræller kartofler, mere kan man 
ikke se! 3) Adrien står i vandkanten ved 
klipperne, kigger ned i vandet og ser negle 
smukke alger bevæge sig for strømmen. 
Han fortæller at heldigvis er han ikke bo­
taniker eller impressionistisk maler, for da 
ville planterne have optaget ham for stærkt, 
og han ønsker netop ikke engagement. El­

»La collectionneuse«: Haydée og Adrien (Haydée Politoff og Patrick Bauchau).

ler hvordan? Billedet skifter som i prologen 
mellem subjektivt og objektivt og spænder 
op mod den kølige kommentar; det, Adrien 
forkaster i ord, ligger i det mindste latent 
som mulighed i billedet. Og blot det faktum, 
at han med sin bevidsthed er nødt til at 
forkaste noget, der synes så uskyldigt, viser 
det som alvorligt problem for ham. 4) 
Den enkleste type får vi til slut, hvor det 
bliver tydeligt at Adrien lynhurtigt forvand­
ler et regulært tilfælde til klar viljeshand­
ling. Han slipper af med Haydée, da de 
møder nogle af hendes bekendte, og i kom­
mentaren er han stolt af sig selv, men her 
kan vi se løgnen. Scenen kaster nyt lys 
bagud over hele filmen og sætter spørgs­
målstegn ved alt hvad man hidtil har taget 
for givet.

Disse spændingsforhold er på en måde

hele filmen, dens raffinerede flertydighed.
Filmens morale ligger i hvert fald ikke 

i kommentaren. Men hvad er da det virke­
lige? Med dobbelttydigheden in mente kan 
vi se på forløbet igen. Historien bevæger sig 
i ensartede bølger, bestemt af tiltrækning/ 
frastødningsforholdet Adrien og Haydée 
imellem. I det hele taget ærgerlig over hen­
des tilstedeværelse får han til en begyndelse 
manøvreret hendes unge elskere ud af bil­
ledet. Deres forhold er ved at tage form 
trods hans harske ord til hende. Han prø­
ver så at få Daniel til at forsøge sig, men 
først da han selv er ude en aften, går det 
i opfyldelse (1. bølge). Det varer dog kun 
kort, og i fællesskab forkaster Adrien og 
Daniel moralsk hendes adfærd. Tingene 
normaliseres igen, indtil Adrien inviterer 
Haydée ud og efter en mislykket tilnærmel-

Tdnærmelsens stadier: Adriens »splendid isolation« på prøve.
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se fra hans side løber hun tilbage til Daniel 
(2. bølge). Igen er stemningen spændt, Da­
niel bakker ud og vil rejse. Adrien og Hay- 
dée taler roligt om tingene, som venner. 
Da dukker kunstsamleren Sam op og over­
tager efter bevidst kalkulation fra Adriens 
side, Haydée. Da også det forhold (3. bøl­
ge) er ovre, synes vejen åben for de to, men 
så kikser det som nævnt til slut.

Hele dette spilfægteri der nøgternt set 
mest ligner Adriens krogede vej til Haydée, 
fortolker han gennem hele filmen (og han 
bliver end mere hårdnakket i sine teorier 
jo mere han selv griber aktivt ind!) som 
veloverlagt strategi fra hendes side. Hans 
pompøst egocentriske teorier bliver stadig 
mere urimelige som filmen skrider frem, 
indtil den totale gennemhulning til sidst.

Alt må således omvurderes. Den Haydée 
som titlen gør til hovedperson, viser sig i 
virkeligheden (så vidt noget overhovedet er 
kontrollerbart i denne film) blot at være 
en meget ung, meget laber dame, hvis pro­
blem altid har været at mændene hang ef­
ter hende. Hun er usikker, prøver sig ret 
ureflekteret frem og tilstår, at det hun læn­
ges efter, er at etablere et blot nogenlunde 
normalt forhold til andre mennesker. Den 
moralske forkastelse af hende, som de to 
mænd præsterer, falder altså. Hvis der er 
nogen der er skurke er det snarere dem. 
Daniel opfatter sig selv som barbar (som 
hans kunst der kan skære), én man ikke skal 
komme for nær. Det er en grov holdning, 
men han har dog et ret afdæmpet forhold
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til sin egen distanceren sig, gider ikke kon­
sekvent gøre alt for at afskærme sig.

Yderst og mest radikalt står da Adrien. 
Haydée er ikke hovedpersonen, det er der­
imod hans besværlige bevidsthed. Han øn­
sker den endelige »splendid isolation«, den 
perfekte sommerferie, hvor man behersker 
alt. Han dyrker fanatisk sin uengagerthed, 
læser for ikke at tænke, bader med militæ­
risk præcision, indretter sin tid systematisk. 
Bevidstheden mestrer dog ikke den ubevid­
ste Haydée, han bliver ganske almindeligt 
jaloux, pansret smuldrer, cg da han endelig 
bliver alene, var det hele kun pjat. Hans 
ensomhedstrang var kun virksom og besnæ­
rende, så længe de andre var der. Til slut 
vælger han sentimentalt (?) at tage til Lon­
don.

Filmen selv (om man så må sige) frem­
står som et unikum af neutralitet og sikker 
kølig ro og skønhed. Den gør som sagt på 
meget subtil måde rede for de tre’s spil, de­
res roller og små luskerier. Som et fint 
eksempel på afbalanceret karakterisering står 
f. eks. portrættet af Sam (det er her filmen 
og ikke Adrien der fører ordet). Denne på 
en måde usympatiske gamle gris, lutter 
lumre sovekammer blikke og dreven »char­
me«, bliver ikke udleveret. Tværtimod er 
han helt fornuftig, når han med sin gyse­
lige accent fortæller Adrien om hulheden 
i hans dovenskabsteorier.

Overfor personerne står lokaliteterne, so­
len, den sommerhede atmosfære. Igen (og 
nu langt mere konsekvent end i »Le sig­

n e . . . « )  overholder filmen i sin klipning 
døgnets rytme, det cykliske forbindes med 
selv meget lange tidsstræk. Landskabet er 
indfanget i store klare farvebilleder, ikke 
mondænt lækkerhedssøgende, men smukt, 
sitrende af evindelig fuglekvidder. Og dette 
er da filmens fineste pointe: at den forbin­
der Adriens rabiate sommerdrømme med 
selve drømmen om sommeren i fuldendt 
smukke billeder af den prægtige natur, hvor 
alle muligheder ligger åbne, forbinder i 
blid ironisk kontrast. Natur contra en be­
vidsthed der plager sig med naturdrømme 
og som i og med sig selv opløser dem. 
Og det deraf følgende muntre paradoks: at 
den morale der måtte ligge i filmen ligger 
implicit i forløbet, sådan at vi selv må gra­
ve det frem og danne os en opfattelse. Så­
dan kan Rohmer være både neutral og mo­
ralist.

Truffaut berømmer med rette (interview 
Kos. 82) Rohmer for hans evne til at for­
tælle en historie i en tid hvor kronologi og 
den slags er problematiske for mange film­
folk, og fremhæver desuden »La collec- 
tionneuse«s neutrale skønhed. Det er i vir­
keligheden en meget præcis karakteristik af 
kunstneren Rohmer: En kølig intelligens, 
uden den hjerteknugende følsomhed måske, 
men en mand der er sig bevidst med hen­
syn til de krav man må stille til film som 
fortælling i vore dage. Det er film som 
prosa, ikke poesi, men det er jeg-film, et 
raffinement der er ganske nyt og fuldt af 
ikke mindst moralske muligheder.
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