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Elsa Gress

Dreyer er sine film, og de er ham, ogsa
nu - is@r nu - efter hans ded i dette forér,
og det i en mere specifik betydning, end den
almene, at manden er stilen og omvendt.
Dreyer identificerede sig med sine film pa
en ganske serlig, pa engang klinisk uperson-
lig og dybt personlig made og enskede al-
drig at blive betragtet eller vurderet p& an-
den made end i forbindelse med dem, han
havde skabt, og som potentiel skaber af an-
dre, mere eller mindre udformede film. Det
sidste er vigtigt, for Dreyer levede de sidste
mange ar, med undtagelse af de to gange
siden krigen, hvor han optog film, i en in-
dre verden befolket med skikkelser, der ofte
havde mere liv for ham end de levende,
der feerdedes omkring ham - skikkelser, han
sa klart for sig, eller skimtede i glimt, eller
som farst var ved at tage form, skikkelser,
han hdbede en dag skulle fa liv i film, og
hvis udseende, tanker, fglelser, motiver og
selvillusioner optog ham intenst. Vi kom-
mer aldrig til at kende dem og deres verden,
men de var der, og det var dem, der holdt
andeligt liv i Dreyer, og dem, han sa gerne
talte om og samlede kundskab om fra de
forskelligste kilder. Og det var ikke kun
skikkelser, der skulle leve i Kristusfilmen -
méaske mindst af alt skikkelser fra den, der
var feerdigkonciperet for to artier siden, og
skulle have veret lavet forlengst.

Det var Medea og Jason og deres bgrn,
Joe Christmas fra »Mgrk August«, pastor
Brand og hans kone, gammeltestamentlige
jeder og syttende arhundredes franskmend
og moderne amerikanere ...

Dette skal siges for at undlive myten om,
at Dreyer »i virkeligheden« ikke gnskede at
lave flere film, end han gjorde, og at han »i
virkeligheden« ngd at sidde ledig og bare
vere biografdirekter og igvrigt kaste sin
lange skygge over de yngre, hindre deres
udfoldelse og indirekte udgve lammende
magt som en korsedderkop i sit spind. Sa
utroligt det lyder, har denne myte eksisteret
og eksisterer formentlig stadig, ogsd hos
folk, der burde vide bedre, sammen med
myten om hans religigst-reaktionaere hold-
ning og hans »livsfijendtlighed« - ja, de to
myter er dele af hinanden. De har intet med
kunstner-mennesket Carl Th. Dreyer eller
hans arbejder at skaffe. Ikke en, men man-
ge gange har jeg hgrt Dreyer sige: »Maske
ikke helt hvert &r, men i alt fald hvert an-
det ar kunne jeg have lavet en smuk film.«
Og han sagde aldrig mere, end der var deek-
ning for. Godt en snes Dreyer film fra de
fyrre ar siden Jeanne d’Arc, imod de fire,
der blev lavet med trisser og hejseveerk i
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den tid - og af snesen nogle i farver af den
eneste instruktgr, der fra begyndelsen havde
originale ideer om farvernes anvendelse i
film! Det er bedst for blodtrykket ikke at
dvele ved, hvad der altsammen blev begra-
vet med Dreyer den dag i marts, og iser
ikke teenke pa, hvad der blev lavet, og var
rdd til at lave, mens han sad ledig. Men
glemmes skal det ikke, det ville veere endnu
grusommere.

Den anden del af dobbeltmyten - den om
Dreyers reaktionzere livsfjendtlighed som
kunstner og menneske - kan kun de tro p3,
der intet kendte til ham og ikke ville eller
ikke kunne se hans film, nar de stirrede pa
dem. Men da det er de mange, der ikke
kendte ham personligt, mens mange kendte
myten Dreyer, og ogsd de mange, der ikke
sd de film, Dreyer havde lavet, men kun
hvad myten Dreyer formodedes at have la-
vet, er det pa sin plads at give et korrige-
rende portret af ham, som han var indtil
sin ded, og dermed af manden bag filmene,
de skabte som de uskabte.

De officielle nekrologer, som var af den
totalt forudsigelige art, bestyrkede kun ind-
trykket af Dreyer som et historisk monu-
ment for, hvad engleenderne kalder unplea-
sant excellence. Endelig havde han veret
sd taktfuld at dg, sd han ikke lengere sid-
der og generer den kulturelle samvittighed,
nar man kommer til at tenke pd ham, og
endelig kunne man bryde ud i de ventede
verdb over den for store mand pa de for
sméa ger, som vi ikke vil have hgrt for

sidste gang fra dem, der gar gerne for sma.
Men sandheden er, at Dreyer ikke gik rundt
og betragtede sig som geni med specielle
privilegier, ja, ikke engang narede de pa
officielle steder vanlige romantiske forestil-
linger om kunstneren som seerfeenomen og
serling. Nar det gik hgjt, kunne han sige,
at han nok syntes, han var en filmmand, der
havde vist, at han kunne sit fag og fortjen-
te at komme til at arbejde. Geni skulle man
sdmeend ikke komme og kalde ham, s trak
han sig helt ind i sneglehuset og udsendte
bare formel og konventionel mumlen der-
indefra, at fortolke efter interviewerens be-
hag og begavelse. Ligesom Karen Blixen
havde han det med at fortelle anekdoter
om neaesehorn eller sere folk, nér iherdige
beundrere i uegte spgrgeform praesenterede
ham for hvad de syntes hans films drejede
sig om eller teknisk foregreb. Det gjorde
han ikke af uvilje mod menneskeheden eller
for at genere de spgrgende besserwissere,
men fordi han mente, hans arbejde maétte
kunne tale for sig selv, og det ikke var hans
sag at korrigere, hvad andre fik ud af dem,
nar bare han havde gjort sit til at veere klar
og forstéelig.

De to ord er nggleord for Dreyer, hvad
ingen skulle tro efter de mange ord, der er
skrevet og sagt, henholdsvis i forsvar for og
angreb pa hans formodede uklarhed og ube-
gribelighed, hans »mysticisme«, for ikke at
sige obskurantisme, hans livsfjernhed, hans
dgdsdysterhed. Dreyer blev andeligt og
kunstnerisk moden i en radikal, rationali-
stisk anti-romantisk tradition, der over Bran-
des forte tilbage til oplysningstiden, og selv
om han siden hen beskeaftigede sig med en-
somme mystikere, hekseri og mirakler, for-
nagtede han ikke sine radikale og realistiske
»rgdder«, og det var til det sidste hans
kamp mod intolerancen og hans instinktive
sympati for outsideren, for den merkelige
og misforstdede, den enlige ulv mod flok-
ken, der dikterede hans valg af emner og
personer, snarere end noget gnske om at
fremme obskurantistiske tendenser eller ret-
feerdiggere Guds veje for menneskene - en
opgave, han ville have fundet bade anmas-
sende og overflgdig, hvorimod han aldrig
fandt det overflgdigt at analysere intoleran-
cen og forsvare den forfulgte. Dreyer var
ikke mgrkemand, men humanist, bare pa et
dybere plan end »normalt«. Mennesket var
for ham altid centrum, og mennesket var
for ham mest menneskeligt i krisens og pre-
velsens gjeblik. Det var det sidste, der gav
anledning til de mange beskyldninger om
»morbid« lidelseskult - og det ikke bare fra
overfladiske anmeldere, men ogsa fra yngre
kolleger, mod hvem man med rette kunne
fremsatte samme beskyldninger, iser Berg-
man og Bresson, der ikke pd anden vis har
kunnet komme deres for store forgaenger til
livs. Det bliver anklagen ikke rigtigere eller
mere undskyldelig af.

Nar det er understreget, at Dreyer levede
intenst i sin indre verden, hvad der simpelt-
hen reddede ham fra goldhed og bitterhed,
og at det ikke var tomme drgmme, men
kunstneriske planer, denne indre verden be-
stod af, skal det samtidig kraftigt fremhaee-
ves, at Dreyer var alt andet end verdens-
fjern i den populeare forstand, som distraete
professorer og gale kunstnere formodes at
vaere det. Han var og havde altid veret den
tilbagetrukne, tilsyneladende sky, men langt-
fra usikre, iagttager, manden, der ikke bare
s&, men indsamlede »data« til sine indre ar-



kiver - ting, situationer, smatrek, fysiog-
nomier. Det betyder ikke at han forholdt
sig kun iagttagende til omverdenen, og kun
var kgligt iagttagende i egen kunstnerisk in-
teresse. Tveaertimod. Dreyers menneskelige,
kunstneriske og almentkulturelle interesser
var umadeligt vidtspeendende og dybtgdende,
og han gik aldrig i stad, men holdt til det
sidste sind og sanser &bne, blev ved at
»samle ind«, drage slutninger, tenke og
fgle. Han var sophisticated trods den »af-
skyelige naivitet« yngre kritikere i deres
selvsikre naivitet tilskrev ham, for Dreyers
naivitet er hvad en eldre generation kaldte
»hjertets renhed, som er at ville et«, mens
hans kritikeres er en blanding af provinsia-
lisme i tid og modvilje mod at lade sig
overrumple. Hvor sophisticated han var i
bdde and og adferd, lige til det sidste,
fremgik af hans optraeden, da han syg og
svag, men parat til at veere »game«, fa uger
for sin ded lod sig udspgrge af »filminteres-
serede« i filmskolens biograf. Han var, som
altid, den hgflige, beskedne, tdlmodige -
her overfor en flok unge blerer uden for
fem gre begreb om mennesker, kunst, film
eller Carl Dreyer. Samme sophistication
kom tydeligt frem i hans brev til Philippe
Parrain, som ved tallgse andre lejligheder.

Nar man kendte Dreyer sd godt, det nu
lod sig gore at kende ham - og det lod sig
ggre meget godt for dem, han stolede pa,
men slet ikke for dem, han ikke havde fidus
til, hvor meget de sd prgvede at komme
ham ind pa livet - ndr man kendte ham,
vidste man, at hans beskedenhed ikke var
udtryk for nogen selvunderkendelse eller
overvurdering af andre, men for en indre
sikkerhed og en af al mod- og medgang
urokket tro pa sit eget kunstneriske og men-
neskelige instinkt. Det var netop denne tro
og den dybtstikkende humanisme, der gang
pad gang var den primare uerkendte grund
til at kritikere gik i vandet pd Dreyers film,
som de simpelthen ikke kunne ta’, uden at
gore sig klart hvorfor: Dreyer havde altid
alt for travlt med vesentligheder til at in-
teressere sig bare lidt for moder og mane-
rer, og kritikere er altid bundet til moder
og manerer, og foler sig dybt krenket
af den kunstner, der ignorerer de ting.
| stedet for at gribe i egen barm, beskylder
de s& kunstneren for at veere foraldet, ver-
densfjern, senil og hvad man nu kan hitte pa
i overensstemmelse med gjeblikkets krav.
Dreyer kendte turen. Det betyder ikke, at
han veennede sig til kritikeroverfaldene, el-
ler at de ikke generede ham - det er en
myte, at store kunstnere er »havet over«
omverdenens uforstdenhed og onde vilje, og
navnlig i sidste omgang, efter Gertrud-fil-
men, gik overfaldene ham pa. Men han
kunne ikke andre sin kurs, om han ogsa
havde villet, og han veennede sig til at lade
ubergrt.

Han havde for lengst ogsd veennet sig til
at blive ved at vente og habe alt, hvad der
for ham ville sige chancen for at lave flere
film, og samtidig veere engletdlmodig, trods
et utdlmodigt gemyt, og forberedt p& intet.
Det kunne han kun ggre i kraft af sin ironi,
derunder selvironi, og den stilferdige hu-
mor, der ofte var sd upafaldende, at mindre
sensitive sjele slet ikke opfattede den, men
som pa det sidste tog til og tit fandt hagjst
personlige, sjove og bizarre udtryk. Da det
blev tydeligt, at ingen var interesseret i det
Medea-manuskript, han gjorde feerdig straks
efter Gertrud, fordi han dengang mente, at

nu matte man dog lade ham blive ved,
skrev han galgenhumoristisk til mig (der
havde oversat skriptet til engelsk): »Skidt,
vi kan jo altid lave Kristus-filmen i Deres
baghave med Deres mand som den gode
hyrde og Alfred (min skt. bernhardshund)
som Skt. Peter« Og da han et par ma-
neder fgr sin ded skulle have taget nogle
portreetfotos (af Lilian Bolvinkel), sagde
han: »Kan vi ikke ta’ Ole Sarvig i stedet
for mig til omslaget? Han ligner da meget
mere en hgjtidelig, fanatisk filminstrukter
end jeg ger.« En humorforladt, dedsdyr-
kende gammel mand uden virkelighedskon-
takt? Kun for de virkelig humorforladte,
dedsdyrkende og virkelighedsfjerne.

Men bag det var tretheden til dgden og
kulden i hjertet, for han var syg og vidste,
at fremtiden, som han havde levet i lige til
det sidste ars tid, ikke lengere gav ham
frist, og at dumheden og uviljen havde sej-
ret, og der kun var tilbage at holde ud, at
fortsette uden klage, stedigt. Og sejheden,
steedigheden havde han altid haft, nu blev
den sat pd preve. Han ville ikke give sig,
ikke leegge sig ned, far han blev sldet om-
kuld, ikke klynke og klage og bede om
sympati. Og s&dan dgde han - »med stov-
lerne pd« - uden at have givet sig, meget
gammel og meget ung pad samme tid, i be-
siddelse af den goetheske evige ungdom i en
spinkel og skrgbelig krop.

Ogsd hans stedighed, uden hvilken han
ikke havde overlevet som kunstner, er - na-
turligvis - blevet brugt flittigt imod ham,
fortolket som sezrhed, vanskelighed, uom-
gengelighed og - de sidste mange ar - seni-
litet. Fortolkningerne falder tilbage pa dem.
der flittigt har brugt dem, i bedste fald i
uvidenhed, i veerste fald mod bedre vidende.
For det er ikke bare muligt, men indlysende
rigtigt for enhver med ringeste kendskab til
Dreyer, at stedigheden i hans tilfelde skal
udlegges positivt, som loyalitet, mod andre
og mod sig selv, som ubestikkelighed og liv-
senssikkert kunstnerisk og menneskeligt in-
stinkt. | den forstand var Dreyer stedig fra
begyndelsen, og med hans alder havde det
ingenting at gere. De rygter om Dreyers
»senilitet«, der i artier fik lov at svirre,
var simpelthen en lidet pyntelig, fladtradt
dansk version af de internationale rygter om
det »demoni«, hvormed Dreyer formodedes
at drive sine medarbejdere til at makke ret
- og sommetider til vanviddets rand.

Begge former for rygter, den fantasifor-
ladte danske, som den mere spandende inter-
nationale, er latterlige for den, der har haft
den sjeeldne glede og berigelse at arbejde
sammen med Dreyer - i mit tilfelde at ar-
bejde sammen med ham, bade som manu-
skript-»konsulent« og -overseetter og i betyd-
ningen at drgfte hans arbejde, det gjorte og
det patenkte med ham. For en filmskribent
af det kun altfor gengse stof, hvoraf frem-
tidens kedsommelige pedanter laves, ville det
have veeret et mareridt at arbejde med
Dreyer om Dreyer: han ville simpelthen
ikke passe ind i de givne kategorier og for-
udfattede meninger og lod sig ikke uden
vold fgje ind i »fikserede kultursituationer«
eller kritiske hierarkier.

For en »medkunstner«, uanset medium,
var det en svir at have med ham at ggre.
I sin hgje alder havde han en formidabel
hukommelse for alt, hvad han havde veret
passioneret optaget af i relation til sit arbej-
de, og det var ikke smating. Og denne hu-
kommelse indskrenkede sig ikke til fakti-

ske detailler, men var total recall af menne-
skelige situationer og indtryk.

Et job som at velge stills fra hans films
sammen med ham udlgste séledes uopfor-
dret en stram af smatreek om alle mulige og
umulige mennesker, derunder statister, hyp-
pigt smatrek, der viste menneskenes pudse-
lgjerlighed og rgrende sider, men aldrig,
aldrig deres fladhed eller kedsommelighed.
Det var altid personligt iagttagne treek, der
viste, at Dreyer aldrig havde anskuet noget
menneske, han havde at gegre med, eller
bare kunne tenke sig at kontakte, todimen-
sionelt. Og denne altid levende iagttagelse,
denne indsamling af treek, standsede aldrig -
den fungerede til hans dgdsdag, og var uden
persons eller veerdis anseelse rettet simpelt-
hen mod alt, hvad der havde liv. Ingen
kunne vaere mindre snobbet og mere &ben
end Dreyer.

Og ingen kunne vere elskeligere og mere
fintfglende og taktfuld. Ingen kunne heller
vaere mere forstéende og opmuntrende over-
for kunstnerkolleger, uanset hvad de »gjorde
det i«. Han var den ideelle moralske og
kunstneriske stgtte, for han gav sin ros fuldt
og helt, men altid nuanceret, med en person-
lig drejning, der gjorde den dobbelt veerdi-
fuld. Dreyer tog de arbejder af andre, det
vere sig bgger, billeder, musik eller films,
som han fglte noget ved, helt pad deres eg-
ne betingelser og kommenterede medska-
bende, med analysen indbygget i kommenta-
ren. Hvad han ikke kunne »se«, kommen-
terede han ikke, og han brugte aldrig en
kunstner til at »sld« en anden i hovedet
med. Havde han ikke veret s& sky for en-
hver form for offentlighed og si helhjertet
engageret i sin egen aldrig standsede udvik-
ling, ville han have veret den ideelle lerer.
Og dog - han troede ikke pa akademiske
genveje til liv eller kunst.

Dreyer talte aldrig shop - man kunne og-
s sige, at han talte altid shop, begge udsagn
udtrykker det samme: at han ikke skelnede
mellem »kunst« og »live som skarpt adskilte
omrader, og at den astetiske oplevelse for
ham simpelthen var den rigeste menneske-
lige oplevelse, ikke noget serfenomen uden-
for naturens orden og virkelighedens krav.
Han var gennemciviliseret og gennemkulti-
veret og alene derved en ener, okapien i den
internationale filmfauna, den stille blandt de
hgjrastede, den tilbagetrukne blandt de an-
massende. At netop han, for hvem magt var
irrelevant, skulle blive anset for magtsyg, er
en af de mange uretferdigheder, man kunne
have brugt megen energi til at klage over,
hvis han havde vearet halvt sd& smalig som
sine angribere.

Men smalig var han aldrig. Det ligner til
forveksling et mirakel, at Dreyer med den
behandling, der blev ham til del arene igen-
nem, serlig her i landet, ikke blev et gen-
nemforbitret menneske, ude af stand til at
bevare sin indre ligeveegt og ude af stand til
at veere genergs og aben. Men givet hans
personlighed, hans inderste urgrlighed og
den »naivitet«, der fgrte ham gennem livet
og kunsten med barnets modtagelighed i
behold, den modne kunstners hdb og drgm-
me ubeskadigede og medmenneskeligheden
levende, var det naturligt og venteligt. Og
denne integritet, der bade beskyttede og ud-
leverede ham, som var ham, var s& ubeské-
ret til det sidste, som da han valgte sit me-
dium og sit liv samtidig. Det sidste eksempel
pa den var hans omgaende protest mod af-
skedigelsen af Henri Langlois.
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