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I midten af december 1964 havde Gertrud
verdenspremiere i Paris, i den nyabnede
»Studio Médicis« i Rue Champollion. Jeg
befandt mig pa det tidspunkt i byen og fik
lejlighed til at folge slagets gang pa neer-
meste hold. Ugerne inden premieren be-
gyndte man i den franske presse at tale
om den »beskedne dansker«, der i en alder
af 75 kastede sig ud i et »helt nyt eksperi-
ment« og havde valgt Paris som premiereby,
fordi han fglte sig mere hjemme i den
franske filmverden end i den danske. For-
ventningerne til filmen spaendtes fra dag til
dag, Ordet og Vredens Dag blev sat pa
klassikerbiografernes repertoire, det fran-
ske filmmuseum lavede en Hommage &
Carl Th. Dreyer, og i de intellektuelle ca-
feer pd Venstre Bred kunne man opsnappe
replikker fra samtaler om den besynderlige
dansker, der hvert tiende &ar lavede en ny
film. En begivenhed var i vente, det var de
feerreste i tvivl om, men som altid var ryg-
tesmedene ogsd pd ferde: der var en, der
kendte en, der fra en bekendt i Kgbenhavn,
der kendte en lydmand eller en produk-
tionsleder eller en wunderregissgr... ja,
besynderlig var vist det mildeste ord, man
kunne bruge om Gertrud. Besynderlig og
senil.

Dreyer ankom i god tid inden premieren
og blev hyldet pd Filmmuseet og til en pri-
vat middag, hvor den nye bglges instrukte-
rer fredeligt sad side om side med den el-
dre generation af filmfolk. I samtlige vigti-
ge aviser var der store interviews med
Dreyer, den rolige, den venlige, den milde,
den beskedne. En enkelt interviewer ud-
bredte sig lyrisk om at »Dreyers hoved-
bund havde den samme sunde farve som
de danske landbrugsprodukter«. (Hvordan
det s& end skulle forstds). I samtalerne
med den franske presse sagde Dreyer hver
gang: at Gertrud langtfra var hans sidste
film, at den maétte betragtes som en ind-

ledning til filmene om Medea og Jesus. Han
havde villet lave en gresk tragedie over et
fin de siécle-stykke. Hvad han syntes om
fransk film? Jo, han kunne stadig godt lide
bade Truffaut og Godard. Hvad han ellers
skulle bruge tiden til i Paris? Til at lsegge
en buket pad Falconettis grav. | »Studio
Médicis« var héndvaerkerne ved at laegge
en sidste hdnd p& indretningen, og s& op-
randt premieredagen.

Der var presseforestilling om formidda-
gen, »rigtig« premiere om aftenen. Allerede
om eftermiddagen gik katastrofe-tam-tam’en.
Dreyer havde lavet en hablgs film. Dreyer
havde gjort bade sig selv og Danmark til
grin. Dreyer burde veere ded for ti ar siden,
efter Ordet. Rygtet om fiasko gar hurtigt
i Paris, der ofte slet ikke er den storby,
man antager den for at veere, men en lands-
by, hvor alle ved alt om hvad der foregar
henne omkring hjgrnet. Nogle kendte dan-
ske kulturpersonligheder gik rundt p& Bou-
levard Saint Germain med usynlige sgrge-
bind om overarmen og lignede nederlaget
i 64, pd cafeerne blev dgdsdommen over
Dreyer uden skénsel afsagt, der var en,
der kendte en, der kendte et redaktionsbud,
der havde overveeret presseforestillingen
om formiddagen. Joh, det var sandt: Dreyer
var en ded mand. Ikke nok med at under-
teksterne var uleeselige, at spolerne blev
sat forkert ind, at forevisningsapparatet
gik i std et par gange, det kunne man dog
bere, hvis filmen bare havde afslgret en
gnist af talent og geni. Men gnisten ude-
blev. Fotograferet sofasamtale. De farste
pressemeddelelser om den senile danske
instruktgrs senile film kom pa gaden, og
aftenpremieren med en dgdsenstavs ambas-
sadgr Barteis pa hederspladsen fandt sted
under en usigelig trykket atmosfeere. Stgn-
nen og prusten. Darlige vittigheder allerede
under forteksterne. Men alligevel: filmen
fik dog langsomt tag i publikum. Under-
teksterne var nu laeselige, spolerne blev sat
rigtigt pd plads og forevisningsapparatet
gik ikke hele tiden i stad, som det havde
gjort det tidligere p& dagen.

Bagefter en stgrre reception »Chez
Pons« pad Place Edmond Rostand. Tout
Paris var mgdt op og blandede sig med de
udsendte repreaesentanter for tout Copen-
hague. Man talte sammen om alt andet
end Gertrud, som ingen rigtig vidste hvad
de skulle sige til, fgr de havde hgrt, hvad
de anerkendte krtikere udtalte. Enkelte vo-
vede sig dog frem af busken med en be-
meerkning om, at filmen nok var un film
de second vue. Men de sagde det lavt og
uforpligtende og sgrgede for at blive over-
dgvet af nogle kgbenhavnske kritikere der
talte om balletintriger p4 Kongens Nytorv
og sggte at overdgve nogle franske kritike-
re, der talte om intriger i et bladhus pa
Champs Elysées. Der var godt med cham-
pagne, godt med pindemadder, mange over-
ordentlig smukke kvinder og mange kendte
navne, som man kunne trykke i handen.
Robert Bresson, blandt andre.

Nogle dage efter kom anmeldelserne. »Le
Monde« talte om, at Gertrud var - un film
de second vue. »Combat« roste filmen til
skyerne: den var en »sublim elegi«. Men i
»Nouvel Observateur« blev filmen sablet
ned. Michel Coumot tegnede sig for en hi-
storie om, at han skulle interviewe Dreyer,
og da ogsd nadede frem til mesteren, men at
han ikke kunne sld et ord af ham: han -

Dreyer - blev kgrt ind i rullestol i forhal-
len i sit hotel, og en sygeplejerske gav ham
hele tiden en indsprgjtning, sd han med
nogle minutters mellemrum végnede op af
sin dgdlignende sgvn. Den interview-anmel-
delse grinede man meget af i de intellek-
tuelle cafeer, selvom nogle med kendskab til
Coumot mente, at den nok var opspind. Fra
ende til anden. De danske kritikere var dra-
get hjem og havde - for de flestes vedkom-
mende - allerede affaerdiget filmen i de
danske aviser. Paris havde pény lagt en be-
givenhed bag sig. Ingen mgdte op til filmen,
der efter en uge blev taget af plakaten og
flyttet over til »Studio de I’'Etoile«. Der be-
gyndte publikum pludselig at komme, og
der blev ikke grinet, der blev ikke raslet
med bolsje-poser, for nu sagdes det allerede
ude i byen, at Gertrud var Dreyers hidtil
bedste film. Nogle méaneder senere kom op-
rejsningen. Pludselig var der ikke den film-
mand i Paris med respekt for sig selv, der
ikke udtalte sig i rosende vendinger om
Gertrud. Godard: Gertrud er genial som
Beethovens gale alderdomsverker.

Men Dreyer selv? Hovedpersonen? Jeg
bevarer nogle fa indtryk af ham. Han var
ikke til at fa gje pa til receptionerne, han
fortrak som regel til et hjerne, hvor han
blev helt borte blandt minkpelsene. Man
kunne ligefrem fa pad fornemmelsen, at den
person, hvorom al postyret var opstaet, slet
ikke fandtes. En dag var jeg dog sammen
med Dreyer pd »Hotel Plaza Athene«. Det
var et par dage inden premieren, og den
ene journalist efter den anden, fra alverdens
stagrste aviser, blev lukket ind i hans hotel-
vearelse, hvor han hvergang hgfligt svarede
pa alle tenkelige og utenkelige spgrgsmal.
Han virkede tret, men lysende klar. Gang
pd gang afparerede han de mest idiotiske
spgrgsmal med en vittighed. Senere gik vi
sammen ned i forhallen og ventede pé& en
taxa. Dreyer sad i en kempemaessig lene-
stol bag en sokkel. Lidt efter gik dagren op,
og Audrey Hepbum tradte ind. Det sum-
mede af betydningsfuldhed i forhallen. En
verdensstjerne kom pd besgg. En verdens-
kunstner. Et verdensnavn. Dreyer smilede
for sig selv:

- Er det ikke... jo, det er Audrey Hep-
bum. Hvor er hun en dejlig pige!

Og som om han tog det for givet, at en
storproducent fremover ville give ham frie
haender til at arbejde med de projekter, han
drgmte om, Medea-filmen, Kristus-filmen,
som om han fgrst nu stod foran sin Karriere
som filmmand, sagde han med overbevis-
ning i stemmen, og maske ogsd med en
smule forelskelse:

- Hende kunne jeg veldig godt teenke mig
at bruge i en af mine kommende film.

S& dukkede Rex Harrison op og bort-
fogrte Audrey Hepburn, mens syv pic-
coloer var ved at spaende ben for hinanden
af iver for at komme ferst med at dbne de-
ren. Lidt efter blev der fra receptionsdisken
vinket af Monsieur Dreyer. Hans taxa var
ankommet, vi skulle ud for at se Paris sam-
men.

- Paris forandrer sig aldrig, det er nu her,
det foregdr... sagde Dreyer senere pa af-
tenen, mens vi kerte p4& Champs Elysées og
sé lysreklamerne og de gdende, og butikker-
nes oplyste vinduer flimrede forbi bilruder-
ne som pa en bagprojektion i en amerikansk
kriminalfilm.
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