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»Kosniorama« er et uafhengigt tidsskrift,
udgivet af Det danske Filmmuseum med
stotte af Filmfonden. Signerede bidrag ud-
trykker alene forfatterens synspunkter og
ikke ngdvendigvis redaktionens.
»Kosniorama« udkommer med 6 numre ar-
ligt. Abonnement kr. 25,60. Enkeltnumre
kr. 5,12. Fas hos boghandlere, i kiosker og
biografer og i Det danske Filmmuseums
ekspedition, Store Sgndervoldstreede, Kg-
benhavn K, Asta 6500 og Sundby 1003,
mandag-fredag 9-16, tirsdag og torsdag til-
lige 18,30-21,30 eller pad giro 4 67 38.

Aktuel salgsteknik

PR-mekanismerne far gerne en tand eks-
tra, nar noget ikke gar. som det skal. Alle
kneb tages i brug, men det er pafaldende,
at jo mere der slds p4 tromme og rdbes op,
jo mindre er der at rdbe op om. Svigtende
talent udelukker ikke altid nase for, hvad
der er gangbar showmanship.

Et leserbrev fra Tony Richardson i The
Times den 9. april vakte en del opmeerk-
somhed i London i dagene omkring péske.
Richardson har ikke fadet gode anmeldelser
pa sine sidste film, og har heller ikke for-
tjent det. Det har derfor veeret vitalt at
skaffe den nye, kostbart opsatte »The
Charge of the Light Brigade« avisomtale
under en eller anden form; meningen med
Richardsons leserbrev var at gere grundigt
opmarksom pé sig selv og sin film ved at
meddele, at ingen presseforestilling ville
blive afholdt for kritikerne. Grundene hertil
var bl. a.: filmkritikernes uansvarlighed og
manglende forstéelse for deres egentlige
funktion (at presentere veerket for publi-
kum, ikke stille sig mellem det og publi-
kum) osv. Taget under ét, skrev Richardson,
er der ingen tvivl om, at engelske filmkriti-
kere er the most personal, the most saper-
ficial and with the least good will in the
World and are internationally regarded as
sucli. »The Charge of the Light Brigade«
fik sin beskedne presse, men hovedsageligt i
form af afsvalende kommentarer, bl. a. fra
Kenneth Tynan (The Observer, den 14.
april) og Bernard Levin (New Statesman,
den 19. april).

Richardsons banale metode er ikke hjem-
mestrikket, den er jevnligt i brug. Da den
italienske Pirandello-pris, der tildeles et ikke
tidligere offentliggjort italiensk skuespil,
sidste ar slet ikke blev uddelt fordi ingen
fandtes at have de forngdne kvalifikationer,
var Alberto Moravia en af dem, der rabte
hgjest, og straks rettede en raekke voldsom-
me angreb pd italiensk teaterliv i serdeles-
hed og italiensk kulturliv i almindelighed -
han havde, som man vil geette, tegnet sig for
et af de 261 indsendte bidrag.

Eller for at tage et lokalt eksempel: Klaus
Rifbjerg, der foruden meget andet ogsd har

formaet at senke den polemiske standard et
godt stykke under lavmalet, leverede i Poli-
tikens kronik den 24. marts den PR, der
dels skulle loppe folk op til fortrgstnings-
fuldt at tage »Den grgnne skov« til sig, dels
veere en manuduktion i, hvordan det rif-
bjergske filmarbejde skulle opleves. Som s&
ofte for blev aggressionerne gymnasticeret
flittigt, og man kan endnu en gang notere,
at der er mange méader at hente sig stjerner
pa.

1 tilfeeldet Richardson fandt Bernard Le-
vin en pamindelse om, at »ydmyghed er et
fuldsteendig ukendt begreb i showbiz«. Han
tilfgjede: And dont let me hear any non-
sense about the rights of the artist. The ar-
tists has no rights, only daties. Or, rather,
only one daty: to give himself entirely to
his art. Entirely; thus leaving himself, inci-
dentally, no time to flap a lirnp wrist at the
critics.

Man kan bagefter spgrge, om det kunne
have hjulpet Carl Th. Dreyer til at fa reali-
seret flere af sine projekter at bruge albuer-
ne lige som alle andre, om hans afsky for
showbiz sperrede vejen for ham. Han
manglede de hurtige drenges smartness og
evne til at selge sig selv, og han argumen-
terede aldrig om resultatet.

Forventningen om at se projekterne vir-
keliggjort blev som fglge af omstendighe-
derne en ikke uvaesentlig del af hans liv.
Nar de blev til virkelighed, trddte personen
Dreyer tilbage for veerket; Dreyer gnskede
opmerksomheden koncentreret om sin film,
ikke om sig selv - og det er ikke hans skyld,
at denne holdning efterhdnden nasten var
blevet noget af en anakronisme.

Alt dette betgd ikke, at han ikke keem-
pede for sine ideer. Allerede fra starten ud-
viste han en kompromislgshed. som turde
veere usadvanlig. Brevet til direktgr Stehr
pd Nordisk Films Kompagni (gengivet pa
dette nummers midtersider) inden »Blade af
Satans Bog« var blevet en realitet, viser
hans indstilling. Den holdt sig usvekket
gennem alle ar. men han annoncerede ikke
med den.

0. H.
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af en konsekvent udvik-
ling, der dog samtidig re-
preesenterer en stadig til-
tagende introversion. Fil-
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ver mere personligt og
mindre alment. | artiklen
om Bergman analyserer
Johannes Fabricius den
sammenhangende udvik-
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lingsproces, der dikterer
filmenes forlgb fra »Tri-

Alexandre Astruc, hvis
film vi kender alt for lidt
til herhjemme, startede
som sd mange andre yng-
re franske instruktgrer
med at veere film-kritiker.
Mest bergmt (udenfor
Frankrig) er hans essay
om »Kameraet som fyl-
depen«. Men efter at vee-
re kommet i gang med si-
ne forste langfilm, holdt
Astruc helt op med at
skrive  filmkritik. Med
hans egne ord: »Kritik er
den ulykkelige subjektivi-
tet, at skabe den lykkelige
objektivitet«. Da Astruc

Alexandre Astruc ind-
ledte ORDET, da filmen

blev vist i fransk TV.
Han s den for farste
gang til Venedig-festi-

val’en, og har ikke kunnet
glemme den siden. For et
par ar siden var der tale
om, at Astruc skulle lave

film i Danmark, over
Prosper Mérimées skue-
spil SPANIERNE 1

DANMARK, med Anna
Karina i hovedrollen, og
han var heroppe og sé& pa
locations p& Fyn. Astrues
tilhgrsforhold til det pro-
testantiske mindretal i
Frankrig har uden tvivl
bestyrket hans forstaelse
for og keerlighed til
Dreyer, og en dag gik
han s& vidt, at han ville
lave SPANIERNE |
DANMARK nasten gra-
tis, bare den kunne f& den
samme tone som en
Dreyer-film, den samme
enkle skgnhed. Men man
turde ikke binde an med
Astrues project fra dansk
side. Man fortabte sig i
kontoriusseri. Det gode
danske publikum blev
skanet for maske endnu

logien« til »Ulvetimen«. erfarede, at Dreyer var en Dreyer-film. H.S.
Johannes Fabricius_ er dgd, indvilligede han dog
cand. mag. og adjunkt straks i pdny at satte pen
ved Emdrupborg Stats- | papiret: »Dreyer in
Is_emmarldum, ogl har Otllg memoriam« er den farste
lgere udgivet bl. a. " artikel fra Astrues hand i
tidens Idéhistorie (Ugle- | tid. D K
bog), Livet for Ilivet, aengere_l i en er skre-
Freud og Jung, Spengler vet specielt til »Kosmora-
og Toynbee. ma.
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Dreyer

INnmemoriam...

A” >U Min

Alexandre Astruc

Alderdommens verker, siger Mal-
raux et sted, er for en kunstner ofte
dem, hvori hans egentlige begavelse, be-
friet fra den stadige tanke om at blive
kendt eller prgve sig selv - som er bade
den modne alders og ungdommens be-
seettelse - giver sig selv i sin b&de natur-
ligste og rigeste form. Det er det gje-
blik, hvor publikums eller selvransagel-
sens blik ved dgdens narhed erstattes af
et andet og meget mere inkvisitorisk og
tvingende spejl. »Er der endnu tid?«
... Tid til hvad? Til at ggre denne side
feerdig. Kun fa sekunder, ikke mere nok
til at definere sig selv eller heaevde sin
plads - ikke engang til at udtrykke sig:
hvorfor skulle man? - men til endelig
engang at lade sig fare derhen, hvor ens
starste tilbgjelighed fgrer en. Tid til at
lade sig glide, hvor handen farer en hen.

Herfra stammer ideen om dekadence
og forfald, som man uvilkarligt knytter
til dette livsafsnit, hvor tvertimod kunst-
neren kan give sit ubrugte overmél af
energi  frit lgb; lengsler som ikke
blev stillet, undertrykt ligefremhed, ufor-
lgste fantasier om former osv. osv. Men

helt i vildrede over denne pludselige
rigdom og overflod, hvori de kun ser
formalisme, eller — hvad der er et og

det samme - overrasket over en nggen-
hed og en given afkald p& effekter, som
de antager for ren akademisme, tror
publikum, at det. de overvearer, er en
generalprgve, en slags begravelse fagr be-
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gravelsen, hoster, keder sig og gider ikke
engang af almindelig hgflighed holde lidt
igen p& feddernes skraben péa gulvet.
Det var det, der skete med Dreyers
Gertrud, dette magelgse veerk af reali-
stisk e&egthed, som af nesten den samle-
de verdenskritik blev henvist til raritets-
kabinettet til fordel for Vampyr, som
Ordet var blevet det til fordel for
Jeanne d’Arc. Men det, som er beun-
dringsveerdigt netop ved disse Dreyers
to sidste film, er, at de er skrevet, tenkt,
optaget, filmet og instrueret med precis
den samme skabende kraft og med sam-
me rolige blik for denne verdens fano-
mener, som man allerede kan laese ud
af Vampyr og Jeanne d'Arc. Og hvad er
der s& kommet til? Erfaringen, et sta-
digt mere sikkert handveerk, en hand
som aldrig er tvivlradig? - Ja, maske,
men ikke kun det; det, der er mere her,
er den tro, som er til stede i hele Dreyers
verk, men som bliver til en vished, en
absolut tro. et helt credo: at kunstneren
lige s& lidt har brug for at skaffe aner-
kendelse for det, som kritikerne hanligt
kalder hans »univers«, som Gud overfor
sine skabninger behgver at bevise den
sanseverden, som han har ska&nket men-
neskene. Der er ikke andet univers end
det, som er her og nu - pa dette hvide
lerred og bag det hvide lerred, far eller
efter den skalvende lysstrale, der kom-
mer fra projektgrens gje - pad samme
made som pd den ene side Bachs kan-

tater og p& den anden side fuglenes glade
pippen i skoven er. ..
Den moderne fglsomhed tenderer in-
stinktmassigt mod det, der lyver, tror den
afviser, men slesker for og fabrikerer pa
én gang lalske referencesystemer og let-
kgbte paradiser. Det, denne fglsomhed
ikke taler, er, m& man sige, livet, det vil
sige sandheden. | manges gjne, bade kri-
tikeres og esteters, star Jeanne d’Arc
stadig som en pamflet imod intoleran-
cen, som et ekspressionistisk manifest
eller som en gvelse i montage. Jeg for
mit vedkommende ser i filmen et af de
forste forsgg pa& at filme en historisk
begivenhed, hvis forlgb i sig selv er nok
til at give en tarer i gjnene, og det ikke
fordi det sigter imod det »fglsommec.
Ideen ligger ikke i billedet, lige sa lidt
som det er Falconetti, der far os til at
greede, men derimod en idé i fart, som
kaster en grov bondepigeskikkelse, pa
én gang vilter og bange, ind i flammer-
nes forteerende blest. Som medlem af en
jury - hgjst komisk for gvrigt - og med
det hverv blandt filmhistoriens veerker
at udpege det bedste (ud fra hvilke krite-
rier, m& himlen vide!) har jeg efter en
forevisning af Jeanne d’Arc, da lyset
blev teendt, set tdrerne lgbe nedover an-
sigterne p& en halv snes instrukterer
fra alle lande - iseer den tykke Aldrich ...
Men det jeg gerne vil have frem, er,
at det er preecis den samme systematiske
udeladelsesteknik, den samme Dreyer’ske
facon at tage folk i nakken og tvinge
dem til at se livet og sandheden i gjne-
ne, hvadenten man vil eller ej - som
udvider sig og triumferer i Ordet, indtil
den i Gertrud nér en sddan grad af fuld-
kommenhed, at den smelter sammen
med den rene og skeere indbydelse til
at se, hvad der sker pa lerredet - mens
iscenesattelsen har opheavet sin egen
eksistens. Filmkunsten er ikke realistisk
p& den ene side og abstrakt pd den an-
den. Undsagt, jaget og latterliggjort, som
Dreyers verk er blevet det, for sin
strenghed, sin stivhed og sin kulde,
fremstar det nu, befriet for det ekspres-
sionistiske flitter, man en tid lang
har kastet over det, som lige sd »reali-
stisk« som de stgrste amerikanske in-
struktgrer: Ford. Walsh, Hawks, ja og-
sd Renoir, Mizoguchi, Rossellini, hvad-
enten de har filmet i Hollywood eller ej.
Dreyer er en dansker, som tror pa
Gud og laver sine film: han bor i Kg-
benhavn. en by, som alle hans film lig-
ner. Grundtonen i Dreyers film har den
bla-orange-sortagtige farve fra det 17.
arhundredes barok, Velasquez, Caravag-
gio. For resten kan man meget vel fore-
stille sig alle Dreyers film i farver, uden
undtagelse: man ma vere blind for ikke
at se, at verden er i farver og faolgelig
ogsd intolerancen, mistanken, arvesyn-
den, ja ogsd vores vagren-os ved at tage
det bogstaveligt, som det hellige Ord si-
ger os gennem denne verdens heederkro-
nede. bestikkelige og rddnende stof, gen-



nem den guddommelige mgdding, hvor
vi veelter os, som de svin vi er.

Men maske er det ikke s&dan, man skul-
le tale om Dreyer og hans arbejde. Ma-
ske var det bedre at indbyde kulturen
og humanismen til at skendes ved ho-
vedgeaerdet hos kunstneren, hvis lidelser
endnu ikke er forbi. Jeg, som af ham
og nogle andre har faet et sandhedsbevis
pa& mig selv, der har tvunget mig til at
arbejde med det, jeg arbejder med, og
som er ham evigt taknemmelig for det,
jeg foretreekker b'.ot p& hans sengebord
som i en sum at legge en blanding af
nogle urtestumper, som vinden har revet
lgs af Kklitterne, nogle hgnseskrig langs
nettet, en hest, der i det fjerne slar bag-
ud pa stengulvet i en stald, nalens krad-
sen mod larredet i et gobelin, og ogsa
duften fra syltetgjskrukker, der ganske
ligner dem, som fru Bach lod pakke ind
i de partiturudkast til naeste sgndags kan-
tate, som hendes mand ugen igen-
nem uafbrudt pudsede og polerede
pad. Hun syntes endog - i parentes be-
merket — at hendes mand lavede for
mange af disse udkast, den gode fru
Bach, han lagde for meget af sig selv og
sin kostbare tid i dem, den tid der males
lige s& vel i fuldvaegtig mgnt som i gode
varmende aftentimers kartegn; men hvad
hun ikke vidste, den gode fru Bach, for
nu at vende tilbage til Dreyer, som vi
for gvrigt slet ikke har forladt, - det var,
at for ham, Johan Sebastian, var tiden,

Dgdens skikkelser. @verst: »Vampyr« - Manden med leen ringer pd fergelejets klokke.

Herunder: »Vredens dag« —heksen anbringes pa balet.
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Falconetti i »Jeanne d’Arc«. Billede taget direkte fra filmen.

sd optaget han nu kunne vere af at va-
riere sine orkestrationer med held, be-
stemt ikke en vare, der kunne telles,
males, tabes og genvindes. Han havde
allerede lenge opgivet at holde regnskab
med den, han fattede ganske enkelt sin
lid til at hans skaber ville lade ham
tjene mest muligt til at forstgrre Hans
heder, og han var i den grad stadig for-
bavset over, at han havde faet den ene-
stdende, men frygtelige evne, som tillod
ham at blive p& den post, han nu var.
Kunstnerens post, hvorfra han pa en og
samme gang kunne betragte og fa andre
til at betragte, lytte og henrykkes. At se
og fd andre til at se: det er Dreyer jeg
nu tenker pa.

Et ejendommeligt privilegium, man gn-
sker ingen mennesker saddanne kald: en
kunstners skebne er ikke at genopfinde
verden eller bzre den pé& sine skuldre,

fordi han alene har set den, som den er,
for alle andre - som herefter kun vil
kunne se den gennem ham. Verdens tra-
giske skeaebne fgler kunstneren i sig selv
og gennemlever den der: dens radsel
skrives fgrst ved den frygt og baven
som er i dem, hvis gjne er bristet, fordi
de har set.

Han fgler ingen smerte nu, Dreyer, og
skal aldrig lide mere, han sover, dette
menneske, der var for hard ved sig selv
til at patage sig Don Juans hykleriske
maske. Man ler tit af de mgrke og dy-
stre ord, som Baudelaire har sagt om
folk som Edgar Allan Poe f. eks.: tilsvi-
nede digtere, miskendte genier osv. osv.
Men man gear forkert i at le: disse dystre
udsagn berer sandheden i sig. Men hvad
skal man s& sige om den damoniske
magt, der frargver en filminstruktgr, hvis

»Gertrud«s ansigter: Ebbe Rode, Nina Pens Rode, Bendt Rothe.
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geni er alment anerkendt, retten til at ar-
bejde og udfolde sig? Jeg kan let fore-
stille mig Dreyers fglelser, da han kom
til optagelserne den forste dag pa Ger-
trud, hans sidste film. Denne lejlighed
ville han ikke gé& glip af: han ville ud-
trykke mest muligt, han ville vise ngjag-
tig, hvad han havde lyst til. Derfor intro-
ducerede han en kvinde pa scenen, hen-
des mand og hendes elsker, og gav sig til
at vise tingene, som de var, som de er
ngjagtig.

Med megen alvor og pracision rappor-
terede han, hvad han sa: deres bevaegel-
ser, deres ord. Af og til standsede han
en optagelse, fordi man respektfuldt var
kommet og havde fortalt ham, at kame-
raets magasin var tomt, fordi scenen va®
blevet indspillet i sin helhed. Han fglte
sig ikke tret. Han var lykkelig, fordi
han arbejdede. Men af og til fglte han i
sit indre en smule utilpashed - lidt angst
- og merkeligt nok, forekom det ham,
netop nar hans skuespilleres arbejde
gjorde ham serlig tilfreds. En anden dag
fik han ogsd pludselig en fornemmelse
af, at alle - undtagen skuespillerne, na-
turligvis - skulle forlade studiet. Og en
anden dag felte han en sterk og ufor-
klarlig indskydelse til ligesom at rejse sig
og ogséd selv ga. S& godt gik det hele.

Det var ferst nogle f& dage fgr han
dede, sadan forestiller jeg mig det i
hvert fald, at Dreyer forstod betydnin-
gen af det, - det er stadig noget jeg fore-
stiller mig, - der var hsendt mens han
optog sin sidste film. Han kom i tanker
om en novelle af Edgar Allan Poe: en
kvinde, som skulle vere dgd i samme
gjeblik, som maleren satte sidste streg
p& hendes portret. Men denne gang,
hvor ligheden med livet, med »livet
selv«, var lige sd smuk, lige s& fuldendt,
lige sa fuldkommen - jeg taler naturlig-
vis om Gertrud - var det det omvendte,
som matte og skulle ske: det var den an-
svarlige, skaberen, kunstneren, der matte
dg: manden med kameraet. Sa dede
Dreyer, hans tid var ude, hans arbejde
gjort, ved enden af et ufuldstendigt livs-
veerk.

P& samme tid, tillader jeg mig at fore-
stille mig, brgd en uvejrsregn lgs over en
landsbykirke, som fik nogle kvikke hove-
der til at sige, at verden i erbedighed
i en brgkdel af et sekund havde besluttet
sig til at ligne Dreyers film. Sandheden
er meget enklere. Dette uvejr, som sé
mange andre, havde Dreyer med sit or-
neblik set komme voldsomt imod sig fra
himlen, den fgrste gang han satte sit gje
bag kameraets sgger, en halvtreds ar tid-
ligere. Han s& det bryde lgs, pd ngjagtig
det sted og fra den retning, han havde
forudset, nogle f& grader til venstre for
kirkedgren, et lille greesstrd, to trediedel
himmel, neutralt grafilter, objektiv 28.
Og han dgde, Dreyer, han dgde.

Oversat af Henrik Stangerup og Hans
Chr. Agidius.

© KOSMORAMA — Eftertryk forbudt.



premiere
pa
Gertrud...

Henrik Stangerup

I midten af december 1964 havde Gertrud
verdenspremiere i Paris, i den nyabnede
»Studio Médicis« i Rue Champollion. Jeg
befandt mig pa det tidspunkt i byen og fik
lejlighed til at folge slagets gang pa neer-
meste hold. Ugerne inden premieren be-
gyndte man i den franske presse at tale
om den »beskedne dansker«, der i en alder
af 75 kastede sig ud i et »helt nyt eksperi-
ment« og havde valgt Paris som premiereby,
fordi han fglte sig mere hjemme i den
franske filmverden end i den danske. For-
ventningerne til filmen spaendtes fra dag til
dag, Ordet og Vredens Dag blev sat pa
klassikerbiografernes repertoire, det fran-
ske filmmuseum lavede en Hommage &
Carl Th. Dreyer, og i de intellektuelle ca-
feer pd Venstre Bred kunne man opsnappe
replikker fra samtaler om den besynderlige
dansker, der hvert tiende &ar lavede en ny
film. En begivenhed var i vente, det var de
feerreste i tvivl om, men som altid var ryg-
tesmedene ogsd pd ferde: der var en, der
kendte en, der fra en bekendt i Kgbenhavn,
der kendte en lydmand eller en produk-
tionsleder eller en wunderregissgr... ja,
besynderlig var vist det mildeste ord, man
kunne bruge om Gertrud. Besynderlig og
senil.

Dreyer ankom i god tid inden premieren
og blev hyldet pd Filmmuseet og til en pri-
vat middag, hvor den nye bglges instrukte-
rer fredeligt sad side om side med den el-
dre generation af filmfolk. I samtlige vigti-
ge aviser var der store interviews med
Dreyer, den rolige, den venlige, den milde,
den beskedne. En enkelt interviewer ud-
bredte sig lyrisk om at »Dreyers hoved-
bund havde den samme sunde farve som
de danske landbrugsprodukter«. (Hvordan
det s& end skulle forstds). I samtalerne
med den franske presse sagde Dreyer hver
gang: at Gertrud langtfra var hans sidste
film, at den maétte betragtes som en ind-

ledning til filmene om Medea og Jesus. Han
havde villet lave en gresk tragedie over et
fin de siécle-stykke. Hvad han syntes om
fransk film? Jo, han kunne stadig godt lide
bade Truffaut og Godard. Hvad han ellers
skulle bruge tiden til i Paris? Til at lsegge
en buket pad Falconettis grav. | »Studio
Médicis« var héndvaerkerne ved at laegge
en sidste hdnd p& indretningen, og s& op-
randt premieredagen.

Der var presseforestilling om formidda-
gen, »rigtig« premiere om aftenen. Allerede
om eftermiddagen gik katastrofe-tam-tam’en.
Dreyer havde lavet en hablgs film. Dreyer
havde gjort bade sig selv og Danmark til
grin. Dreyer burde veere ded for ti ar siden,
efter Ordet. Rygtet om fiasko gar hurtigt
i Paris, der ofte slet ikke er den storby,
man antager den for at veere, men en lands-
by, hvor alle ved alt om hvad der foregar
henne omkring hjgrnet. Nogle kendte dan-
ske kulturpersonligheder gik rundt p& Bou-
levard Saint Germain med usynlige sgrge-
bind om overarmen og lignede nederlaget
i 64, pd cafeerne blev dgdsdommen over
Dreyer uden skénsel afsagt, der var en,
der kendte en, der kendte et redaktionsbud,
der havde overveeret presseforestillingen
om formiddagen. Joh, det var sandt: Dreyer
var en ded mand. Ikke nok med at under-
teksterne var uleeselige, at spolerne blev
sat forkert ind, at forevisningsapparatet
gik i std et par gange, det kunne man dog
bere, hvis filmen bare havde afslgret en
gnist af talent og geni. Men gnisten ude-
blev. Fotograferet sofasamtale. De farste
pressemeddelelser om den senile danske
instruktgrs senile film kom pa gaden, og
aftenpremieren med en dgdsenstavs ambas-
sadgr Barteis pa hederspladsen fandt sted
under en usigelig trykket atmosfeere. Stgn-
nen og prusten. Darlige vittigheder allerede
under forteksterne. Men alligevel: filmen
fik dog langsomt tag i publikum. Under-
teksterne var nu laeselige, spolerne blev sat
rigtigt pd plads og forevisningsapparatet
gik ikke hele tiden i stad, som det havde
gjort det tidligere p& dagen.

Bagefter en stgrre reception »Chez
Pons« pad Place Edmond Rostand. Tout
Paris var mgdt op og blandede sig med de
udsendte repreaesentanter for tout Copen-
hague. Man talte sammen om alt andet
end Gertrud, som ingen rigtig vidste hvad
de skulle sige til, fgr de havde hgrt, hvad
de anerkendte krtikere udtalte. Enkelte vo-
vede sig dog frem af busken med en be-
meerkning om, at filmen nok var un film
de second vue. Men de sagde det lavt og
uforpligtende og sgrgede for at blive over-
dgvet af nogle kgbenhavnske kritikere der
talte om balletintriger p4 Kongens Nytorv
og sggte at overdgve nogle franske kritike-
re, der talte om intriger i et bladhus pa
Champs Elysées. Der var godt med cham-
pagne, godt med pindemadder, mange over-
ordentlig smukke kvinder og mange kendte
navne, som man kunne trykke i handen.
Robert Bresson, blandt andre.

Nogle dage efter kom anmeldelserne. »Le
Monde« talte om, at Gertrud var - un film
de second vue. »Combat« roste filmen til
skyerne: den var en »sublim elegi«. Men i
»Nouvel Observateur« blev filmen sablet
ned. Michel Coumot tegnede sig for en hi-
storie om, at han skulle interviewe Dreyer,
og da ogsd nadede frem til mesteren, men at
han ikke kunne sld et ord af ham: han -

Dreyer - blev kgrt ind i rullestol i forhal-
len i sit hotel, og en sygeplejerske gav ham
hele tiden en indsprgjtning, sd han med
nogle minutters mellemrum végnede op af
sin dgdlignende sgvn. Den interview-anmel-
delse grinede man meget af i de intellek-
tuelle cafeer, selvom nogle med kendskab til
Coumot mente, at den nok var opspind. Fra
ende til anden. De danske kritikere var dra-
get hjem og havde - for de flestes vedkom-
mende - allerede affaerdiget filmen i de
danske aviser. Paris havde pény lagt en be-
givenhed bag sig. Ingen mgdte op til filmen,
der efter en uge blev taget af plakaten og
flyttet over til »Studio de I’'Etoile«. Der be-
gyndte publikum pludselig at komme, og
der blev ikke grinet, der blev ikke raslet
med bolsje-poser, for nu sagdes det allerede
ude i byen, at Gertrud var Dreyers hidtil
bedste film. Nogle méaneder senere kom op-
rejsningen. Pludselig var der ikke den film-
mand i Paris med respekt for sig selv, der
ikke udtalte sig i rosende vendinger om
Gertrud. Godard: Gertrud er genial som
Beethovens gale alderdomsverker.

Men Dreyer selv? Hovedpersonen? Jeg
bevarer nogle fa indtryk af ham. Han var
ikke til at fa gje pa til receptionerne, han
fortrak som regel til et hjerne, hvor han
blev helt borte blandt minkpelsene. Man
kunne ligefrem fa pad fornemmelsen, at den
person, hvorom al postyret var opstaet, slet
ikke fandtes. En dag var jeg dog sammen
med Dreyer pd »Hotel Plaza Athene«. Det
var et par dage inden premieren, og den
ene journalist efter den anden, fra alverdens
stagrste aviser, blev lukket ind i hans hotel-
vearelse, hvor han hvergang hgfligt svarede
pa alle tenkelige og utenkelige spgrgsmal.
Han virkede tret, men lysende klar. Gang
pd gang afparerede han de mest idiotiske
spgrgsmal med en vittighed. Senere gik vi
sammen ned i forhallen og ventede pé& en
taxa. Dreyer sad i en kempemaessig lene-
stol bag en sokkel. Lidt efter gik dagren op,
og Audrey Hepbum tradte ind. Det sum-
mede af betydningsfuldhed i forhallen. En
verdensstjerne kom pd besgg. En verdens-
kunstner. Et verdensnavn. Dreyer smilede
for sig selv:

- Er det ikke... jo, det er Audrey Hep-
bum. Hvor er hun en dejlig pige!

Og som om han tog det for givet, at en
storproducent fremover ville give ham frie
haender til at arbejde med de projekter, han
drgmte om, Medea-filmen, Kristus-filmen,
som om han fgrst nu stod foran sin Karriere
som filmmand, sagde han med overbevis-
ning i stemmen, og maske ogsd med en
smule forelskelse:

- Hende kunne jeg veldig godt teenke mig
at bruge i en af mine kommende film.

S& dukkede Rex Harrison op og bort-
fogrte Audrey Hepburn, mens syv pic-
coloer var ved at spaende ben for hinanden
af iver for at komme ferst med at dbne de-
ren. Lidt efter blev der fra receptionsdisken
vinket af Monsieur Dreyer. Hans taxa var
ankommet, vi skulle ud for at se Paris sam-
men.

- Paris forandrer sig aldrig, det er nu her,
det foregdr... sagde Dreyer senere pa af-
tenen, mens vi kerte p4& Champs Elysées og
sé lysreklamerne og de gdende, og butikker-
nes oplyste vinduer flimrede forbi bilruder-
ne som pa en bagprojektion i en amerikansk
kriminalfilm.
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Portreetaf Carl Th.Dreyer
|alderdommen.

Elsa Gress

Dreyer er sine film, og de er ham, ogsa
nu - is@r nu - efter hans ded i dette forér,
og det i en mere specifik betydning, end den
almene, at manden er stilen og omvendt.
Dreyer identificerede sig med sine film pa
en ganske serlig, pa engang klinisk uperson-
lig og dybt personlig made og enskede al-
drig at blive betragtet eller vurderet p& an-
den made end i forbindelse med dem, han
havde skabt, og som potentiel skaber af an-
dre, mere eller mindre udformede film. Det
sidste er vigtigt, for Dreyer levede de sidste
mange ar, med undtagelse af de to gange
siden krigen, hvor han optog film, i en in-
dre verden befolket med skikkelser, der ofte
havde mere liv for ham end de levende,
der feerdedes omkring ham - skikkelser, han
sa klart for sig, eller skimtede i glimt, eller
som farst var ved at tage form, skikkelser,
han hdbede en dag skulle fa liv i film, og
hvis udseende, tanker, fglelser, motiver og
selvillusioner optog ham intenst. Vi kom-
mer aldrig til at kende dem og deres verden,
men de var der, og det var dem, der holdt
andeligt liv i Dreyer, og dem, han sa gerne
talte om og samlede kundskab om fra de
forskelligste kilder. Og det var ikke kun
skikkelser, der skulle leve i Kristusfilmen -
méaske mindst af alt skikkelser fra den, der
var feerdigkonciperet for to artier siden, og
skulle have veret lavet forlengst.

Det var Medea og Jason og deres bgrn,
Joe Christmas fra »Mgrk August«, pastor
Brand og hans kone, gammeltestamentlige
jeder og syttende arhundredes franskmend
og moderne amerikanere ...

Dette skal siges for at undlive myten om,
at Dreyer »i virkeligheden« ikke gnskede at
lave flere film, end han gjorde, og at han »i
virkeligheden« ngd at sidde ledig og bare
vere biografdirekter og igvrigt kaste sin
lange skygge over de yngre, hindre deres
udfoldelse og indirekte udgve lammende
magt som en korsedderkop i sit spind. Sa
utroligt det lyder, har denne myte eksisteret
og eksisterer formentlig stadig, ogsd hos
folk, der burde vide bedre, sammen med
myten om hans religigst-reaktionaere hold-
ning og hans »livsfijendtlighed« - ja, de to
myter er dele af hinanden. De har intet med
kunstner-mennesket Carl Th. Dreyer eller
hans arbejder at skaffe. Ikke en, men man-
ge gange har jeg hgrt Dreyer sige: »Maske
ikke helt hvert &r, men i alt fald hvert an-
det ar kunne jeg have lavet en smuk film.«
Og han sagde aldrig mere, end der var deek-
ning for. Godt en snes Dreyer film fra de
fyrre ar siden Jeanne d’Arc, imod de fire,
der blev lavet med trisser og hejseveerk i
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den tid - og af snesen nogle i farver af den
eneste instruktgr, der fra begyndelsen havde
originale ideer om farvernes anvendelse i
film! Det er bedst for blodtrykket ikke at
dvele ved, hvad der altsammen blev begra-
vet med Dreyer den dag i marts, og iser
ikke teenke pa, hvad der blev lavet, og var
rdd til at lave, mens han sad ledig. Men
glemmes skal det ikke, det ville veere endnu
grusommere.

Den anden del af dobbeltmyten - den om
Dreyers reaktionzere livsfjendtlighed som
kunstner og menneske - kan kun de tro p3,
der intet kendte til ham og ikke ville eller
ikke kunne se hans film, nar de stirrede pa
dem. Men da det er de mange, der ikke
kendte ham personligt, mens mange kendte
myten Dreyer, og ogsd de mange, der ikke
sd de film, Dreyer havde lavet, men kun
hvad myten Dreyer formodedes at have la-
vet, er det pa sin plads at give et korrige-
rende portret af ham, som han var indtil
sin ded, og dermed af manden bag filmene,
de skabte som de uskabte.

De officielle nekrologer, som var af den
totalt forudsigelige art, bestyrkede kun ind-
trykket af Dreyer som et historisk monu-
ment for, hvad engleenderne kalder unplea-
sant excellence. Endelig havde han veret
sd taktfuld at dg, sd han ikke lengere sid-
der og generer den kulturelle samvittighed,
nar man kommer til at tenke pd ham, og
endelig kunne man bryde ud i de ventede
verdb over den for store mand pa de for
sméa ger, som vi ikke vil have hgrt for

sidste gang fra dem, der gar gerne for sma.
Men sandheden er, at Dreyer ikke gik rundt
og betragtede sig som geni med specielle
privilegier, ja, ikke engang narede de pa
officielle steder vanlige romantiske forestil-
linger om kunstneren som seerfeenomen og
serling. Nar det gik hgjt, kunne han sige,
at han nok syntes, han var en filmmand, der
havde vist, at han kunne sit fag og fortjen-
te at komme til at arbejde. Geni skulle man
sdmeend ikke komme og kalde ham, s trak
han sig helt ind i sneglehuset og udsendte
bare formel og konventionel mumlen der-
indefra, at fortolke efter interviewerens be-
hag og begavelse. Ligesom Karen Blixen
havde han det med at fortelle anekdoter
om neaesehorn eller sere folk, nér iherdige
beundrere i uegte spgrgeform praesenterede
ham for hvad de syntes hans films drejede
sig om eller teknisk foregreb. Det gjorde
han ikke af uvilje mod menneskeheden eller
for at genere de spgrgende besserwissere,
men fordi han mente, hans arbejde maétte
kunne tale for sig selv, og det ikke var hans
sag at korrigere, hvad andre fik ud af dem,
nar bare han havde gjort sit til at veere klar
og forstéelig.

De to ord er nggleord for Dreyer, hvad
ingen skulle tro efter de mange ord, der er
skrevet og sagt, henholdsvis i forsvar for og
angreb pa hans formodede uklarhed og ube-
gribelighed, hans »mysticisme«, for ikke at
sige obskurantisme, hans livsfjernhed, hans
dgdsdysterhed. Dreyer blev andeligt og
kunstnerisk moden i en radikal, rationali-
stisk anti-romantisk tradition, der over Bran-
des forte tilbage til oplysningstiden, og selv
om han siden hen beskeaftigede sig med en-
somme mystikere, hekseri og mirakler, for-
nagtede han ikke sine radikale og realistiske
»rgdder«, og det var til det sidste hans
kamp mod intolerancen og hans instinktive
sympati for outsideren, for den merkelige
og misforstdede, den enlige ulv mod flok-
ken, der dikterede hans valg af emner og
personer, snarere end noget gnske om at
fremme obskurantistiske tendenser eller ret-
feerdiggere Guds veje for menneskene - en
opgave, han ville have fundet bade anmas-
sende og overflgdig, hvorimod han aldrig
fandt det overflgdigt at analysere intoleran-
cen og forsvare den forfulgte. Dreyer var
ikke mgrkemand, men humanist, bare pa et
dybere plan end »normalt«. Mennesket var
for ham altid centrum, og mennesket var
for ham mest menneskeligt i krisens og pre-
velsens gjeblik. Det var det sidste, der gav
anledning til de mange beskyldninger om
»morbid« lidelseskult - og det ikke bare fra
overfladiske anmeldere, men ogsa fra yngre
kolleger, mod hvem man med rette kunne
fremsatte samme beskyldninger, iser Berg-
man og Bresson, der ikke pd anden vis har
kunnet komme deres for store forgaenger til
livs. Det bliver anklagen ikke rigtigere eller
mere undskyldelig af.

Nar det er understreget, at Dreyer levede
intenst i sin indre verden, hvad der simpelt-
hen reddede ham fra goldhed og bitterhed,
og at det ikke var tomme drgmme, men
kunstneriske planer, denne indre verden be-
stod af, skal det samtidig kraftigt fremhaee-
ves, at Dreyer var alt andet end verdens-
fjern i den populeare forstand, som distraete
professorer og gale kunstnere formodes at
vaere det. Han var og havde altid veret den
tilbagetrukne, tilsyneladende sky, men langt-
fra usikre, iagttager, manden, der ikke bare
s&, men indsamlede »data« til sine indre ar-



kiver - ting, situationer, smatrek, fysiog-
nomier. Det betyder ikke at han forholdt
sig kun iagttagende til omverdenen, og kun
var kgligt iagttagende i egen kunstnerisk in-
teresse. Tveaertimod. Dreyers menneskelige,
kunstneriske og almentkulturelle interesser
var umadeligt vidtspeendende og dybtgdende,
og han gik aldrig i stad, men holdt til det
sidste sind og sanser &bne, blev ved at
»samle ind«, drage slutninger, tenke og
fgle. Han var sophisticated trods den »af-
skyelige naivitet« yngre kritikere i deres
selvsikre naivitet tilskrev ham, for Dreyers
naivitet er hvad en eldre generation kaldte
»hjertets renhed, som er at ville et«, mens
hans kritikeres er en blanding af provinsia-
lisme i tid og modvilje mod at lade sig
overrumple. Hvor sophisticated han var i
bdde and og adferd, lige til det sidste,
fremgik af hans optraeden, da han syg og
svag, men parat til at veere »game«, fa uger
for sin ded lod sig udspgrge af »filminteres-
serede« i filmskolens biograf. Han var, som
altid, den hgflige, beskedne, tdlmodige -
her overfor en flok unge blerer uden for
fem gre begreb om mennesker, kunst, film
eller Carl Dreyer. Samme sophistication
kom tydeligt frem i hans brev til Philippe
Parrain, som ved tallgse andre lejligheder.

Nar man kendte Dreyer sd godt, det nu
lod sig gore at kende ham - og det lod sig
ggre meget godt for dem, han stolede pa,
men slet ikke for dem, han ikke havde fidus
til, hvor meget de sd prgvede at komme
ham ind pa livet - ndr man kendte ham,
vidste man, at hans beskedenhed ikke var
udtryk for nogen selvunderkendelse eller
overvurdering af andre, men for en indre
sikkerhed og en af al mod- og medgang
urokket tro pa sit eget kunstneriske og men-
neskelige instinkt. Det var netop denne tro
og den dybtstikkende humanisme, der gang
pad gang var den primare uerkendte grund
til at kritikere gik i vandet pd Dreyers film,
som de simpelthen ikke kunne ta’, uden at
gore sig klart hvorfor: Dreyer havde altid
alt for travlt med vesentligheder til at in-
teressere sig bare lidt for moder og mane-
rer, og kritikere er altid bundet til moder
og manerer, og foler sig dybt krenket
af den kunstner, der ignorerer de ting.
| stedet for at gribe i egen barm, beskylder
de s& kunstneren for at veere foraldet, ver-
densfjern, senil og hvad man nu kan hitte pa
i overensstemmelse med gjeblikkets krav.
Dreyer kendte turen. Det betyder ikke, at
han veennede sig til kritikeroverfaldene, el-
ler at de ikke generede ham - det er en
myte, at store kunstnere er »havet over«
omverdenens uforstdenhed og onde vilje, og
navnlig i sidste omgang, efter Gertrud-fil-
men, gik overfaldene ham pa. Men han
kunne ikke andre sin kurs, om han ogsa
havde villet, og han veennede sig til at lade
ubergrt.

Han havde for lengst ogsd veennet sig til
at blive ved at vente og habe alt, hvad der
for ham ville sige chancen for at lave flere
film, og samtidig veere engletdlmodig, trods
et utdlmodigt gemyt, og forberedt p& intet.
Det kunne han kun ggre i kraft af sin ironi,
derunder selvironi, og den stilferdige hu-
mor, der ofte var sd upafaldende, at mindre
sensitive sjele slet ikke opfattede den, men
som pa det sidste tog til og tit fandt hagjst
personlige, sjove og bizarre udtryk. Da det
blev tydeligt, at ingen var interesseret i det
Medea-manuskript, han gjorde feerdig straks
efter Gertrud, fordi han dengang mente, at

nu matte man dog lade ham blive ved,
skrev han galgenhumoristisk til mig (der
havde oversat skriptet til engelsk): »Skidt,
vi kan jo altid lave Kristus-filmen i Deres
baghave med Deres mand som den gode
hyrde og Alfred (min skt. bernhardshund)
som Skt. Peter« Og da han et par ma-
neder fgr sin ded skulle have taget nogle
portreetfotos (af Lilian Bolvinkel), sagde
han: »Kan vi ikke ta’ Ole Sarvig i stedet
for mig til omslaget? Han ligner da meget
mere en hgjtidelig, fanatisk filminstrukter
end jeg ger.« En humorforladt, dedsdyr-
kende gammel mand uden virkelighedskon-
takt? Kun for de virkelig humorforladte,
dedsdyrkende og virkelighedsfjerne.

Men bag det var tretheden til dgden og
kulden i hjertet, for han var syg og vidste,
at fremtiden, som han havde levet i lige til
det sidste ars tid, ikke lengere gav ham
frist, og at dumheden og uviljen havde sej-
ret, og der kun var tilbage at holde ud, at
fortsette uden klage, stedigt. Og sejheden,
steedigheden havde han altid haft, nu blev
den sat pd preve. Han ville ikke give sig,
ikke leegge sig ned, far han blev sldet om-
kuld, ikke klynke og klage og bede om
sympati. Og s&dan dgde han - »med stov-
lerne pd« - uden at have givet sig, meget
gammel og meget ung pad samme tid, i be-
siddelse af den goetheske evige ungdom i en
spinkel og skrgbelig krop.

Ogsd hans stedighed, uden hvilken han
ikke havde overlevet som kunstner, er - na-
turligvis - blevet brugt flittigt imod ham,
fortolket som sezrhed, vanskelighed, uom-
gengelighed og - de sidste mange ar - seni-
litet. Fortolkningerne falder tilbage pa dem.
der flittigt har brugt dem, i bedste fald i
uvidenhed, i veerste fald mod bedre vidende.
For det er ikke bare muligt, men indlysende
rigtigt for enhver med ringeste kendskab til
Dreyer, at stedigheden i hans tilfelde skal
udlegges positivt, som loyalitet, mod andre
og mod sig selv, som ubestikkelighed og liv-
senssikkert kunstnerisk og menneskeligt in-
stinkt. | den forstand var Dreyer stedig fra
begyndelsen, og med hans alder havde det
ingenting at gere. De rygter om Dreyers
»senilitet«, der i artier fik lov at svirre,
var simpelthen en lidet pyntelig, fladtradt
dansk version af de internationale rygter om
det »demoni«, hvormed Dreyer formodedes
at drive sine medarbejdere til at makke ret
- og sommetider til vanviddets rand.

Begge former for rygter, den fantasifor-
ladte danske, som den mere spandende inter-
nationale, er latterlige for den, der har haft
den sjeeldne glede og berigelse at arbejde
sammen med Dreyer - i mit tilfelde at ar-
bejde sammen med ham, bade som manu-
skript-»konsulent« og -overseetter og i betyd-
ningen at drgfte hans arbejde, det gjorte og
det patenkte med ham. For en filmskribent
af det kun altfor gengse stof, hvoraf frem-
tidens kedsommelige pedanter laves, ville det
have veeret et mareridt at arbejde med
Dreyer om Dreyer: han ville simpelthen
ikke passe ind i de givne kategorier og for-
udfattede meninger og lod sig ikke uden
vold fgje ind i »fikserede kultursituationer«
eller kritiske hierarkier.

For en »medkunstner«, uanset medium,
var det en svir at have med ham at ggre.
I sin hgje alder havde han en formidabel
hukommelse for alt, hvad han havde veret
passioneret optaget af i relation til sit arbej-
de, og det var ikke smating. Og denne hu-
kommelse indskrenkede sig ikke til fakti-

ske detailler, men var total recall af menne-
skelige situationer og indtryk.

Et job som at velge stills fra hans films
sammen med ham udlgste séledes uopfor-
dret en stram af smatreek om alle mulige og
umulige mennesker, derunder statister, hyp-
pigt smatrek, der viste menneskenes pudse-
lgjerlighed og rgrende sider, men aldrig,
aldrig deres fladhed eller kedsommelighed.
Det var altid personligt iagttagne treek, der
viste, at Dreyer aldrig havde anskuet noget
menneske, han havde at gegre med, eller
bare kunne tenke sig at kontakte, todimen-
sionelt. Og denne altid levende iagttagelse,
denne indsamling af treek, standsede aldrig -
den fungerede til hans dgdsdag, og var uden
persons eller veerdis anseelse rettet simpelt-
hen mod alt, hvad der havde liv. Ingen
kunne vaere mindre snobbet og mere &ben
end Dreyer.

Og ingen kunne vere elskeligere og mere
fintfglende og taktfuld. Ingen kunne heller
vaere mere forstéende og opmuntrende over-
for kunstnerkolleger, uanset hvad de »gjorde
det i«. Han var den ideelle moralske og
kunstneriske stgtte, for han gav sin ros fuldt
og helt, men altid nuanceret, med en person-
lig drejning, der gjorde den dobbelt veerdi-
fuld. Dreyer tog de arbejder af andre, det
vere sig bgger, billeder, musik eller films,
som han fglte noget ved, helt pad deres eg-
ne betingelser og kommenterede medska-
bende, med analysen indbygget i kommenta-
ren. Hvad han ikke kunne »se«, kommen-
terede han ikke, og han brugte aldrig en
kunstner til at »sld« en anden i hovedet
med. Havde han ikke veret s& sky for en-
hver form for offentlighed og si helhjertet
engageret i sin egen aldrig standsede udvik-
ling, ville han have veret den ideelle lerer.
Og dog - han troede ikke pa akademiske
genveje til liv eller kunst.

Dreyer talte aldrig shop - man kunne og-
s sige, at han talte altid shop, begge udsagn
udtrykker det samme: at han ikke skelnede
mellem »kunst« og »live som skarpt adskilte
omrader, og at den astetiske oplevelse for
ham simpelthen var den rigeste menneske-
lige oplevelse, ikke noget serfenomen uden-
for naturens orden og virkelighedens krav.
Han var gennemciviliseret og gennemkulti-
veret og alene derved en ener, okapien i den
internationale filmfauna, den stille blandt de
hgjrastede, den tilbagetrukne blandt de an-
massende. At netop han, for hvem magt var
irrelevant, skulle blive anset for magtsyg, er
en af de mange uretferdigheder, man kunne
have brugt megen energi til at klage over,
hvis han havde vearet halvt sd& smalig som
sine angribere.

Men smalig var han aldrig. Det ligner til
forveksling et mirakel, at Dreyer med den
behandling, der blev ham til del arene igen-
nem, serlig her i landet, ikke blev et gen-
nemforbitret menneske, ude af stand til at
bevare sin indre ligeveegt og ude af stand til
at veere genergs og aben. Men givet hans
personlighed, hans inderste urgrlighed og
den »naivitet«, der fgrte ham gennem livet
og kunsten med barnets modtagelighed i
behold, den modne kunstners hdb og drgm-
me ubeskadigede og medmenneskeligheden
levende, var det naturligt og venteligt. Og
denne integritet, der bade beskyttede og ud-
leverede ham, som var ham, var s& ubeské-
ret til det sidste, som da han valgte sit me-
dium og sit liv samtidig. Det sidste eksempel
pa den var hans omgaende protest mod af-
skedigelsen af Henri Langlois.
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Blandt landflygtige
russiske kunstnere
| Berlin

Carl Th. Dreyer
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Efter indspilningerne af »Elsker hver-
andre« (Die Gezeichneten) blev Carl
Th. Dreyer af »Films-Avisen«< - en
side i det gamle Nationaltidende under
redaktion af Jens Locher - opfordret
til at fortelle om sit samarbejde med
de medvirkende emigrerede, russiske
skuespillere fra Moskvas Kunstnertea-
ter under optagelserne i Berlin. Dreyer
afleverede fglgende artikel, der stod i
Nationaltidende den 27. november
1921, og som hermed genoptrykkes
for forste gang. Ligesom brevet til di-
rektgr Steehr, Nordisk Films Kompagni,
der er gengivet pA Kosmoramas mid-
tersider, findes artiklen i Filmmuseets
Dreyer-arkiv.

»Elsker hverandre« var en filmati-
sering af Aage Madelungs roman af
samme navn. Den udkom 1912 og
bygger delvis pa forfatterens oplevelser
i Rusland i arene omkring revolutionen
1905. Valget af russiske skuespillere
og de hosstaende eksempler pa filmens
miljg - i det gverste billede far hoved-
personen, den jogdiske pige Hanne-
Liebe (Polina Piechovska), undervis-
ning i hebraisk - giver et indtryk af
Dreyers store krav til realistisk miljg-
skildring og den vegt, han lagde pa den
korrekte detalje - noget, som ogsa
kommer frem i brevet til direktor
Stehr. »Elsker hverandre« havde pre-
miere i Kgbenhavn den 7. februar
1922.

Naar en Fotograf pakker sit Apparat
sammen og erklerer, at nu maa det vere
Slut med Optagelserne for i Dag, saa har vi
andre egentlig ikke noget at skulle have
sagt. Vi vil muligvis protestere og sige, at
det er altfor tidligt at holde op, og at So-
len jo endnu staar over Horizonten, men
han fastslaar kategorisk, at det er ikke mu-
ligt at se en Haand for sig, og han under-
bygger sin Paastand med et langt Foredrag
om Lysveerdier og violette Straaler, som
slaar den sidste Rest af Opposition ned.

Det er en Septemberaften ved Elben.
Drivende Skyer spejler sig i Flodens graa
Vand og varsler Regn til Natten. Vi tyr ind
i Kroens lavloftede Kelderstue. Lugten af
gammelt 01 og sur Rgg slaar En i Made,
saa man nasten snapper efter Vejret. Men
med ondt skal ondt fordrives. Cigarer, Ciga-
retter og Snadder tendes, og den lille Gra-
fin Piechovska, der spiller den kvindelige
Hovedrolle i Filmen, overrasker os med to
Flasker kaukasisk Vin, som hun har taget
med fra Berlin. Dagens svindende Lys bry-
des gennem den blaa Tobakstaage. Fra Flo-
den naar Lyden af Aareslag ind til os.

Det er et broget Selskab, Skabnen her
har fgrt sammen. Jeg vil navne de enkelte,
efterhaanden som deres Ansigter oplyses af
de glgdende Cigaretter. Der dukker Victor
Bogdanovitschs Lenin-lignende Fysiogno-
mi frem. Han er min russiske »sachverstan-
diger Beirat.« Han er elskelig. Skikkelig
og godhjertet, som et stort Barn kan han i
naeste Sekund flyve i Flint over en Bagatel.
Han er egentlig Kunstmaler, blev ved Kri-
gens Begyndelse udtaget til Flyveofficer.
Han og den tyske Fotograf Weinmann, som



ogsaa har deltaget i Krigen som Flyver, har
i den samme Periode gjort Tjeneste p& det
samme Afsnit af den samme russiske Front.
De dveler gerne og ofte ved Erindringen
om de Qjeblikke, da de i dristige Kurver og
Sving forfulgte hinanden - med Dgden for
den anden som Maal. Nu er de Venner! -
Da Bolshevismen bemagtigede sig Rusland,
opholdt Victor Bogdanovitch sig i Moskva.
Sammen med fire andre Officerer vilde han
prove at flygte til Krim. Forkleedte som me-
nige Soldater tog de Plads i et Sovjet-Tog,
men hans fire Kammerater blev opdaget
og uden Formaliteter hevet ud gennem Vin-
duerne undervejs. Han slap uskadt til Krim,
hvor han havde sin Villa og sit Atelier lig-
gende. Da han kom hjem, fandt han Huset
raseret, selv Frugttreeerne i hans Have var
borte, og - hvad der oprgrte ham mere end
alt andet - Bolshevikeme havde ladet alle
hans Malervarer gaa to Gange gennem en
Kgdhakkemaskine.

Udenfor har Skyerne trukket sig sammen
til et uigennemtraengeligt Daekke, og medens
Regnen siver ned, udveksler Russerne Beret-
ninger om, under hvilke Farer og Vanske-
ligheder det er lykkedes dem at forlade
Bolshevikernes Rusland. Helst opholder de
sig ved de forngjelige Episoder, thi som alle
Tragedier har Russernes Flugteventyr som
Regel ogsaa komiske Momenter. Dr. Duvan-
Tovzov, som en Gang var Mangemillioneer,
ejede Teatre i alle Byer fra Kiev til Odessa
og Hoteller paa Krim, men nu filmer for
2000 Mark om Dagen, og lvan Bulatov, en
agtveerdig Skuespiller af den gamle Skole,
har begge oplevet saare interessante Ting,
men deres Oplevelser blegner i Sammenlig-
ning med hvad Tchernov ved at berette om
sin Flugt. Tchernov er komiker, saa tyk, at
Stribolt ved Siden af ham ville synes som
en undererngret Student. Hans mest kendte
Rolle er Charleys Tante, som han har spil-
let nogle Tusinde Gange. Det vaekker Jubel,
da han forteller, at han har passeret Bol-
shevikkontrollen ved Gransen ifgrt sit Ko-
stume til Charleys Tante. Og da man havde
spurgt ham, hvem han var, havde han bare
sagt, idet han pegede paa sin Nevg, der led-
sagede ham: »Det er Charley, og jeg er
Charleys Tantel«

Men Jubelen stiger, da Moritz Michaelo-
vitch forteller sin Historie. Det var lykke-
des hans Hustru og ham at fa Pladser i det
sidste Tog med Flygtninge, som naaede ud
af Rusland Syd paa. | hver Kupé, som var
beregnet for fire eller seks Personer, op-
holdt sig mellem 20 og 30, og Rejsen varede
omtrent fire Dggn. Ved hver Station var
halve Dage lange Ophold, men der kunde
ikke veere Tale om at forlade sin Plads, for
saa fik man den simpelthen ikke igen. Alle

Passagererne var Storfabrikanter, Bankdi-
rektgrer og Diplomater, der medbragte
umaadelige Formuer i Guldrubler og

Smykker. Da Toget nermede sig den kauk-
asiske Granse, erfarede man, at Bolshevi-
kerne, som havde faaet Nys om den kolos-
sale Verdiudsmugling, havde sendt et Tog
af Sted med bevaebnede Soldater, der havde
Ordre til at arrestere samtlige Passagerer og
beslagleegge deres Bagage.

For at opmuntre Lokomotivfgreren i det
forreste Tog samlede man ind til en Gave
til ham: 20.000 Guldrubler. Han takkede
rart og lovede at skynde sig, alt det han
kunde. Men ak! Da Toget skulle passere en
temmelig stejl Bakkeskraaning, nagtede Ma-
skinen at lystre, og Toget rutschede baglaens.

Johannes Meyer i »Elsker hverandre«

En ny Indsamling blev igangsat og 50.000
Guldrubler overrakt Lokomotivfgreren, der
velvillig lovede at prgve paa at fgre Toget
over Bakken. Men desverre! - det lykkedes
ikke. Toget rutschede nok en gang tilbage.
Alle Passagererne var imidlertid bleven blg-
de om Hjerterne ved at veare Vidne til Lo-
komotivfgrerens Redebonhed, og da Bol-
scheviktoget maatte vere lige i Haelene paa
dem, kappedes alle om at yde en sidste
Skeerv til endnu en Indsamling til Fordel for
Lokomotivfgreren. Da denne betragtede
Bunken af Penge og Smykker, hvis Verdi
rundt regnet kunne anslaas til en halv Mil-
lion Rubler, grinte han svedent og mente, at
nu ville det sikkert lykkes ham at fgre To-
get over Bakken. Og han fik Ret i sin For-
modning: det lykkedes virkelig!

Det er Grafin Piechovskas Tur til at for-
telle. Hun tager et sidste Drag af Cigaret-
ten, og i enkle, ligefremme Ord skildrer
hun, hvorledes hun maatte se paa, at hendes
Mand blev skudt ned som et Kreatur. Naar
hun ikke selv kom til at lide samme Skeebne,
skyldes det den ganske simple Aarsag, at
Banditternes Ammunition var sluppen op.
Hun og hendes lille Dreng blev sperret
inde, mens man afventede ny Forsyning,
men det lykkedes hende at flygte. | Dage
og Netter vandrede hun ad Landevejen -
og nu filmer hun i Berlin og lader samtidig
sin skgnne Stemme uddanne. Vi tier alle.
Hun Kkaster Cigaretstumpen bort og giver
sig til at nynne. Tonerne stiger og former
sig om Ord. Hun synger en af de vemodige
ukrainske Romancer, som de landflygtige
Russere sjeldent hgrer uden at faa Traek-
ninger ved Mundvigen. Victor Bogdanovitch
hvis blgde Gemyt altid reagerer voldsomt,
hulker hgijt.

Da Sangen er slut, bgjer Alexander Neli-
dov sig over mod mig og spgrger, om jeg
har forstaaet. Og han oversatter paa staaen-
de Fod, saa godt han kan. -

Han var fagr Krigen Intendant ved det
kejserlige Teater i St. Petersborg. Nu lever
han sammen med sin Hustru, den bergmte
og talentfulde Madame Gzvorska, i et
tredierangs Pensionat i Kurfiirstenstrasse.
Sammen med Vennen Vladimir Gajdarov
fra Moskauer Kiinstlertheater har de som
Tyve sneget sig ud af Bolshevikernes Rus-
land. Hvad det er lykkedes dem at bringe
med af Penge og Verdisager, har de maat-
tet bruge til Bestikkelser undervejs. Udmat-
tede og udplyndrede er de naaede Berlin -
tilfredse over i det mindste at have Livet i
Behold.

Man forstaar, hvor stort Rusland er, naar
man sammenligner Vladimir Gajdarov med
Richard Bolislavski. Begge agte russiske Ty-
per - og dog vidt forskellige. Gajdarov med
et Par store, blanke, sgrgmodige @jne og
smalle, sitrende Leeber. Et skeelvende, fol-
somt Fysiognomi, der reflekterer de sarteste
Forandringer i Stemning og Lune! - Og saa
Bolislavski! Han staar ved Vinduet og ser ud
i Tusmgrket. Af og til tendes et Lys paa
Himmelen og trekker hans Skikkelses Pro-
fil op med en Linie af Ild. Ved Beltet haen-
ger en magtig Foldekniv og Tobakspungen.
Han ruller selv sine Cigaretter, efter samme
Metode som Gadefejeren i St. Petersborg: et
Stykke Papir (Sorten ligegyldig, Avispapir,
hvis andet ikke er for Haanden) rulles i
Kreemmerhus af Stgrrelse som dem, der i
vor Barndoms Tid omsluttede de yndede
»Slik for 1 @re«. Kremmerhuset fyldes med
Tobak og knzkkes paa Midten - og Ciga-
retten er ferdig. - Som han staar der, stor
og bred, med Hovedet tilbagekastet, har
man vanskeligt ved at tro, at han er Skue-
spiller. Langt lettere forestiller man sig ham
staaende til Rors paa en Pram ned ad Vol-
gafloden.

Vi er fire Skandinaver: Johannes Meyer
fra Dagmarteatret, den unge Thorleif Reiss
fra Nationalteatret i Christiania, Arkitekt
Jens G. Lind og jeg (sa’e Katten) - for os
alle har det veeret en Oplevelse at arbejde i
Flok med denne russiske Kunstnerkoloni.
Naar man maanedsvis er henvist til at hente
sin aandelige Nering fra tyske Teatre, hvor
Unatur og udvendigt Effektjageri breder sig
som Ukrudt (for Tiden forlyster Bassermann
i »Kean« et ivrigt applauderende Publikum
med at gaa paa Hender langs Rampen fra
den ene Side af Scenen til den anden) - saa
er man dobbelt taknemmelig over at have
lert nogle af de allerbedste Reprasentanter
for russisk Skuespilkunst at kende. Og vi
taler om det store Ensemble fra Moskauer
Kiinstlertheater, der i November kan ventes
til Berlin. Bolislavski, som er en af Ensem-
blets Instruktgrer (han har bl a. givet
»Hamlet« en Isceneseettelse, som har vakt
den stgrste Opsigt i Prag og Wien), spgrger
forsigtigt, om der mon skulde veere Mulig-
hed for et Gastespil i Skandinavien. Vi tier
og tgr kun love at lade Spgrgsmaalet gaa
videre til Johannes Nielsen eller Skaarup.

Lang Tid hengaar i Tavshed. Kun de
glgdende Cigaretters Hvislen hgres gennem
Stilheden.

Lidt efter lukker Krokonen Dgrene op til
Stuen ved Siden, hvor Aftensbordet er daek-
ket. »Gott sei Dank!« siger Victor Bogda-
novitch og skynder sig ind. Men vi Skandi-
naver rejser os trette som efter en lang
Rejse gennem Egne, der hidtil var os ukend-
te.
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CLOSE/UP

INTERVIEW
MED FRANCOIS TRUFFAUT
VED CARL TH. DREYER S D@D

Ole Michelsen: - Hvad betyder
Carl TIi. Dreyer’s dgd for Dem?

Frangois Truffaut: - At en af
verdens stgrste cinéaster er for-
svundet, men nyheden kom over-
raskende, for jeg traf ham i Paris
for IV: ar siden, hvor han syntes
at veere ved godt helbred, og han
fortalte mig om flere af sine film-
projekter, og jeg forestillede mig
derfor ikke Dreyer som en mand,
der snart skulle dg, dertil virkede
han for veloplagt, og jeg habede
dengang, at han matte fa lov til
at optage endnu en eller to film.

- Hvilken betydning og indfly-
delse har Dreyer’s vark haft pa
Deres egne film?

- Det er sveart at sige. Jeg op-
dagede Dreyer i filmklubber og i
cinématequet, iser »Vampyr« og
»Jeanne d’Arc«, og hans gvrige
film ser vi med jeevne mellemrum.
Han hagrer til de instruktarer, hvis
film uopholdeligt vises i Paris. 1
denne uge kan man se »Vredens
Dag«, og ogsd »Ordet« er en Klas-
siker i Frankrig. Jeg kan ikke si-
ge, at han har pavirket mig me-
get som cinéast, han arbejdede
med et stof, som ligger mig tem-
melig fjernt, ligesd fjernt som det
stof Bergman arbejder med, men
han hegrte til de cinéaster, som der
maske findes ti af i verden, folk
som Bunuel, Rossellini, Bergman,
Orson Welles, om hvem man ten-
ker, at de er né&et til en fuldsten-
dig beherskelse af filmkunsten, og
som kun har lavet de film, de
havde lyst til, og som bedst har
formaet at realisere filminstrukte-
rernes drgm uden nogen form for
kompromis. - Jeg ved, at Dreyer’s
dregm, at indspille film i Holly-
wood, aldrig gik i opfyldelse, hvil-
ket sikkert kun var en fordel,
fer han var den mindst »holly-
woodske« af alle europeiske in-
struktgrer. - Nej, jeg kan blot
sige, at nyheden om hans degd er
meget trist.

- Drgmmen om Jesusfilmen gik
heller aldrig i opfyldelse.

- P& det punkt adskilte han sig
ikke fra alle andre store cinéaster,
som alle dremmer om den film,
det er umuligt at lave, som Don
Quichotte for Orson Welles, og
Den guddommelige komedie for
Abel Gance.

- Til trods for sin nordiske
baggrund blev Dreyer i langt hgj-
ere grad anerkendt og forstet i
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Frankrig end i Danmark. Hvor-
ledes haenger det sammen?

- For det fagrste har Dreyer jo
indspillet flere film i Frankrig, og
franskmaendene har med rette ry
for at opdage store talenter, ge-
nier; men til gengeaeld er vi trolgse
og glemmer hurtigt igen, det var
tilfeldet med Bergman og med
Bunuel, da han arbejdede i Mexi-
co under utdlelige forhold. Dreyer
holdt meget af Frankrig og var
meget lykkelig og begejstret, da vi
var sammen med ham hernede
for et par ar siden. Under den
middag, som blev givet til hans
2re, magdtes en snes instruktgrer,
hvoraf flere aldrig havde veret i
stue sammen far, og Dreyers tale
var formidabel.

- De mener altsd ikke, at den
problematikt som Dreyer beskeef-
tigede sig med, er sa fjern og util-
gengelig for franskmandene, som
man umiddelbart skulle tro?

- Nej, ikke ngdvendigvis, vi har
i Frankrig en instrukter som Ro-
bert Bresson, som p& visse omra-
der, jeg understreger pa visse om-
rdder, minder om Dreyer, men
man kan med lige stor ret under-
strege de forskelle, som adskiller
dem. -

- Hvilke forskelle?

- Ah, det er vanskeligt at g i
detaljer, men Bresson arbejder
med skuespillere pd en helt an-
den made. Han sgger en neu-
tralitet i spillet, som Dreyer
ikke sggte. Dreyer, tror jeg, holdt
meget af teatret. Nej, spegrgsmalet
er for vanskeligt, men det er for-
gvrigt meerkeligt, det har altid vee-
ret vanskeligt for mig at tale om
Dreyer, og jeg finder, at han er
den instrukter, hvis film er van-
skeligst at anmelde. Jeg har i en
arreekke arbejdet som  kritiker
ved et kunsttidsskrift, »Arts et
Spectacles«, og jeg har kun én
gang veeret i virkelig forlegenhed.
Det var, da jeg skulle anmelde
»Ordet«. Jeg fandt den meget
smuk, men kunne samtidig intet
finde at sige om den. Senere gensa
jeg den i London, hvor jeg optog
en film pd engelsk, og jeg blev
overrasket over visse, man kan
méske ikke sige tekniske, ting.
men ved at se filmen som cinéast
og ikke som kritiker, opdagede jeg
for eks., at fra det gjeblik, hvor
filmens hovedperson er ded, har
de gvrige familiemedlemmer sgn-
dagssko pd, mens man i hele den
foregdende del af filmen har hgrt
sko knirke, sko, man normalt ikke
gar med. Det var den slags ting,
som nasten fik mig til at grede -

i hgjere grad end selve emnet,
som ligger mig temmelig fjernt. -

- Mener De, at Dreyer har haft
en stor betydning for den nyere
generation af franske cinéaster.
Jeg teenker is@r pd dem, man po-
pulert kalder den nye bglges in-
struktarer? -

- Jeg er ikke sikker pa det,
selvom der jo er en tydelig hyldest
til Dreyer i en af Godard’s forste
film, »Livet skal leves«, hvor An-
na Karina i en biograf ser en sce-
ne fra »Jeanne d’Arc«, og filmen
er p& en vis made filmet med en
dreyersk ro og besindighed, men
bortset fra dette tilfelde er jeg
ikke sikker pd, at man kan tale
om nogen pavirkning, nej, Dreyer
var noget helt for sig selv (c’était
un homme réellement & part.)

Ole Michelsen.

BUNUEL OG DEN
SPANSKE FLUE

Ma det veere tilladt at gere
opmerksom pa, at alle tre star-
re omtaler af »Dagens Skgnhed«
i Kosmorama (Piils, Tofts og
Niels Bodelsens) lider af en for-
blgffende mangel p& kendskab til
selv de mest elementeere erotiske
symboler og hjzlpemidler.

Piil gar f. eks. ikke laengere
end til Salvador Dali ved identi-
fikationen af stranden!!! Og

hverken Piil eller enkelte andre,
der navner blekket og pennen i

bordellet, aner, hvad disse ting
bogstavelig talt skal gere godt
for 11!

Mest fatalt er
Piil skriver: »hvad Kkoreanerens
summende aske indeholder . ..
har hun ikke mod til at forestil-
le sig«.

Sludder og vrgvl!

Selvfglgelig ved Séverine, hvad
a@sken indeholder, og hendes an-
sigtsudtryk afspejler da heller ik-
ke manglende mod eller for-
skrekkelse, men alene forvent-
ningsfuld fryd.

Med venlig hilsen
Erik Ngrgaard.

det dog, nar

NB; Den »summende aske«
indeholder jo - hvad enhver med
det mest overfladiske kendskab
til erotisk udstyr ved - en sa-
kaldt »Orkidé-flue«. Det eneste
ejendommelige ved denne »sum-
mer« er, at den ogsa kaldes »Den
spanske flue«, skgnt den stam-
mer fra @sten og har veeret kendt
her i i hvert fald 2000 ar. (Den
omtales i »Kama Sutra«).

Det er i gvrigt ret almindeligt,
at »Orkidé-fluen« bruges under
lesbiske forhold, og uden pa den
aske - ikuru itu —man ser i fil-
men, er da ogsd afbildet to kvin-
der.

I romanen »Les Captifs«, som
Joseph  Kessel skrev i 1927
(&ret fer »Belle de Jour«), omta-
les et soldaterbordel, som ogsa
gor flittigt brug af »Orkidé-
fluer, og netop med henvisning
til denne bog bringes i veerket
»L’Art d’Aimer — En Orient«
OAgence Parisienne de Distri-
bution, Paris 2e, 1931) vedlagte
billede af den omtalte »flue«.

E.N.



IngmarBergman
0g"Sjelens mgrke nat”

Johannes Fabricius

Den schweiziske dybdepsykolog C. G.
Jung var den fgrste, som skimtede et mgn-
ster for de dynamiske processer, der fore-
gar i den ubevidste psyke, og som vi i dag
har faet mulighed for at studere direkte ved
hjeelp af LSD. Jung har dgbt dette mgnster
individuationsprocessen, hvorved han postu-
lerer den ubevidste eksistens af en dyna-
misk sjeelelig proces, hvis mal er bevidst-
hedens oplysning og erkendelse af sig selv
- dvs. af sin egen ubevidste baggrund - og
sdledes virkeliggarelsen af psykens helhed
eller individuation.

Jung kunne p& sin tid blot skimte eksi-
stensen af denne dynamiske veekstproces
indirekte 1) i de symbolske forvandlings-
processer inden for sine patienters dremme
over et arelangt tidsrum 2) i de symbolske
forvandlingsprocesser inden for en kunst-
ners livsverk 3) i de symbolske forvand-
lingsprocesser inden for det middelalderlige
alkymistiske veerk, det sakaldte opus alchy-
micum.

I et veerk om alkymien, som udsendes til
naste ar (Opus Alchymicum, The Beyond
Within), har jeg forsggt at afdekke og bevi-
se den samlede struktur af individuations-
processen, saledes som den demonstreres
i symbolforvandlingerne inden for det alky-
mistiske opus. Det interessante er nu, at den
symbolske udvikling i Bergmans film forlg-
ber parallelt med den symbolske udvikling
inden for alkymiens mystiske doktrin. Pa&-
visningen af denne overensstemmelse inden
for et centralt udsnit af individuationspro-
cessen hos alkymisterne og hos Ingmar
Bergman skulle tjene til at underbygge
teorien om lovmessigheden af psykens fun-
damentale livsytringer.

Artiklen skulle sdledes ngdig bibringe
leserne det indtryk, at Ingmar Bergman pa
en eller anden made skulle veere »pavirket«
af alkymisterne. Problemstillingen er ganske
anderledes radikal: Bergman og alkymister-
ne giver uafhangigt af hinanden udtryk
for de samme universelle processer i den
ubevidste psyke. Disse processer er sd basi-
ske, grundleggende, at de kan sammenlig-
nes med lovmassigheden af f. eks. organis-
mens stofskifteprocesser eller med lovmaes-
sigheden af den organiske veekstproces over-
hovedet. Bergman er lige sd fglsom en seis-
mograf for disse underjordiske rystelser
som alkymisterne, og hans kunstneriske
opus afspejler derfor individuationsproces-
sen lige s& autentisk som middelalderens
opus alchymicum.
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Billedserien fig. 1-6 stammer fra en al-
kymistisk bog fra det 17. &rhundrede kal-
det »Philosophia Reformata« (1617). Billed-
serien er én blandt mange serier, som alle
- overensstemmende og konsekvent - skil-
drer enheden af det alkymistiske veerk og
dettes symbolske struktur. Den aftrykte se-
rie er pa 20 billeder, men den narvaerende
analyse daekker kun billedudsnittet fra og
med billede 5 til og med billede 10. Dette
udsnit dekker fuldkomment den symbolske
udvikling i Bergmans »Trilogien« samt i
»Persona« og »Vargtimmenc.

SJALENS GENF@DSEL
OG »MZRKE NAT« | ALKYMIEN

Fig. 1 skildrer det fuldbyrdede Oedipus-
kompleks eller Jonas og Hvalens kompleks:
alkymiens mystiske par, broderen Gabricus
og sgsteren Beya, forener sig med hinanden
i den kongelige seng. Sengen er en musling,
og den symboliserer, at det incestugse
(blodskamsagtige) samleje foregar pa ha-
vets bund, dvs. i moderens vandfyldte
uterus (copulatio in aqua), hvor Gabricus
er identificeret med faderen og dennes pe-
nis. Genfgdslen kaldet coniunctio opposito-
rum (modsatningernes forening) er symbo-
liseret ved foreningen af solen og ménen,
hvis »kosmiske kys« tender alkymiens mid-
natssol. | dens gadefulde drgmmelys smel-
ter kongen-solen sammen med dronningen-
manen til hermafrodittens skikkelse, som
tillige er en fosterskikkelse. Det mystiske
dremmelys er i baggrunden ved at opsluges
af to sorte ravne.

Fig. 2. Efter deres incestugse samleje
slukkes genfgdslens lys for broder-sgster-
parret, og den alkymistiske proces glider
ind i sin nigredo eller »sorte« fase. Den
kongelige brudeseng forvandles til en Kiste,
og livets vande, som genfgdte Gabricus i
Beyas skgd, forvandler sig til en stinkende
pol. Djevelen og Dgden holder vagt ved
kisten, som indeholder forrddnelsens stank
fra en konge, der svulmer op og gar i op-
lgsning sammen med sin dronning, med
hvem han er blevet ét ked i den hermafro-
ditiske sammensmeltningsakt. Denne oplgs-
ningsproces for den kongelige hermafrodit
kaldes af alkymisterne for putrefactio in
sulphur - »forraddnelsen i svovl«. Alle bille-
dets symboler er veltalende udtryk for al-
kymiens nigredo eller »sorte« fase: depres-
sionens fase, seksualitetens »forradnelsec,
tomhedens lidelse, forladthedens mareridt.

Fig. 3. Det stinkende vand med herma-
frodittens udstremmende blod er fordam-
pet, og den kongelige kiste er blevet til den
kongelige sarkofag, hvor den dgende Ga-
bricus og Beya nu gennemlever tgrkens
martyrium under en brendende sol. Mu-
mificeringen af det kongelige hermafroditi-
ske legeme (corpus) sker ved hjelp af den
psykiske tortur, som alkymisterne kalder for
extractio animea et spiritu: »udtreekningen
af sjelen og anden«. | skikkelse af to engle
forlader disse livgivende psykiske starrelser
Gabricus og Beya, som efter at have opgivet
&nden og sjelen henligger som tomme hyl-
stre i en dedlignende stilhed, forladt af Gud
0g mennesker.

Fig. 4. Efter at depressionen har naet sit
hgjdepunkt p& det foregdende billede, be-
gynder den at lette pd ovenstdende billede.
Depressionens ulidelige tgrke aflgses af den
himmelske regn, som afvasker sarkofagens
syndige, incestugse legeme, samtidig med at

regnen befrugter jorden og det kongelige
mumificerede par. Hermafroditten bliver
atter levende og begynder at befrugte sig
selv. Maven rgber det begyndende svanger-
skab og den spirende genfgdsel for broder-
sgster-parret. Stadig ligger dog Gabricus og
Beya pd deres sarkofag, lammet af depres-
sionen, men nu med et hdb om genopstan-
delse og nyt liv.

Fig. 5. Depressionen letter, da Gabricus’
sgster, moder og brud vender tilbage til
ham fra de degde for at gengive ham en ny
og mere andelig avlekraft. Som kongens
anima eller »sjel« tager bolig i ham, opveek-
kes samtidig hans and og legeme til et nyt
liv. Sarkofagen forvandler sig atter til den
kongelige seng, i hvis »muslingeskal« en ny
og mere andelig genfgdsel vil finde sted.
Den smertefulde forlgsning af den &ndelig-
gjorte keerlighed er symboliseret ved de to
fugle i baggrunden af billedet. Fuglen, der
er begravet i jorden, symboliserer dronnin-
gen, og den frie fugl, der nermer sig hende,
symboliserer kongen. Ligesom det kongelige
par skal de to fugle forene sig og blive til
ét, men samlejet mellem »fuglekongen« og
»fugledronningen« forlgber pé& den gru-
somme og angstfyldte made, som er be-
skrevet pa fig. 32. »Fugledronningen« for-
ener sig med sin mage ved at hakke ham
til blods og opsluge ham. Saledes vender den
til blod og vinger forvandlede konge atter
tilbage til dronningemoderens rede, fra hvil-
ken han kom.

Fig. 6. Sjelens mgrke nat er forbi, og
Gabricus’ og Beyas opstandelse fuldbyrder
sig pa stranden af det store hvide hav, som
bringer depressionens terke til ophgr og
symboliserer genfgdslens transcendente ele-
ment. Mens natten oplyses af stralerne fra
den luende fuldméne, opstar kongen fra de
dede og forener sig med sin sgster og mo-
der til den kongelige hermafrodit skraeven-
de-kopulerende p& manens segl. Den
fuldkomne forening af sgsteren og broderen
bevidnes af ravnen, som sidder pa herma-
frodittens hgjre hand og dér repraesenterer
sammensmeltningsproduktet af det angst-
fyldte »ravnebryllup« p& det foregdende
billede og pa fig. 32. Fuglen forlener her-
mafroditten med den &andeliggjorte keerlig-
heds kraft, dvs. med evnen til at have sig
fra jorden og flyve. | sin venstre hand hol-
der den »fjedrede« hermafrodit en kalk med
tre vrikkende slanger. Disse arketypiske
sperm-symboler i et lige sd universelt liv-
moder-symbol varierer billedets almindelige
undfangelsessymbolik, hvis klareste udtryk
er blevet méanetreet til hgjre i billedet. |
toppen af treet er et af dronningens »ma-
neaeg« blevet befrugtet af den kongelige
sol, saledes at foreningen af solen og ma-
nen nu gentager sig i en ny coniunctio op-
positorum eller genfgdselsakt, som svgber
hermafroditten eller »det hele menneske«
i den andeliggjorte keerligheds fjederham.

»SASOM | EN SPEGEL«: GENF@DSLEN |
HVALENS BUG

Trilogiens farste film »Sdsom i en spe-
gel« (1960-61) skildrer det incestugse
(blodskamsagtige) »bryllup« mellem brode-
ren og sgsteren p& bunden af et vandfyldt
skib, der ligesom »muslingesengen« i den
alkymistiske fig. 1 er et gennemsigtigt sym-
bol for moderens gravide uterus. Bergmans
incest- og genfgdselsdrama fremstiller det
fuldbyrdede Oedipuskompleks X eller Jonas

og Hvalens kompleks, hvor jeget via den
ubevidste psykes regression (»tilbagevan-
dring«) »fedes pany« i et livet far livet,
hvis biologiske element er den gravide
uterus og hvis psykologiske element er den
preenatale bevidstheds univers.2) Gennem-
bruddet til dette indre, sjalelige univers -
som Jung har kaldt det »kollektive ubevid-
ste« — fuldbyrdes hos Ingmar Bergman af
den unge legefrue Karin, hvis fremadskri-
dende skizofreni til sidst nedbryder skille-
vaeggen mellem bevidst og ubevidst, drom
og virkelighed. Som hun selv udtrykker det:

Fig. 7. Karin: »Man kan ikke leve i to
verdener. Man ma velge, jeg orker ikke at
gd fra den ene til den anden og tilbage
igen. Jeg orker ikke.« Karin velger det
ubevidste univers, rgsternes verden bag ta-
petet i det tomme rum, hvor »det er s
skgnt og jeg er tryg. Fra nogle ansigter
kommer der ligesom et lysende lys. Alle
venter pd ham, som skal komme, men in-
gen angster sig. De siger, at jeg far lov til
at veere med, nar det sker.«

Som Karin trekker sig vek fra virkelig-
hedens verden og ind i skizofrenien, trek-
ker hun sig ogsd bort fra den virkelige
keerlighed, sdledes som hun mgder den hos
sin hengivne og rationalistiske agtefelle,
legen Martin. Da Karin i sit vanvid drager
sig tilbage til havet og dykker ned pa bun-
den af et gammelt skibsvrag, vagner den
anden verdens kerlighed, det ubevidstes
kerlighed, den incestugse kerlighed. Nu
ankommer hendes egentlige elsker og fil-
mens hovedperson: drengen Minus, som er
hendes broder. Som en anden Gabricus
eller Jonas dykker han ned i det gamle
skibsvrag - der af Bergman er fotograferet
som en hval der er ndet op pé strandkanten
- og i skibets vandfyldte dyb forener Minus
sig til sidst med sin sgster Karin. Her mg-
der Minus »Gud« eller Karins merkelige
verden, hvor —som Bergman skriver i sit
manuskript — »tilfeldighedernes verden er
blevet forvandlet til de absolutte loves uni-
vers«. (En Filmtrilogi, p. 54.)

* Gennem sine drgmmeanalyser opdagede
Freud dette kompleks i dybet af det ube-
vidste og dgbte det efter den graeske sagn-
helt Oedipus, som ubevidst slog sin far
ihjel og ubevidst forenede sig med sin mor.
Det fuldbyrdede Oedipuskompleks, hvor
kong Oedipus nér ind i sin mors liv og der
avler sig selv pany reprasenterer en gen-
fadselsakt, som jeg har kaldt Jonas og Hva-
lens kompleks.

2 Denne teori er fremfgrt i min bog »Li-
vet fgr Livet« 1965.
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Minus’ forening med Karin og hendes
verden - eller Bergmans forening med sin
anima og kunstens universelle-ubevidste
baggrund - féar i begyndelsen af filmen ud-
tryk i en symbolsk teaterforestilling, som
de »kongelige« elskere Minus og Karin op-
farer i prinsens og prinsessens roller:

Fig. 8. Minus: Prinsesse, jeg elsker dig!

Karin: Jeg takker for din venlighed. Men
hvem er du egentlig? Du forstar vel, at jeg
ikke kan tale med hvem som helst, skgnt
jeg er ded.

Minus: Ver ikke bange, skgnne dame.
Jeg er konge i mit eget rige, som visselig
ikke er stort, men meget fattigt. Jeg er
kunstner. .. Mit liv er mit verk og det er
helliget min kerlighed til dig, prinsesse.

Karin: Det lyder smukt, men utroligt.

Minus: Jeg beder dig, set mig pa en prg-
ve.

Karin: Hgr ngje efter. Jeg forlader dig
om et lille gjeblik. N&r klokken i klostret
slar to slag, skal du stige ned i gravhvel-
vingen og slukke de tre lys, som blusser
derinde. I samme gjeblik vil porten blive
lukket for bestandig, og du felger mig i
dgden. Hvad som siden heander er hemme-
ligt, og jeg sverger, at jeg vil std ved din
side i evighedernes evighed.

Minus: Det er et let offer, prinsesse. Thi
hvad er vel livet for en virkelig kunst-
ner.

Karin: S& fuldender du dit kunstvaerk og
kroner din keerlighed, s& adler du dit liv og
viser de vantro mennesker, hvad en sand
kunstner forméar. Farvel, min ven. Svigt
mig ikke!

Minus: Jeg star over for fuldkommenhe-
dens yderste gjeblik. Og jeg dirrer af ophid-
selse. Glemselen skal eje mig og kun deden
skal mig elske.

Minus’ nedstigning i skibsvragets vand-
fyldte megrke til Karin fuldbyrder den sym-
bolske aktion, som skuespillet fremfarer.
Broder-sgster-parrets »kongelige« elskov i
Hvalens indre forvandler sig nu til en varia-
tion af alkymiens mystiske forening af

Midterspalten: fig. 9-12.

Fig. 9. Bergmans Gabricius og Beya ind-
leder det store incest-drama.

Fig. 10. Bergmans Jonas foran Hvalen og
dens incestugse kerlighed.

Fig. 11. Jonas i Hvalens dyb: Gabricius og
Beya forenet p& bunden af den radne skibs-
kiste.

Fig. 12. Den genfgdte Jonas spyet ud af
Hvalens bug.
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broder-sgster-parret Gabricus og Beya pa
bunden af den rddnende kiste. Bade hos
alkymisterne og hos Ingmar Bergman ud-
vikler foreningen med sgster-moderen sig til
en genfgdselsakt i urmgrket - men market
er havets, gravens og moderskgdets mgarke,
og den videre vandring ind i det ukendte
kommer til at std i degdsangstens og den
andelige oplgsnings tegn.

Det vanvid, der lurer igennem hele fil-
men, kommer til slut frem, da Karin i et
klart udbrud af skizofreni ser tapetet &bne
sig for en skreekkelig vision af hendes ople-
velse med Minus og bag den hendes laeng-
sel efter Gud:

Karin: Dgren abnedes. Men guden, som
kom ud, var en edderkop. Han havde seks
ben og beveaegede sig hurtigt hen over gul-
vet. Han kom frem mod mig og jeg s& hans
ansigt, det var et vemmeligt, ondskabsfuldt
ansigt. Og han klatrede op ad mig og for-
sggte at trenge ind i mig. Men jeg vegrede
mig. Hele tiden sd jeg hans gjne. De var
kolde og rolige. Da han ikke kunne trenge
ind i mig, klatrede han lige op pa mit
bryst og mit ansigt og videre op ad veeggen.

(Hun mgder Minus’ blik, men kender
ham ikke langere).

Karin: Jeg har set Gud.

Minus: Pappa, jeg er bange. Da jeg sad
der nede i vraget og holdt fast i Karin, da
revnede virkeligheden. Forstar du, hvorledes
jeg mener?

David: Jeg forstar.

Minus: Virkeligheden revnede og jeg ram-
lede ud. Det er som i drgmmen, skent det
er rigtigt. Alting kan ske - alting, papa!

David: Ja, jeg ved det.

Minus: Det skreemmer mig, sd jeg kunne
skrige.

»SASOM | EN SPEGEL«:
UDTRAKNINGEN AF SJALEN

Den paniske angst for fremtiden hos
Bergmans genfgdte fiskerdreng og Jonas-
skikkelse bliver ikke gjort til skamme af
udviklingen i Trilogiens to naeste film. Her
senker det guddommelige mgrke sig over
Bergmans kunstneriske univers og oplgser
det i skizoide depressioner og lammende
angstpsykoser. Det store faellessybol savel
hos mystikerne som alkymisterne for denne
udvikling er »sjelens mgrke nat« *), hvor
sjelen eller anima indhylles i det guddom-
melige maorke, forsvinder fra mystikeren
eller udtraekkes af hans krop. Netop slutnin-
gen af »Sdsom i en spegel« indvarsler
denne katastrofe gennem sin symbolske ak-
tion. Alkymiens extractio anime eller »ud-
treekning af sjelen« (fig. 3) realiseres hos
Bergman, da Karin i filmens slutning stiger
til himmels uden for vinduet i en drgnende
helikopter for at blive fart til et sindssyge-
hospital, bort fra Minus. »Udtrekningen
af &nden« eller spiritus - eller den anden
engel pa fig. 3 - udger det symbolske ho-
vedmotiv i Trilogiens anden film, »Natt-
vardsgasterna« (1961-62), hvor Bergmans
Jonas-skikkelse karakteristisk nok mister
livet.

*) Titlen stammer fra den spanske mysti-
ker Johannes af Korset, som har givet en
genial psykologisk beskrivelse af forlgbet
af genfgdselsprocessen og den efterfglgende
depression i »Bestigningen af Karmel-bjer-
get« og »Sjelens mgrke nat«. Skildringen
deekker fuldkomment alkymisternes beskri-
velse af deres »nigredo«.



»NATTVARDSGASTERNA:
UDTRZAEKNINGEN AF ANDEN
Nattvardsgésterna«s tragiske dybdesym-
boler udtrykker situationen p& Golgatha,
hvor anden forlader Jesus under et skrig:

Fig. 13. »Min Gud, min Gud, hvorfor har
du forladt mig?«

Dette er situationen for praesten Tomas,
der har mistet sin elskede hustru - sine
drgmmes hustru - og ved den lejlighed
troen pa sin Gud. Og det er situationen for
fiskeren Jonas, som i fortvivlelse og livs-
angst forlader sin gravide hustru og sine
tre bgrn for at bergve sig livet. Selvmordet
finder sted efter en samtale mellem de to
mend, som praesten i Bergmans manuskript
opsummerer med ordene: »Du har givet mig
din reedsel, og jeg har givet dig en drabt
gud.« (En Filmtrilogi, p. 96).

Filmens andelige offerdrama og parte-
ringsritual anslas fra filmens begyndelse af
dens udpenslede nadverritual og af dens
salmesang, som slutter med crdene:

»0Og nar lgbet sluttet er,

Og op til dig min and jeg sender,

Tag den da i dine hender.«

Alt udander omkring Tomas og hans
»drebte gud«, der »udander« filmens at-
sende tvivl og lammende depression, dens
andelige smitte og renselse. Som den
fordrukne organist Blom siger det om pree-
stens to sogn: »/ Mittsunda og Frostnas
hersker dgd og forderv.« Det er ikke blot
Tomas’ ferhold til Gud, der er gaet i for-
derv - det geelder ogsd hans forhold til
kearligheden. Den af influenza opsvulmede
og veeskende praest har til elskerinde en
kvinde, som lider af udslet og eksem over
hele kroppen. Efter at troen og &nden er
dgd, der endelig kerligheden hos Bergmans
besmittede preaest. Han &kles ved sit forhold
til Mérta, og som ogsa seksualiteten »gar i
forradnelse« hos den vantro prest, forlades
han til sidst af Gud og mennesker. Fglgen-
de udsnit fra filmens lydstrimmel gengiver
hele indholdet i Bergmans psykologiske
dgdsmesse:

Fig. 14. Méarta: Da sd mit eksem begyndte
i panden, i harbunden, markede jeg ret
snart, at du trak dig tilbage. Du syntes, at
jeg var uappetitlig, selv. om du var fin og
ikke ville sare mig. S& flammede sygdom-
men op i haenderne og pa fedderne. S& op-
hgrte vort forhold. Det blev et frygteligt
chok. Jeg havde jo féet et urokkeligt bevis
pa, at vi ikke elskede hinanden, det gik ikke
lengere at snige sig udenom og snyde og
sove. Tomas, jeg har aldrig troet pd din
tro.«

Tomas: »Der findes ingen skaber.
Ingen opretholder. Ingen tanke. Gud, hvor-
for har du forladt mig? —

Jeg ma gegre mig parat. Hgjmessen i
Frostnds begynder klokken tre.

Maérta: Jeg felger med dig.

Tomas: Nej.

En kvinde: Jeg si, at pastorens bil stod
parat, derfor gik jeg herhen. Frederikssons
drenge fandt ham. Lige nedenfor. Jonas
Persson. Han har skudt sig med geveret
gennem hovedet. Landsfiskalen er ankom-
met og besigtiger. Drengene hentede ham
direkte. Jeg mgdte dem pa vejen hertil. De
var forskraekkede.

Marta: Farvel da, Tomas.

Toms: Farvel.«

Alt det, som ikke oplgses og dgr, fryser
til is i Bergmans drama om den hule preaest
og den dgde fisker: naturen, menneskene,
keerligheden mellem mand og kvinde. Selv
filmens dialoger fryser til kontaktlgse mo-
nologer, til gold teologi og stivnet akade-
misk filosoferen.

Og dog skinner der et lys i det vinter-
mgrke, som mod slutningen af filmen seen-
ker sig over en hvid tom kirke omgivet af
kulde og sne. Da praesten Tomas vender
sig fra alteret mod den mennesketomme
kirke, istemmer han filmens slutningsre-
plik, som indleder hans hvide messe:

Fig. 15. »Hellig, hellig, hellig er Herren

den almegtige. Hele jorden er fuld af Hans
herlighed...« Dette himmelske lys, som s&
uventet teendes i Bergmans mgrke minder i
forbindelse med filmens hvidhed om alky-
misternes dealbatio eller »hvidtning« af den
dgde og forrddnende Gabricius-Beya — en
symbolsk procedure, som tender manens
forste stréler i sjeelens mgrke nat. Dette for-
lgb udtrykker alkymistens »renselse« af kaer-
ligheden - libidoen - som fra dens jordiske
sfeere haeves op til dens himmelske, hvor
manen og jomfruen bliver til de store alky-
mistiske sublimeringssymboler.

Bergmans slutningsbillede i »Nattvards-
gasterna« indeholder en lignende symbolik:
hvor filmens kerlighedsmotiv bag Tomas
tidligere har veeret den besmittede Marta
foran »Dgdens altertavle« (fig. 14), forvand-
ler motivet sig under Tomas’ saligprisning
og bliver til Jomfru Maria med Barnet op-
lyst af hgjalterets hvide kerter. Som den
jordiske keerlighed dgr for Tomas, fades i
ham til sidst den himmelske kerlighed, der
tender et forste lys i hans guddommelige
marke.

»TYSTNADEN«S SORTE
BLODSKAMSDRAMA

Det andelige og sjelelige marke, som er
beskrevet gennem den symbolske aktion i
»Sdsom i en spegel« og »Nattvardsgéster-
ne« nar sin kulmination i »Tystnaden«
(1963) - Bergmans incestugse forradnelses-
drama og religigse passionsspil om menne-
skets lidelse og Guds tavshed. | »Tystna-
den« optreder et hovedmotiv, som er nyt
i Bergmans tematik og som klart rgber de
ubevidste processer, der har fundet sted i
Trilogiens farste film. Homoseksualitet bli-
ver et ledemotiv i »Tystnaden« og i »Per-
sona«.

Da en homoseksuel mand er et individ,
der pd det ubevidste plan er smeltet sam-
men med moderen i en libidings-incestugs
moderbinding, svarer dette faktum godt til
Minus’ keerlighedseventyr i det gamle skibs-
vrag. Hovedpersonen i »Tystnaden« er
imidlertid en homoseksuel kvinde, der lider
af en dgdelig teeringssygdom. Da en homo-
seksuel person tillige er en »hermafrodit,
fordi han eller hun er begge kgn i én per-
son, har vi »Tystnaden«s overensstemmelse
med den alkymistiske fig. 4. Her ligger den
kongelige hermafrodit rddnende i sin sar-
kofag, mens dets blodskamsbesmittede le-
geme afvaskes og »hvidtes« af himmelens
regn (dealbatio).

Det incestugse, henrddnende hermafrodit-
motiv er i »Tystnaden« symboliseret af den
intellektuelle, svindsottige og homoseksuel-
le Ester, der ogsd af udseende og i pakleaed-
ning ligner en hermafrodit. Ligesom alle
lesbiske kvinder er ogsd Ester et incestugst
individ, som p& det ubevidste plan er »sam-
mensmeltet« med faderen (eller broderen),
dvs. hun har aldrig overvundet Oedipus-
komplekset, men er forblevet fikseret til dets
infantile keerlighedsmgnster. Hun lider af
en »faderbinding«, som ubevidst maskulini-
serer hendes psyke, sdledes at hun pé& det
bevidste plan sgger kerligheden hos en
kvinde, der minder om hendes mor. Esters
valg falder pd sgsteren Anna. »Vi elsker
mamma, du og jeg,« siger Ester til den fra-
skilte Annas 10-drige dreng Johan. Til
Esters faderbinding hentyder sgsteren Anna
adskillige gange i filmen. Fglgende replik-
skifte mellem de to sgstre er typisk:
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Fig. 16. Ester: Da far levede . ..

Anna: Da far levede, da bestemte han.
Og vi lystrede. Fordi vi skulle. Da far dgde,
troede du, at du kunne fortsette pd samme
made ...

Ester: Det passer ikke.

Anna: Du, som er sa intelligent, og har
taget s& mange eksaminer og oversat sa
mange begger, kan du svare mig pa en ting?
Da far dede, sagde du: »Nu vil jeg ikke
leve lengere.« Hvorfor lever du egentlig«

Esters masturbationsakt, som Bergman
skildrer med kras realisme i »Tystnadenc,
er udtryk for en fantasimeessig selvbefrugt-
ning, hvor den befrugtende »drgmmepart-
ner« er lige sd incestugs, som den libido,
Ester pa det bevidste plan rgber i sit lesbiske
forhold til sgsteren. Esters faderbinding af-
slgrer hendes ubevidste kgnspartner, som
ma veere faderens spggelse, faderens elske-
de, erindrede billede. Da Esters tuberkulo-
se til sidst bryder frem som et dedsanfald,
og filmens symbolske faderskikkelse frem-
kaldes med den mystiske etagetjener, der
vager over hende, afslgrer Esters blodkvalte
slutreplik, filmens og Trilogiens dybdepsy-
kologiske incest-drama (fig. 2):

Fig 17. Esterr »De opsvulmede
kroppe. Der er tale om blodoverfyld-
ning og slim. En bekendelse inden den sid-
ste olie: Jeg synes at saden lugter ilde. Jeg
har nemlig en fglsom nase og opdagede, at
jeg stank som en radden fisk, da jeg blev
befrugtet... Krafterne er for sterke, jeg
mener krefterne, de uhyggelige. Man
m& bevege sig forsigtigt mellem spggelser
og erindringer.«

»Tystnaden«s incest-drama gennemspilles
ikke blot mellem datteren og faderen, men
ogsd mellem sgnnen og moderen. | forhol-
det mellem Anna og hendes 10-arige sgn
Johan udfolder Oedipuskomplekset sig i

178

dets klassiske form med sgnnen, der elsker
moderen og kredser om hendes badekar og
seng. Med psykologisk mesterskab oplader
Bergman »Tystnaden«s magiske og sitrende
erotik gennem scener som denne:

Fig 18. »Anna gar ind i badeverelset.
Johan fglger langsomt efter. Hun laegger
slabrokken, og fgler vandets temperatur.
Kaster s& oliekapslerne i vandet og stiger
ned i badet, stor og hvid.

Johan: Det er fint, nar du har haret pa
den made.

Anna har knyttet et badnd om héret, s&
at nakken er blevet fri.

Anna: Kom nu og bgrst mig pa ryggen.

Moderen fatter om karrets kanter, senker
hovedet mellem armene. Han laegger han-
den pd hendes skuldre og hviler sin pande
mod hendes ryg.

Anna: Skynd dig nu.

Moderens stemme er svagt uvenlig. Han
far en heftig lyst til at greede, men behersker
sig. Efter at han har arbejdet en stund i
tavshed, tager hun sazben ud af hans hand.

Anna: Det er godt, g& ind i verelset s&
leenge. Vi skal sove til middag. Tag skjorten
og bukserne af.« (En Filmtrilogi, p. 124).

Johan lider lige s& meget som Ester un-
der sin utilfredsstillede kerlighed til mode-
ren. Deres incestugse fglelseskonflikt er den
samme, og derfor finder de hinanden i det
feelles martyrium:

F
jeg.

g. 19. Ester: Vi elsker mamma, du og

Fig. 20. Da Anna i den feberhede atmo-
sfeere i dremmebyen Timokan beslutter sig

til at tilfredsstille sit erotiske begaer med
en tilfeldig kelner, bringes den latente fg-
lelseskonflikt til eksplosion med Johan og
Ester som de forpinte ofre. Moderens
fuldbyrdede coitus er ligesom »Tystnaden«s
gvrige erotiske mgnstre symboliseret, dvs.
forlenet med en gadefuld dobbeltbund:
samlejet star i dveergenes tegn. Mens Ester
leener sig op ad dgren og fortvivlet lytter
til sesterens kopulation med kelneren inde
i veerelset, passeres hun i hotellets korridor-
gang af et tog af dveerge, som hgjragstet sy-
nes at fejre »dveergekongen«, der i spidsen
for toget skrider af sted med »dveergedron-
ningen« ved sin side. Forinden er Johan af
dveergene blevet ikledt et af deres kostu-
mer, en rosenprydet bryllupskjole. Det er
ogsd i dveergenes teater, at Anna er blevet
erotisk optendt ved at betragte et fordulgt
samleje mellem en mand og en kvinde, der
i teatrets morke rejser sig som en »herma-
frodit« pa sammensmeltningens hgjdepunkt.
Dvargenes seksualitet hgrer til p& »slots-
planet« i Bergmans film, og de symboli-
serer de »uhyggelige krafter« eller »under-
jordiske« forenings- og forvandlingsproces-
ser i det ubevidste.

Ligesom alkymiens nigredo eller »sorte«
fase afslgrer Bergmans »Tystnaden« forlg-
bet af individuationsprocessen, dér hvor
den fra genfadselsprocessen gar over i de-
pressionsfasen. De symboler, som omgiver
den incestugst befrugtede, men »opsvulme-
de« og dgdssyge Ester, er de samme som
genfindes pa den alkymistiske fig. 2: Djaeve-
len, Dgden og Sarkofagen er hos Bergman
blevet til krigsuhyggen i Timokan, hvor en-
delgse rustningstog passerer byens jernbane-
net og sveere tanks kgrer omkring i gader-
ne til luftsirenernes tuden. Mareridtsstem-
ningen forgges af den kvealende hede i
byen, hvis overbefolkede gader trenges af
tavse menneskemasser og af tungtbelessede
keerrer trukket af hesteskeletter.

Filmens faderfigur optreder i etagetjene-
rens skikkelse som et lurende krybdyr omgi-
vet af Kkastrationsangst og dgdssymboler:
med sine lange hesteteender bider han en
pglse midt over for gjnene af en skreemt
Johan, som han bagefter viser en raekke
idylliske familiebilleder. De forestiller hans
kone i en kiste ved hendes begravelse.

Fig. 21. Det store maleri i hotellet ud-
trykker den samme symbolik som alkymiens
extractio anime p& fig. 3: Den moderlige
anima-skikkelse »udtreekkes« af mandens
favn, og hans neddykkede skikkelse overla-
des til ensomheden i den sump, hvor far
deres »vandbryllup« fandt sted.



P& en fengslende made inddrager den
symbolske aktion i »Tystnaden« ogsd den
naeste fase i individuationsprocessen som
afbildet i fig. 4 af den alkymistiske billed-
serie. Her falder den himmelske regn
(ablutio) pa det »sorte« incestugse legeme
og vasker det rent. Allerede »Nattvards-
gasterna« rgbede en »renselse« af libidoen,
som til slut blev haevet fra Marta-planet op
til Maria-planet.

Renselsen af den jordiske, besmittede
kerlighed far et interessant symbolsk ud-
tryk i »Tystnaden«. Her vasker sgnnen mo-
deren (fig 18), ligesom moderen ustandselig
vasker sig selv i hotelsuitens badeverelse.
Denne afvaskning af moderen fremkalder
omsider den himmelske regn, som danner
filmens meegtige slutning og kulmination
(smig. fig. 4). Da Anna til sidst rejser med
Johan og lader Ester tilbage til forrddnel-
sen i Timokans helvede, trekker hun vin-
duet ned i kupeen og lader drdberne piske
imod sig. Vejrets karskhed fgles for til-
skueren nasten som en fysisk befrielse fra
Timokans kvelende erotik og ulidelige tar-
ke. Regnen indvarsler den ny genfadsels-
proces, og den kommer som himlens svar
pad de Bergmanske figurers gennemlidelse af
»Tystnaden, stilheden, Guds tavshed. Som
kunstneren selv har udtrykt det symbolske
drama i Trilogien:

»Disse tre film handler om en reducering.
SOM | ET SPEJL - erobret vished.
NADVERGASTERNE - gennemskuet vis-
hed.

STILHEDEN - Guds stilhed - det negative
aftryk.

Derfor udger de en trilogi.«

ET HVIDT LYSTSPIL

I alkymien udtrykkes de psykiske for-
vandlingsprocesser under nigredoen og dens
dealbatio (»hvidtning«) ved en raekke for-
andringer af hermafroditten eller »det hele
menneske« indesluttet i depressionens sar-
kofag (fig. 3-4). En lignende symbolik er
udtrykt i Bergmans »hvide« lystspil fra
1964, »For att inte tala om alla dessa kvin-
nor«: filmens dede hovedperson undergar
her en forvandlingsproces i sin kiste. Ellers
er farvefilmen en ligefrem satire over det
spendte forhold mellem kunstneren og
kritikeren, og dens eneste symbolske ele-
ment er dens usynlige hovedperson Felix, et
kunstnergeni udstyret med magiske evner og
med et harem af kvinder. Et mordkomplot
truer ham ustandselig, og da han til sidst
skal spille musikkritikeren Cornelius’ kom-
position »Fiskens dregm eller Abstraktion
nr. 14«, falder buen ud af hans hand. Den
store mester er ded, og tilbage er syv sgr-
gende enker, som alle passerer hans Kiste
med udbruddet:

Fig. 22. »S/g selv lig - og dog s& ulig . ..
Hvor ulig sig selv —og dog s lig.«

Filmens slutning antyder en art »genfgd-
sel« for den i sarkofagen forvandlede Fe-
lix, idet hans tomme stol og seng indtages
af et nyt og yngre geni pa hgjde med Felix
selv. Alle de syv sgrgende enker &nder let-
tet op: Felix-Bergmans hvide kunstnerslot
kan fortseette sin eksistens med et skabende
geni i centrum stimuleret af syv varianter
af kunstnerens evige anima inspiratrix.

»PERSONA«: FORLASNINGEN AF
»TYSTNADEN«S BUNDNE
KARLIGHED

Bergmans »Persona« (1966) rgber indhol-
det af den genfgdselsproces, som »Tystna-
den« cg »For att inte tala om alla dessa
kvinnor« indvarsler. Forbindelsen mellem
disse film er sd intim, at »Persona«s sym-
bolmgnstre kan siges at danne positivkopien
for de menstre, som i »Tystnaden« findes i
negativkopi.

Fig. 23. Som Ester og Anna aflgses af to
nye »sgstre« - Elisabeth og Alma - renses
og forlgses den Kkerlighedsdrift, som var
uforlgst og degdsmeerket i »Tystnaden.
»Persona« nar derfor frem til en »herma-
froditisk« sammensmeltning af de to kvin-
der og til en genopstandelse for Esters for-
svundne og dgde faderfigur i »Tystnaden.

»Persona«s hovedfigur afspejler depres-
sionsprocesserne i Trilogien og skildrer det
rystende slutprodukt af dens »psykiske
kreft«: skuespillerinden Elisabeth Vogier,
lammet af chok, ude af stand til at tale,
stum, udhulet og tom, et symbol pa »ingen-
ting« - det eneste ord, hun ytrer, og fil-
mens sidste replik.

Filmens anden hovedperson er sygeplejer-
sken Alma, som under et ugelangt ophold
sammen med Elisabeth Vogler i et gde
sommerhus udfolder sine desperate an-
strengelser for at fa skuespillerinden til at-
ter at tale og séaledes genvinde sin psykiske
sundhed. Elisabeth Vogler bevarer hardnak-
ket tavsheden, og Almas taktik for at bryde
den udvikler sig efterhdnden til et stort
skriftemal, hvorunder hun i timevis og da-
gevis beretter om sine tanker, indskydelser
og stemninger og til sidst om sit liv indtil
dets inderste og mest intime detaljer. Sta-
digveek forholder Elisabeth sig stum, men
hun lytter tydeligvis til sin sygeplejerskes
bekendelser, og umeerkeligt byttes rollerne
om: patienten Elisabeth forvandler sig til
den tavse psykoanalytiker, og sygeplejer-
sken Alma til patienten, hvis sjealelige til-
stand bringes i skred gennem hendes uop-
herlige selvanalyser, selvransagelse, skrifte-
mal.

Elisabeths abne tavshed virker som et
psykisk tomrum, som et »ingenting«, der
suger Almas sjel til sig med det resultat, at
en libidings identificeringsproces seettes i
gang mellem de to kvinder. Som Alma be-

gynder at vokse ind i Elisabeth og Elisa-
beth ind i Alma forlgses den lesbiske keer-
lighedsdrift, som var bundet og sveertet af
incesten i »Tystnaden« (fig. 16). »Persona«s
symbolske hgjdepunkt og forlgsende kulmi-
nation er derfor det gjeblik, da identifice-
ringsprocessen mellem de to kvinder accele-
rerer og fuldbyrdes.

Denne sammensmeltningsproces antager
form af en lang monolog, hvori Alma fan-
taserer sig til Elisabeths skyldbetonade
besvangring ved sin faderlige eagtefaelle
samt efterfglgende fodsel og diegivning af
en lille sgn. Under Almas monolog hviler
kameraet pa Elisabeth, som om man hgrte
hendes indre stemme og samvittigheds rast.
Bagefter gentager Bergman monologen ord-
ret og drejer nu kameraet mod Almas ansigt,
som om Elisabeth nu talte igennem Alma.
Efter denne intense fordoblings- og identi-
ficeringsproces under en befrugtnings- og
fedselsmonolog smelter de to kvindeansig-
ter til sidst ind i hinanden:

Fig. 24. Alma: Jeg feler ikke som du,
jeg tenker ikke som du, jeg er ikke dig,
jeg skal bare veere din hjelp, jeg er sgster
Alma. Jeg er ikke Elisabeth Vogler. Det
er dig, som er Elisabeth Vogler. Jeg vil
gerne have —jeg elsker - jeg har ikke -«

Som det mystiske dobbeltansigt smeltes
sammen af en homoseksuel kerlighed, hvis
ubevidste kilde er af incestugs art, stiger
den dgende Ester renset op af sin »sarko-
fag«, forenet med Anna og hendes sgn og
genfedt i faderens keerlighed (= fig. 4).

Fig. 25. Meget karakteristisk »genopstar«
Trilogiens faderskikkelse (Gunnar Bjorn-
strand) i »Persona« umiddelbart inden den
ovenfor skildrede befrugtnings- og identifi-
ceringsproces finder sted. Som filmens ene-

| ste mandlige person introducerer Bergman
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Elisabeth Voglers blinde og faderlige elsker,
der ikke kender forskel pa de to kvinder og
derfor udgser sin kerlighed over Alma,
mens Elisabeth er det stumme vidne til det
selsomme »dobbeltspil«.

I »Persona« er Elisabeth Voglers symbol
en breendende buddhistisk nonne, hvis lege-
me forteres pa et benzinbal i Saigon, mens
sjelen lutres til Buddhas nirvana eller Eli-
sabeth Voglers »ingenting«. Almas jeg op-
suges pad dramaets hgjdepunkt af dette ma-
giske centrum, som gennemsyrer filmen
med sin befrugtningssymbolik —den sprgj-
tende sed p& stranden, Alma-Elisabeths
blinde og faderlige elsker - og tillige med
filmens offersymbolik —Kristi naglede han-
der, Buddhas brendende munke, péskens
fldede offerlam, Warszawas henrettede jg-
der.

»VARGTIMMEN«: SJAELENS
OG ANDENS TILBAGEVENDEN

»Persona«s lidelses- og genfadselsmyste-
rium fortsetter sine dynamiske beveegelser
i Bergmans sidste film »Vargtimmen«, som
skildrer den videre genfgdselsproces i dens
maskuline aspekt, idet filmens hovedperson
her er en mand. Det symbolske manster
viser anima-figurens (dvs. »sjelens«) tilba-
gevenden til det Bergmanske univers, hvor
parallelt hermed moderens favntag og den
incestugse kerlighedsdrift atter bliver leven-
de. »Prinsessen«, som syg og skizofren steg
til himmels i en helikopter og forlod Minus
i »S&som i en spegel« vender i »Vargtim-
men« tilbage til kunstmaleren Johan og for-
ener sig med ham. Og samtidig vender an-
den tilbage til Bergmans hovedperson un-
der »ulvetimens« fagdselsveer.

»Vargtimmen« handler om en alvorligt
arbejdende kunstmaler, som tilbringer sit liv
pd en gde @ sammen med en ung kvinde,
der er gravid. Alma ofrer sig helt for
Johan og hans kunst, men alligevel gar de-
res &gteskab i stykker. Johan er nemlig
kun delvis optaget af Alma og det eegteska-
belige hjemmeliv i deres lille eneboerhus.
Hans fantasier og tanker kredser ustandse-
lig omkring et gammelt slot pd gen og det-
tes beboere. Fremmest blandt disse straler
den underskgnne kvinde Veronica Vogler,
der som Johans »drgmmekvinde« eller ani-
ma suger alle hans tanker og fglelser. | sti-
gende grad fornemmer Johan sin hustru
Alma som et surrogat for den skgnne »slots-
kvinde« Veronica Vogler, og til sidst skyder
han Alma med en revolver for frit og
ubundet at kunne slutte sig til Veronica
Vogler og slottets beboere. Alma overlever
attentatet, og det er fra hendes mund, at
vi hgrer beretningen om Johans tragedie.

Ligesom Johans liv er ogsad filmen spal-
et imellem dagen og natten, hjemmet og
slottet, Alma og Veronica Vogler, virkelig-
heden og dremmen. Det er ikke sveert at se,
hvad slottet symboliserer i filmen. Det er
centret for magiske malerier, mystiske duk-
keteaterforestillinger og rituelle seancer.
Dets beboere er skildret med uvirkelighe-
dens intensitet; som demonisk patrengende
dremme- og fantasifigurer befolker de Jo-
hans psykiske univers, sd at han til sidst
ikke er i stand til at skelne mellem realitet
og fantasi. Slottet og dets beboere er et
gennemsigtigt symbol for den ubevidste
psyke og dennes liv og figurer.

Efter at have suget al livskraft ud af
Bergmans figurer i Trilogien begynder den
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ubevidste psyke i »Persona« og »Vargtim-
men« atter sine skabende bevegelser. | fil-
mens slutning &bner slottet omsider sin
kelderetage for den sveddryppende Johan,
som her modtages af slottets moderskikkel-
se, den gamle luder-baronesse von Merkens,
med fglgende symbolske replik:

»Nej, men s henrivende! Velkommen! Ver
sgd og ber bakken. Tak. Dette her er mit
natmaltid, forstar De. Lindhorst, som kender
verden, pastar, at gamle ludere far et syge-
ligt behov for at tilfredsstille munden - og
maven. Vil De virkeligt ikke have noget? . ..
Nej nej, g& ikke. Hjelp mig af med strgm-
perne, s er De sgd. De synes ikke om at
rgre ved mig, det fagler jeg tydeligt. Jeg
forstdr Dem ikke. Veronica er jo kommet.
Og jeg er den eneste, som kan sige Dem,
hvor hun findes. Se pd min fedder, hr.
kunstner, sd spendstige de er. Se ngje. Se
pad min hal. Sa glat og fin den er. De steer-
ke teer og s smukke negle. Kys min fod!
Det kan De godt ggre. Sadan der, nu var
De flink. Og jeg skal fortelle Dem, hvor
hun findes. Sgg efter hende i det vestlige
galleri. Dér var hun i alt fald for fem mi-
nutter siden.«

Her stgder hendes sgn, baron von Mer-
kens, til og ferer Johan dybere ind i slottets
kealderrum. Undervejs forsvinder tyngde-
kraften i det magiske slot, og baronen
spadserer op ad en lodret veeg og videre
hen over loftet, med hovedet nedad. Det
»vingede« slot fremkaldes med stor tydelig-
hed, da slottets faderskikkelse, den mysti-
ske arkivar Lindhorst, overtager funktionen
som psycliopompos eller »sjelefgrer« i un-
derverdenen.

Fig. 26. Ved hans side begynder slottets
keelderrum og gange pludselig at vrimle
med skrigende og baskende fugle - &nden,
spiritus, vender atter tilbage til det Berg-
manske univers. Da parret omsider nar
frem til deres mal, afferer arkivar Lind-
horst Johan hans hverdagstgj og iklaeder
ham en gsterlandsk silkekimono, samtidig
med at han sminker hans ansigt. Rummet
for den store seance viser sig at indeholde
liget af Veronica Vogler, som ligger ud-
strakt pd en seng, tildekket med et hvidt
lagen.

Det symbolske indhold af arkivar Lind-
horsts anden store seance oplyses af det
symbolske indhold af hans farste store
seance, som han fremfgrer under middags-
selskabet p& slottet i midten af filmen. |
en rekke geniale og yderst suggestive se-
kvenser preesenterer og diskuterer arkivaren
en dukketeaterforestilling af Mozarts »Tryl-
leflgjten«. Symbolikken i dette stykke ud-
trykker den samme situation som symbolik-

ken i »Vargtimmen«: angst og deprimeret
vandrer hovedpersonen gennem sjealens
merke nat, fortvivlet spejdende efter det
kvindelige dregmmebillede, som han engang
har ejet og hvis tilbagekomst alene kan fa
lyset til at bryde frem pany og sprede det
sjeelelige marke.

Lindhorst: »Trylleflgjten er det store ek-
sempel. Og jeg skal straks bevise det. Tami-
nos ledsager har netop forladt ham pa den
morke paladsgadrd uden for visdommens
tempel, og ynglingen raber i den dybeste
fortvivlelse: O ewige Nacht wann
wirst du schwinden? Wann wird
das Licht mein Auge finden? Dis-
se ord oplevede den dgdssyge Mozart med
hemmelighedsfuld nearhed. Korets og orke-
strets svar bliver da ogsd: Bald, bald,
Jiingling, oder nie. Den skgnneste,
mest rystende musik, som nogensinde er
skrevet. Tamino spgrger: Lebet denn
Pamina nocli? Og andekoret svarer:
Pam ina lebet nochlk

Fig. 27. Da den deprimerede og sjeleligt
formgrkede Johan drager liglagenet til side
og ser den kvinde, han har elsket og savnet,
ligge ded, fuldbyrdes »Trylleflgjten«s dee-
moni i filmens anden store parallel-scene.
Og ligesom solen bryder frem i slutningen
af »Trylleflgjten«, oprinder ogsa til sidst
lyset i »Vargtimmen«. Da Johan drager lig-
lagenet til side, og med en magisk bevee-
gelse lader handen glide ned over Veronica
Voglers ansigt og videre ned ad hendes
nggne legeme og sked, vagner den kvinde,
han har dremt om og lengtes imod.

Fig. 28. Med en hysterisk latter omfav-
ner den »Pamina som stadig lever« Johan
og drager ham ned til sig pd sarkofagen,
der nu forvandler sig til en bryllupsseng
(= fig. 5). Sjelen, anima, vender atter
»kopulerende« og skabende tilbage til det
Bergmanske univers. Den magiske genop-
standelsesscene kommenteres af Johan med
den orakelagtige replik: »Jeg takker Dem



for, at greensen endelig er overskredet. Spej-
let er sgndersldet, men hvad spejler splin-
terne? Kan De sige mig det?« Herefter
mumler han en rekke uforstaelige ord, som
om han endelig havde forstdet det gadeful-
de sprog, som Ester forsggte at lere Johan
i »Tystnadenx.

»ULVETIMEN«S VINGEDE
FODSELSTRAUME

Fig. 29. Filmens genopstandelsesmirakel
og rituelle bryllup bliver imidlertid til en
angstfyldt »ulvetime«. Veronica Vogler, hvis
navn rgber, at ogsd hun er i pagt med fug-
lene pd slottet, viser sig at veere en vam-
pyr, en menneskeader, en hakkende ulyk-
kesfugl. Scenen for deres elskov har hun
omgivet med slottets beboere, som river
ham ud af hans lykke ved deres ondskabs-
fulde latter.

Fig. 30. Og i filmens uhyggelige slutnings-
scene, som fglger umiddelbart oven pa den
naevnte seance, befinder Veronica Voglers

elsker sig hjelpelgs p& den sumpede grund
omkring slottet, hakket til blods af demo-
niske fugle og forfulgt af arkivar Lind-
horst, selv en sort ravn.

Fig. 31. Veronicas forterende skegd er en
arv fra den gamle luder-baronesse eller
»slotsmoder«, med hvem Veronica Vogler
synes at std i intim, nasten datterlig for-
bindelse. Da baronessen under slotsmidda-
gen entusiastisk omfavner Johan - det store
kunstnergeni - kommer hun til at rive ham
til blods, da hun vil sztte en rose i hans
har. »Slotsmoderens« favntag foregriber
»slotskvinden« Veronica Voglers »ravne-
bryllup« med sin blgdende »fuglemage«
Johan, som i filmens slutning synes at skul-
le forsvinde i den dsmoniske moder jord
omkring slottet.

»ULVETIMEN«S ROSER OG DUER:
DEN SUBLIMEREDE KARLIGHED

Den samtidige demoniske forvandling af
faderfiguren Lindhorst heenger sammen med
Johans anden store overtreedelse af incest-
tabuet, da han begar faderdrabet i en anden
af de symbol- og drgmmesekvenser, som
udger filmens »ulvetime«. Efter at Johan
i en sgvnlgs nattetime har berettet for Al-
ma om sin barndom, hvor hans fader
skreemte ham til dgde ved som en straf at
ldse ham inde i et merkt skab og bagefter
prygle ham, dremmer Johan en merkelig
drgm. Pa en klippeafsats bider en hadefuld
dreng sin fader til blods bagfra, mens den-
ne star og fisker. Ude af sig selv over dette
anslag med sit liv slar faderen sin sgn ihjel
og smider ham i havet, hvor drengen skvul-
per under havoverfladen som en levende
ded.

I denne klassiske Oedipus-drem med dens
morderiske fader-sgn-konflikt optraeder Jo-
han i faderens skikkelse. Under »Vargtim-
men«s efterfglgende slutseance, som ogsa
befinder sig pa slots- eller dremmeplanet,
optraeder Johan med andre ord i faderens
rolle. Dette symbolmgnster understattes af
den kendsgerning, at »slotsfaderen« laegger
sin morgenkdbe omkring Jchan og iferer
ham sin pyjamas umiddelbart inden han fg-
rer Johan hen til Veronica Voglers seng.
Under den rituelle forening med denne
kvinde er Johan med andre ord ifert fade-
rens skikkelse, ligesom han ogsd kun har
fundet hendes seng ved at fglge i »slotsfa-
derens« fodspor.

Men Lindhorst er ikke blot den heavnen-
de fader, som til slut river Johan til blods
i skikkelse af en sort ravn. Han er tillige
»fuglefaderen«, der bringer anden eller
spiritus tilbage til Johan og forvandler
ham til en »fuglemand«. Tilsvarende er
baronessen »rosenmederen«, der skanker
Johan sin datter og rosenpryder hans hér.
Edde arkivarens duer og baronessens roser
er kristne symboler pa den kerlige &nd og
den andelige keerlighed - den keerlighed
hvis »vingede« fgdselsveer river Johan til
blods under »Ulvetimen«s genfgdselsmare-
ridt, som Johan-Bergman formulerer med
disse ord: »»Vargtimmen« er timen mellem
net og dag. Det er timen, hvor de flest?
mennesker dgr, hvor sgvnen er dybest, hvor
mareridtene er virkeligst. Det er timen,
hvor den sgvnlgse plages af sin svereste
angst, hvor spggelser og demoner er steer-
kest. »Ulvetimen« er ogsd den time, hvor
der fgdes flest bgrn.«

ALKYMIENS »VINGEDE«
FODSELSTRAUME

Fig. 32. Det alkymistiske stik gengiver
parringsakten mellem de to fugle i baggrun-
den af fig. 1. Det vingede samleje mellem
det befjedrede par foregdr p& den méade at
fuglekongen trekkes ned i jorden af sin
sorte dronningemage, sem forener sig med
ham ved at hakke ham til blods og fortere
ham. Ud af denne destruktive befrugtnings-
proces kommer en tredje fugl som »barnet«
eller genfadselsproduktet af de to fugles
kenslige sammensmeltning. Fuglen ses pa
hermafredittens hand i fig. 6. Veronica
Vogler symboliserer alkymiens blodige »rav-
nebryllup« eller traumatiske genfedselspro-
ces, idet hun selv er den vampyragtige
»fugledronning«, som sarer og epsluger sin
vingede mage, Johan, med moderbindinger
af destruktiv art. Meget interessant roterer
Johans incestugse-homoseksuelle fantasiteg-
ninger omkring en central fantasitegning
kaldet »fuglemanden«: »Denne figur er den
mest saedvanlige. Han er nasten ufarlig.
Jeg tror han er homoseksuel. Siden er det
den gamle dame, hun som bestandig truer
med at tage hatten af. Ved du, hvad der
sa sker? Jo, ansigtet fglger med, forstar du.
Her er den varste af dem. Jeg kalder ham
fuglemanden. Jeg ved ikke, om det er et
virkeligt neeb, eller om det bare er en ma-
ske. Han er sd ejendommelig hurtig, og sa
siges han at veere i slegt med Papageno i
»Trylleflgjten«.«

BERGMANS KOMMENDE UDVIKLING

P& baggrund af den symbolske udvikling
i Bergmans seks sidste film vil det vere
muligt at forudsige symbolmgnsteret for
hans kommende film inden for de neste
to-tre ar. En sddan forudsigelse hviler pa
den i »Opus Alchymicum« paviste lovmaes-
sighed af individuationsprocessen, dvs. af
den ubevidste psykes dynamiske bevagel-
ser. Efter at sjelen og &nden - anima og
spiritus - er vendt tilbage til det Bergman-
ske univers, kan vi vente en ny »kongelig«
periode i denne kunstners udvikling og en
rekke veegtige film pé& linje med Bergmans
»store« periode fra 1955-59.

Bergmans kommende film vil i deres
symbolske mgnstre skildre den samme gen-
fodselsproces, som er afbildet p& den al-
kymistiske fig. 6. Den incestugse keerlighed
pa det dybdepsykologiske plan og dens ho-
moseksuelle »refleks« pé det bevidste plan
vil tiltage med enorm intensitet blandt de
Bergmanske figurer ligesom den med in-
cesten forbundne angst. Angsten vil dog
neutraliseres af de undfangelses- og be-
frugtningssymboler, som vil krystallisere sig
med voksende styrke som et udtryk for
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kenslige sammensmeltningsprocesser pa et
abstrakt, sublimeret, »vinget« plan - Maria-
planet og ikke Marta-planet. Denne for-
skydning af libidoen vil samtidig bidrage
til at »rense« Bergmans besmittede kvinde-
skikkelser - Karins sindssyge, Martas ek-
sem og Esters tuberkulose. P& lignende vis
vil de samme ubevidste sublimationsproces-
ser rense og »hele« Bergmans markanteste
genfagdselssymbol - hans puer eaternus eller
»evige yngling«: den besmittede Minus i
»Sasom i en spegel«, den frustrerede mo-
der-elsker Johan i »Tystnaden«, det iturev-
ne foto af Elisabeth Voglers dreng i »Per-
sona«, den druknede sgn i »Vargtimmen.
Accelerationen af ubevidste, syntetiske
processer af uhgrt intensitet inden for
det Bergmanske univers vil endvidere be-
virke dettes voksende »drgmmeagtighed«.
Ligesom hcs alkymisterne vil de ubevidste
sublimationsprocesser utvivisomt ytre sig i
en intens ildsymbolik: flammer og marter-
bal vil sld op omkring Bergmans lidende
figurer og lutre dem for alt jordisk.
Ligesom hos alkymisterne vil overvindel-
sen af sjeelens jordiske hylster hos Bergman
formodes at ville ytre sig i en flyvesym-
bolik: pa& fuglevinger (eller flyvemaskine-
vinger) vil Bergmans filmisk-symbolske ak-

Eric Rohmer
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Peter Kirkegaard
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tioner heeve sig stadig hgjere op fra Marta-
planet, mod Maria-planet.

Et andet yndet alkymistisk sublimerings-
symbol kan tenkes at ville fa udtryk hos
Bergman: havet og skibene p& vej ud over
havet. Forsynet med »vinger«, dvs. med
sejl, flyver alkymiens skippere ud over det
abnede ocean pa fig. 6 - et udtryksfuldt
symbol pa sjelens overvindelse af sit faste,
jordiske kontinent og pa dens endelige gen-
nembrud til frihedens, genfadslens og
transcendensens element. Denne udvikling
er allerede indvarslet med Johans sidste re-
plik i »Vargtimmen«: »Jeg takker Dem
for, at graensen endelig er overskredet« -
en replik, der lyder som et ekko af slotsbe-
boernes profeti, séledes som den fremfares
af Veronica Vogler i filmens begyndelse:
»Det skammeligste kan hande: drgmmene
kan blive &benbarede, slutningen er ner.
Kilderne skal udtgrre, og det bliver andre
vaesker, som skal fugte Deres hvide Iar.
Saledes er det bestemt.«

»Bestemmelsen« af det slotsagtige drama
i »Vargtimmen« og af dets fortseaettelse i
fremtiden afspejler Bergmans intuitive for-
stdelse af lovmessigheden af den ubevidste
psykes processer, som atter betinger inspi-
rationen i enhver kunstners arbejde og tilli-

Man er vel efterhdnden blevet vant til at
betragte Nouvelle Vague som et historisk
feenomen, en afsluttet periode, hvis korte og
hektiske blomstring skaffede visse navne
den bergmmelse de sikkert alligevel ville
have opndet, mens de mindre ander for-
svandt i takt med klimaets stramning. Men
der er dog stadig beveegelse, for nye folk,
der netop havde deres lerear i storhedsti-
den, dukker nu op og viderefgrer traditio-
nerne (folk som Berri, Jessua etc.), men
sjovere endnu er det, at ogsd nogle af de
»gamle«, der lenge var baggrundsfolk,
pludselig kommer frem fra mgrket og for-
tjener at fa lidt lys pd sig. Navne som Ri-
vette og Rohmer kendtes mestendels (iseer
nar man sa det hele fra Danmark) for de-
res virke som Cahiers-folk, men is@&r Roh-
mer har foldet sig ud og er en kunstner
man fremover ma regne med.

Eric Rohmer (f. 1920) startede allerede
i 1950 med kortfilm, fortsatte dermed gen-
nem 50erne, skrev manuskript til et par af
Godards filmsketches, men blev bedst kendt
som forfatter (sammen med Chabrol) af bo-
gen cm Hitchcock fra 1957; fra 1957-63
virkede han endvidere som chefredakter pa
Cahiers. | 1959 instruerede han »Le signe
du lion«, som led den kranke skabne farst
at blive vist 3 ar senere; som Truffaut siger
det: produktions- og distributionsmekanis-
merne er uigennemskuelige. Og det var
endda da konjunkturerne skulle veere aller-
bedst. Men Rohmer har (skegnt ret upaagtet)
trgstigt arbejdet videre, mest med dokumen-
tar- og novellefilm, og pabegyndte i 1962
sine »Six contes moraux«, et ambitigst pro-
jekt, hvis to faorste led er ferdige (som kort-
film), mens nr. 3, 5 og 6 endnu ikke er
producerede. Det er imidlertid nr. 4, nemlig
»La collectionneuse« fra 1966, og med den
fik Rohmer endelig lidt af et gennembrud.
Filmen blev rost p& Berlin-festivalen 1967,
og man far da have lov at habe at ogsa de
resterende tre contes bliver virkeliggjort.

Herhjemme slog »La collectionneuse«
beklageligt nok ikke an, og ferst for nylig

ge kunstens symbolske indhold. Set fra det
bevidste jegs side optreder denne »bestem-
melse« af den ubevidste inspirationsproces
som en »tvang« - den »tvang« nemlig, der
ytrer sig som det skabende pres hos den
geniale kunstner. Johans bekendelse af sin
kunst som en »tvang« over for slottets be-
boere ved den store middagsfest symbolise-
rer netop jegets tvang over for presset af
ubevidste processer, som vil nd frem til be-
vidsthedens taerskel og erkendelse inden for
individuationsprocessens skabende dynamik:
Johan: Undskyld, jeg kalder mig kunst-
ner i mangel af bedre betegnelse. 1 min
skaben findes intet selvfglgeligt uden tvan-
gen, eksisterer intet selvfglgeligt undtagen
tvangen. Helt uden egen skyld er jeg blevet
udpeget som noget serligt, en kalv med
fem ben, et monstrum. Jeg har aldrig kem-
pet for denne position, og jeg kaemper hel-
ler ikke for at beholde den. For alt i ver-
den! Jeg har nok merket storhedsvanviddet
lufte omkring min pande, men jeg tror, jeg
er immun. Jeg behgver blot for et gjeblik
at tenke p& kunstens ringe betydning i
menneskenes verden for at blive afkglet.
Dette hindrer ikke, at tvangen bestar.«

fik man pad Filmmuseet lejlighed til at se
»Le signe du lion«.

»Le signe du lion« kunne ellers nok for-
tjene bevégenhed, for det er i det store og
hele en forblgffende sikker og moden de-
butfilm. Den forteller en uhyre enkel hi-
storie om en ca. 40-&rig exil-amerikansk
komponist (han mangler dog at have fuld-
fart sit forste veerk, en violinsonate!), Pier-
re Wesselrin, og om en betydningsfuld
sommer i Paris. Pierre er en noget kvabset
cg derangeret person, der pludselig ser sit
liv eendret radikalt, da han uventet arver
en formue. Overstadigt inviterer han ven-
nerne til fest, men kort efter viser det sig
at arven alligevel gar til en anden, en feet-
ter i Tyskland. Uden penge lever Pierre da
en sommer alene i Paris, for vennerne er
pa ferie og sure over at veere blevet »snydt«
af Pierre, der skylder dem penge, bl. a. for
festen. Filmens dominerende midterpart
skildrer hans gradvise oplgsning midt i det
hede, fjendtlige Paris, registrerer de sma
puf nedad rangstigen, laneriet, udsmidnin-
gen fra hoteller, de forgaeves sma rapserier,
sulten, desperationen, indtil hans definitive
given op som fordrukken chlochard i fealles
gogleri med en anden sut. P dette forned-
relsens sidste stadium vender billedet brat,
sommeren er ovre, og de hjemvendte ven-
ner finder ham og kan forteelle, at han alli-
gevel har arvet, faetteren er omkommet.
Glad kgrer han til en ny fest.

Referatet viser todelingen i filmen: Ram-
men med vennerne og arven, sat overfor
den lange centrale »bodsvandring«. Delin-
gen er betydningsfuld. | rammehistorien
etableres den astrologiske sammenheang,
titlen hentyder til. Pierre er fgdt i Levens
tegn (Erobrerens) og tror (i hvert fald nar
han er fuld) pd, at tingene arter sig efter ho-
roskopet: »Frem til 40-&rsalderen skal jeg
hutle mig igennem. Siden kommer rigdom-
men eller ulykken ... Astrologien er den



®ldste og mest eksakte af alle videnskaber«.
Til slut kommer opfyldelsen, horoskopets
ord traeder i kraft og filmen ringer ud med
stjernebilledet.

Rammen opretter sdledes et vertikalt
plan, men den store midterdel pa det hori-
sontale plan demonstrerer ydmygelsen og
nedbrydningen i dokumentarpreeget stil.
Dog, ogsa her er der indstik og antydninger
af styrelse ovenfra, Pierre ses ofte foran
kirker og pludselig er der et lenge holdt
billede af duer der omflyver Notre Dame.
Det er i denne registrering af et menneske
i den yderste udsathed at filmen vinder sin
styrke. Rammehistorien er lidt distrait for-
talt og rummer visse oplagte »gammeldags-
heder« (f. eks. er det ganske ungdvendigt
at vi skal se den bilulykke hvorved arve-
feetteren omkommer).

Det er filmens kup at den med meget
diskrete midler formar at skabe atmosfeere
om og eksistens og medfglelse for denne
ret sd pjokkede Pierre og hans triste meri-
ter, at skabe drama, tragedie af en begiven-
hedsreekke der slet ikke inviterer til det.
Den forteller ganske uhysterisk om ting
der bliver mere og mere hysteriske, om et
menneskes indre sjelelige nedbrydning, en
proces der udelukkende afspejles i det kon-
krete, det ydre. P& den made bliver filmen
badde en social og psykologisk rapport, en
karakteristik der i al sin grovhed kunne
fogre tankerne hen pa den Rosselliniske neo-
realisme. Givet er det da ogsd at Rohmer
har lert meget af mesteren; hans dictum om
opgaven at »fglge et veesen med gmhed og
folge det i alle tilskikkelser« passer fint pa
»Le signe du lion«; som hos Rossellini lig-
ger der et moralsk engagement i den neu-
trale beretning.

Det dokumentarisk-konkrete viser sig bl.a.
i fotograferingens improviserede preg, et
kamera der folger med og ubemerket af-
slgrer heendelserne og reaktionerne. Nicolas
Hayer’s billeder er groft kornede, i sort-
hvid uden de mange schatteringer i grat,
som Bglgen er kendt for, et meget nggternt
foto, ingen subjektivitet og ekspressionisme
her.

Denne indforstdede nggternhed i skildrin-
gen kommer i gvrigt til udtryk pd i hvert
fald 3 mader. For det farste skabes der en
rytmisk helhed ved flittig brug af blade
overtoninger, der skabes rum om personen,
der dveeles et gjeblik ved en lokalitet, et
tidspunkt, og selv nar der klippes tidsligt
langt, er det ofte sddan at der samtidig
klippes i dggnets rytme, fra dag til skum-
ring, skent over 14 dage. Filmen beveeger
sig cyklisk trods den horisontale kontinuitet,
vi kommer tet pa, er intimt til stede.

For det andet: Pierres gradvise oplgsning
far et helt konkret-symbolsk udtryk idet der
ganske enkelt legges veegt pd den maéade
han gar pa Den bliver mere og mere usse-
lig og langsom, kameraet kommer teettere
pd og koncentrerer sig om ben der vakler
lidt, en sko der gar i stykker, indtil Pierre
ligger i sin clochardvens barnevogn, skubbes
rundt som en bizar baby.

For det tredje: Filmens hgjdepunkter har
alle noget med Pierres forhold til mad at
ggre. Fgrst spilder han sardinolie pa sine
bukser, da han endelig har lant penge til
mad og skal fortere sit maltid pd hotelvee-
relset. Neeste punkt er det mislykkede for-
sgg pa tyveri fra en bod pad gaden. Han fan-
ges, ydmyges og far bank. Sidst den despe-

rate kamp for at fiske en pose chips op af
Seinen. Han far mirakulgst nok fat i pak-
ken, men indholdet er fordaervet. Alle 3
scener er behandlet pd samme Vvis; vi fgres
forst helt sagligt ind pa begivenheden, som
om intet var haendt, men s& sker det fata-
le med voldsom pludselighed, og kameraet
flakser lidt og treekker sig neutralt tilbage
fra ubehagelighederne, sd billedet bliver
sveert overskueligt; scenerne far deres styrke
pad trods af billedet sd at sige. Kort sagt:
Filmen balancerer hele tiden mellem en sti-
gende kurve (desperation etc.) og en ensar-
tet behandling af denne stigning, konstans.

Samtidig med Pierres voksende behov for
de ting han ikke ejer, ses disse i negativ,
besiddet af andre, folk der elsker, folk der
spiser og drikker, folk der leser den avis,
hvor Pierre kunne have hentet oplysning
om sit nye held angdende arven. Og ende-
lig kgres han i barnevognen lige forbi den
bil hvori vennerne sidder, men ingen opda-
ger det, sort uheld. Begreberne held og til-
feeldighed bliver stadig mere centrale hen-
imod slutningen, inden det store held kom-
mer.

Den stigende inkommunikabilitet og uflyt-
telighed fjerner den slgve Pierre fra bumse-
stadiet og haever ham op mod tragediesfee-
ren, og planerne kan endelig mgdes, hori-
sontalt med vertikalt, menneske og skabne.
Og dog er dette mgde filmens svaghed. For
filmen stdr meget uklart i sit forhold til
det ekstreme skift i Pierres held. Selv skifter
han med utrolig pludselighed fra den dybe-
ste fornedrelse (»Forbandede, forbandede
Paris«) til naturligt og selvfglgeligt gensyn
med den lenge savnede ven, arven (»Jeg er
rig ...«), han ser straks hele forlgbet som
noget skaebnebestemt, er skabnefatalist.
Men hvor star filmen? Er dens tolkning af
det skete (som man normalt ville kalde
ustyrligt held) ogsd en vertikal tolkning,
eller er slutningen blot en pointe i histo-
rien? Man aner med den afsluttende stjer-
nebilledesymbolik en art Rossellinisk »last
minute rescue«, der maske skulle antyde at
Pierres plagsomme vej til pengene var en
katharsishistorie, en historie om hybris og
dens overvindelse. Derhen peger ogsa det
meerkeligt indskudte, smukke billede af

duerne ved Notre Dame. Eller er det blot
den ironiske pointe, at held og uheld er
snaevert forbundne, det tyder de omtalte
sammenkadninger mod slutningen maske
pa.

Det er under alle omstendigheder uklart
og hvilken tolkning man end velger, lidt
utilfredsstillende, for det moralske engage-
ment der var investeret i den horisontale
beretning, forflygtiges.

De »Six contes moraux« som Rohmer
har arbejdet med siden 1962 har som felles
motto en lille, meget komprimeret udtalelse:
»Un personnage s’intéresse vivement & un
autre alors qu’il en cherche un troisiéme.«
Om ikke andet star det dog klart at der her
er tale om mennesker i samspil, om folk
der snyder hinanden og sig selv, spiller rol-
ler. Alle 6 historier er originalmanuskripter,
baseret pa skitser af Rohmer selv, og alle
er de fortalt i 1. person, hvilket er bemeer-
kelsesveerdigt, som det vil ses af det folgen-
de.

Hvis man om »Le signe du lion« kunne
sige at den fik sin moralske speending i
spillet mellem myten og en isoleret person,
sd er man (sd vidt det lader sig se) med de
»moralske fortellinger« og i hvert fald med
»La collectionneuse« kommet ned pa jor-
den, hvor det moralske anliggende pa
spendende made delegeres ud til tilskueren,
er blevet mere implicit i filmen. Og det er
ligesom mere tilfredsstillende, man er selv
parthaver, kontrollant.

Ogsd »La collectionneuse« er pd en made
en meget enkel historie. Tre unge menne-
sker (to maend, Adrien og Daniel, og en pi-
ge, Haydée) laner en sommer en villa ved
Rivieraen, alt er smukt, den fuldendte ferie
synes oplagt. Men de tre intrigerer, tiltreek-
kes og frastedes af hinanden og fordriver
sluttelig hinanden fra stedet, alt oplgases.

Hver af hovedpersonerne far tildelt sin
prolog. Haydée ses i den fgrste stumme
prolog spadsere i bikini ved havet, kame-
raet fglger hende glidende, koncentrerer sig
efterndnden om hendes lekre krop, viser
udvalgte partier. Skenheden mikroskoperes,
i ro og i ner kontakt med naturen.
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Maleren Daniel diskuterer i sin prolog
med en skribent om kunstens distanceska-
bende effekt, om tomrummet mellem men-
nesker. Hans attitude er: kcm ikke for
nar, man kan skare sig pd mig, som pa
mine kunstveerker.

Og hovedpersonen Adrien prasenteres i
den lengste prolog med sin veninde og en
anden pige i samtale om forholdet mellem
skgnhed og forelskelse, og slutningen af
prologen setter handlingen i gang. Adrien
vil til havet, kontakte en kunstsamler etc.
men farst og fremmest holde ferie; venin-
den skal rejse til London, og Adrien gar
sluttelig alene rundt i en villa og far lige
et glimt af en pige (Haydée, men det ved
han ikke) i seng med en fyr.

De ting der rgres ved i prologerne bliver
naturligt nok kernepunkter i resten af fil-
men. P& det grundlag kunne man have fore-
stillet sig en evt. munter ironisk, moralsk
etc. normalhistorie. Men det bliver ikke til-
feeldet her, filmen er langt mere sofistike-
ret, idet den fortelles af Adrien, der fortol-
ker det sete, i en kommentar, der kunne
teenkes indtalt senere, som hvis han sa bille-
derne fra den sommer og sa fortalte om det
til andre.

Vi har alts& igen en todeling: pa den ene
side et forlgb, yderst neutralt fremlagt, pa
den anden side en meget personligt farvet
fortolkning. Nar nogen (romanen, filmen)
forteller et forlgb kan det veere givtigt at
undersgge forholdet mellem fortolkningen
og den nggne begivenhedsreekke. Er der da
uoverensstemmelse kan det opfattes som
brist i veerket. Men her forholder det sig
sddan at vi pd én gang tvinges til at tro og
tvivle pad Adriens tolkning. Og da er der
ikke tale om brist men simpelthen om »un-
reliable author«.

Forholdet billede/lkommentar er langt fra
éntydigt, der er mange kombinationer og
varianter. Man kommer allerede pa sporet
af en vis dobbelttydighed i slutningen af
Adriens prolog, hvor han endnu ikke selv
kommenterer. Han gér rundt i det tilsyne-
ladende tomme hus, kigger ind i forskellige
rum, rgrer ved en vase her og der og plud-
selig ser han Haydée midt i et samleje. |
scenen veksles der p& subtil made mellem
subjektive og objektive indstillinger, men
ikke hele tiden klart defineret, hvad der er
hvad, vi er bade belurere af ham og hans
fortrolige, medopdager. En tone er slaet
an.

Langt mere indviklet bliver det nar tillige
kommentaren er koblet pad. Mindst 4 typer
af vekselforhold mellem kommentar og bil-
lede lader sig udskille.

1) Flere steder i filmen forteller Adrien
om heandelser, tanker etc., mens vi ser no-
get helt andet, oftest smukke totalbilleder
af landskabet. Om han lyver eller ej kan vi
ikke vide, vi ma forelgbig tro ham p& hans
ord. 2) Adrien forteeller pa et tidspunkt om
Haydée, at hun falder godt ind i deres dag-
lige rytme uden at efterabe deres manerer.
Dette ledsages af et billede, hvor de alle tre
gor sig nyttige i kekkenet, Haydée ser lidt
mut ud, skreeller kartofler, mere kan man
ikke se! 3) Adrien star i vandkanten ved
klipperne, kigger ned i vandet og ser negle
smukke alger bevege sig for strgmmen.
Han forteeller at heldigvis er han ikke bo-
taniker eller impressionistisk maler, for da
ville planterne have optaget ham for steerkt,
og han gnsker netop ikke engagement. El-
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ler hvordan? Billedet skifter som i prologen
mellem subjektivt og objektivt og spander
op mod den kglige kommentar; det, Adrien
forkaster i ord, ligger i det mindste latent
som mulighed i billedet. Og blot det faktum,
at han med sin bevidsthed er ngdt til at
forkaste noget, der synes sa uskyldigt, viser
det som alvorligt problem for ham. 4)
Den enkleste type far vi til slut, hvor det
bliver tydeligt at Adrien lynhurtigt forvand-
ler et reguleert tilfelde til klar viljeshand-
ling. Han slipper af med Haydée, da de
mgder nogle af hendes bekendte, og i kom-
mentaren er han stolt af sig selv, men her
kan vi se lggnen. Scenen kaster nyt lys
bagud over hele filmen og setter spgrgs-
malstegn ved alt hvad man hidtil har taget
for givet.

Disse speandingsforhold er pa en made

hele filmen, dens raffinerede flertydighed.

Filmens morale ligger i hvert fald ikke
i kommentaren. Men hvad er da det virke-
lige? Med dobbelttydigheden in mente kan
vi se pa forlgbet igen. Historien beveger sig
i ensartede bglger, bestemt af tiltreekning/
frastgdningsforholdet Adrien og Haydée
imellem. | det hele taget ergerlig over hen-
des tilstedevarelse far han til en begyndelse
mangvreret hendes unge elskere ud af bil-
ledet. Deres forhold er ved at tage form
trods hans harske ord til hende. Han prg-
ver sd at fa Daniel til at forsgge sig, men
forst da han selv er ude en aften, gar det
i opfyldelse (1. bglge). Det varer dog kun
kort, og i fellesskab forkaster Adrien og
Daniel moralsk hendes adferd. Tingene
normaliseres igen, indtil Adrien inviterer
Haydée ud og efter en mislykket tilnermel-

Tdnermelsens stadier: Adriens »splendid isolation« pd prove.



se fra hans side Igber hun tilbage til Daniel
(2. bglge). lgen er stemningen spaendt, Da-
niel bakker ud og vil rejse. Adrien og Hay-
dée taler roligt om tingene, som venner.
Da dukker kunstsamleren Sam op og over-
tager efter bevidst kalkulation fra Adriens
side, Haydée. Da ogsa det forhold (3. bal-
ge) er ovre, synes vejen aben for de to, men
s kikser det som nevnt til slut.

Hele dette spilfegteri der nggternt set
mest ligner Adriens krogede vej til Haydée,
fortolker han gennem hele filmen (og han
bliver end mere hérdnakket i sine teorier
jo mere han selv griber aktivt ind!) som
veloverlagt strategi fra hendes side. Hans
pompgst egocentriske teorier bliver stadig
mere urimelige som filmen skrider frem,
indtil den totale gennemhulning til sidst.

Alt ma séledes omvurderes. Den Haydée
som titlen ger til hovedperson, viser sig i
virkeligheden (sd vidt noget overhovedet er
kontrollerbart i denne film) blot at vere
en meget ung, meget laber dame, hvis pro-
blem altid har veeret at mzndene hang ef-
ter hende. Hun er usikker, prgver sig ret
ureflekteret frem og tilstar, at det hun len-
ges efter, er at etablere et blot nogenlunde
normalt forhold til andre mennesker. Den
moralske forkastelse af hende, som de to
mend praesterer, falder altsd. Hvis der er
nogen der er skurke er det snarere dem.
Daniel opfatter sig selv som barbar (som
hans kunst der kan skere), én man ikke skal
komme for neer. Det er en grov holdning,
men han har dog et ret afdeempet forhold
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til sin egen distanceren sig, gider ikke kon-
sekvent ggre alt for at afskerme sig.

Yderst og mest radikalt star da Adrien.
Haydée er ikke hovedpersonen, det er der-
imod hans besverlige bevidsthed. Han gn-
sker den endelige »splendid isolation«, den
perfekte sommerferie, hvor man behersker
alt. Han dyrker fanatisk sin uengagerthed,
leeser for ikke at teenke, bader med militee-
risk preecision, indretter sin tid systematisk.
Bevidstheden mestrer dog ikke den ubevid-
ste Haydée, han bliver ganske almindeligt
jaloux, pansret smuldrer, cg da han endelig
bliver alene, var det hele kun pjat. Hans
ensomhedstrang var kun virksom og besnze-
rende, sd lenge de andre var der. Til slut
veelger han sentimentalt (?) at tage til Lon-
don.

Filmen selv (om man s& méa sige) frem-
star som et unikum af neutralitet og sikker
kglig ro og skgnhed. Den ger som sagt pa
meget subtil made rede for de tre’s spil, de-
res roller og sma luskerier. Som et fint
eksempel péa afbalanceret karakterisering star
f. eks. portrettet af Sam (det er her filmen
og ikke Adrien der fgrer ordet). Denne pa
en made usympatiske gamle gris, lutter
lumre sovekammerblikke og dreven »char-
me«, bliver ikke udleveret. Tveertimod er
han helt fornuftig, ndr han med sin gyse-
lige accent forteller Adrien om hulheden
i hans dovenskabsteorier.

Overfor personerne star lokaliteterne, so-
len, den sommerhede atmosfaere. Igen (og
nu langt mere konsekvent end i »Le sig-

ne...«) overholder filmen i sin Kklipning
dggnets rytme, det cykliske forbindes med
selv meget lange tidsstrek. Landskabet er
indfanget i store klare farvebilleder, ikke
mondaent lekkerhedssagende, men smukt,
sitrende af evindelig fuglekvidder. Og dette
er da filmens fineste pointe: at den forbin-
der Adriens rabiate sommerdrgmme med
selve drgmmen om sommeren i fuldendt
smukke billeder af den preegtige natur, hvor
alle muligheder ligger &bne, forbinder i
blid ironisk kontrast. Natur contra en be-
vidsthed der plager sig med naturdremme
og som i og med sig selv oplgser dem.
Og det deraf fglgende muntre paradoks: at
den morale der matte ligge i filmen ligger
implicit i forlgbet, sddan at vi selv ma gra-
ve det frem og danne os en opfattelse. Sa-
dan kan Rohmer vare bade neutral og mo-
ralist.

Truffaut beremmer med rette (interview
Kos. 82) Rohmer for hans evne til at for-
telle en historie i en tid hvor kronologi og
den slags er problematiske for mange film-
folk, og fremheaever desuden »La collec-
tionneuse«s neutrale skenhed. Det er i vir-
keligheden en meget precis karakteristik af
kunstneren Rohmer: En kglig intelligens,
uden den hjerteknugende felsomhed maéske,
men en mand der er sig bevidst med hen-
syn til de krav man ma stille til film som
fortelling i vore dage. Det er film som
prosa, ikke poesi, men det er jeg-film, et
raffinement der er ganske nyt og fuldt af
ikke mindst moralske muligheder.
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Naesten 10 ar har vi ventet pd et gen-
syn med vor ven, M. Hulot. Nu er han
her - forelgbig i Frankrig, forh&bentlig
0gsd meget snart i de danske biografer. Han
er tilbage blandt os i »Playtime«, en film,
der har veret leenge undervejs; men som er
ventetiden veerd. lkke blot betegner den
Jacques Tatis hidtil stgrste indsats i pro-
duktionsmeaessig henseende, i mine gjne er
den ogsd Tatis hidtil vittigste og smukke-
ste veerk.

Det er 19 ar siden, at Tati efter en raek-
ke kortfilm, som vi desverre endnu ikke
har stiftet bekendtskab med, introducerede
sig selv med den kgnne, stilferdige og ly-
riske idylfarce »En festlig dag«. Siden har
han kun lavet tre film, alle med Hulot-fi-
guren, der praesenteredes i »Festlige ferie-
dage« (1953), en venligt-ironisk saedeko-
medie om det franske borgerskabs merke-
lige adferd. Det tidskommenterende per-
spektiv udvidedes i »Min onkel« (1958),
hvori den moderne verdens komforttyranni
kontrasteredes mod det traditionelle parisi-
ske livsmgnster.

Med »Min onkel« placerede Tati sig i
manges bevidsthed som en konservativ, ja
naesten reaktionar satiriker, der som alle
store satirikere gjorde grin med fremskrid-
tet og romantisk priste en svunden tids livs-
stil. At han med denne film ogsd kunne
begejstre de politisk fremskridtsvenlige, de
venstreorienterede, er maske ikke sd para-
doksalt, som det kunne synes. Ikke blot
fordi de politisk fremskridtsvenlige jo of-
test er lige s& bekymrede over den moder-
ne verdens fremskridt i f. eks. teknisk hen-
seende som de reaktionzre. Men vel farst
og fremmest fordi Tati er humorist, ikke
satiriker og moralist. Tatis holdning til
verden er ikke bekymret, men undrende.
Han vil ikke lave om pd verden. Han vil
fogrst og fremmest betragte den. Tati er
som kunstner upolitisk. Han er ikke inter-
esseret i meninger, men i mennesker. Hans
film vil aldrig bevise noget, men vise no-
get. Det vigtigste i filmene er aldrig histo-
rien, eller intrigerne, det er personernes ad-
feerd. Hvordan reagerer mennesker i be-
stemte situationer? Og dette haenger natur-
ligvis ngje sammen med det komiske prin-
cip, hans iscenesettelser er baseret pd. Som
alle store komikere arbejder Tati pé&
grundlag af en formidabelt udviklet iagtta-
gelsesevne. Han observerer virkeligheden,
men nar han gengiver den i humoristisk
perspektiv, er der altid kun tale om en nee-
sten minimal drejning over mod det Kari-
kerede. Tati er vel nok den af de store
filmkomikere, der forvrenger virkelighe-
den mindst. Scene efter scene i hans film
er kun lgftet sd lidt op over, hvad der
egentlig godt kunne ske for os alle, at Tati
alene af den grund har sin helt serlige
placering blandt de store komikere, hvor
han hgrer hjemme. Trods deres individuel-
le forskelligheder er der stgrre lighed mel-
lem Chaplin, Keaton og Jerry Lewis end
mellem Tati og nogen af de andre. Tatis
situationer udvikler sig aldrig ud i den gi-
gantisk-komiske overdrivelse. Og med Hulot
har Tati skabt en fuldkommen original fi-
gur, der forekommer at veere uadskillelig
fra den Tati’'ske verden, selvom Tati selv
har sagt, at han dremmer om at lave en
film uden Hulot. »Playtime« kan godt op-
fattes som et skridt pa vejen mod opfyldel-
sen af denne dregm.
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Hulot er fremfor alt tilskueren, og han
adskiller sig fra alle andre komiske figurer
ved, at han aldrig bliver involveret i ko-
miske situationer eller katastrofer. Hulot
er i grunden altid en tilfeldig biperson i
filmens haendelser. Man kan ikke engang
kalde ham en katalysator eller igangsatter.
Han kommer altid ind i billedet som en
person, der er en lille smule i tvivl om,
det er ham, man henvender sig til.

Hulot er det forekommende og hgflige
menneske i renkultur. Vi ved intet om
ham. Vi kender ham kun som en, vi til-
feeldigt megder pa gaden. Vi ved ikke, hvad
han laver f. eks. Han falder ind i helhe-
den. Hans hegflighed bevirker ogsa, at han
kan virke naesten ufglsom. Vi ved ikke,
hvad han tenker eller fgler, thi intet ger
egentlig indtryk pa ham. Han er nok utro-
lig interesseret i sin omverden, og han er
meget nysgerrig. Han har altid tid til at
standse, nar der er et eller andet, der un-
drer ham, og neesten alt far ham til at un-
dre sig, men han giver neesten altid pa sin
urbane og hgflige facon udtryk for en kom-
plet mangel p& forstielse af, hvad der
egentlig sker omkring ham. Man kan godt
sige, at Hulet er udtryk for en total frem-
medggrelse, men hos ham har alienationen
ikke skabt neuroser. Han befinder sig gan-
ske godt ved at vere udenfor. Og den om-
steendighed at han virkelig er et af den mo-
derne films mest utilpassede individer er ik-
ke tragisk. Det kan bl. a. holde ham inden
for den bluferdigheds grenser, som maske
er hans veesentligste egenskab. Hulot er,
som Gilles Jacob har sagt det, »en ven, der
er flink og adspredt«.

Og selv om Hulot er en biperson, s er
han for Tati inspiratoren i filmene. Lad os
igen citere Gilles Jacob: »Hvis Tatis verden
er ladet med komik, som uvejret er ladet
med elektricitet, s& er det M. Hulots tilste-
deveerelse, som setter ild til krudtet og pa
en eller anden made friggr en undertrykt
latter, der er lige ved at bryde lgs.«

Det er netop denne komik for lavt blus,
som man elsker og fryder sig over i Tatis
film, og Tati har aldrig mestret denne ko-
miske teknik s& suverant som i »Playtime«.
Det er muligt, at man pa forhadnd skal ve-
re meget forelsket i Tatis humor og stil for
at nyde »Playtime« helt uforbeholdent. En
af de indvendinger, der er rettet mod fil-
men, er f. eks. at den er for lang (den
varer 212 time), at scenerne er trukket for
langt ud. Nogle finder ogsd, at den i sin
ydre form er alt for grandiost anlagt i for-
hold til det lidt, der sker. Indvendingerne
forekommer mig at veere udsprunget af en
konventionel tankegang. Det er dog ikke
spergsmalet, om der foregar lidt eller me-
get i en film, men det heldige resultat af-
haenger af, hvordan det lidt eller meget,
der sker, er skildret. Man kan ogsd van-
skeligt tage den indvending alvorligt, der gar
ud pa, at det er forkert af Tati at have
lavet sin film i 70 mm og med stereofonisk
lyd. Dette udstyr bgr dog ikke veere forbe-
holdt superproduktionerne. Tvartimod kan
man ikke mindes at have set det gigantiske
leerred anvendt med stgrre kunstnerisk ngd-
vendighed end i »Playtime«, der er frappe-
rende smukt og naturligt fotograferet af
Jean Rabal og Andreas Winding. Og i
hvert fald har jeg aldrig oplevet en si gen-
nemtenkt anvendelse af den stereofoniske
lyd som i »Playtime«. Tati har altid veret

en instruktgr, der var lige si interesseret
i lydlige gags som i sight gags, og den
stereofoniske teknik har sat ham i stand
til at udforme nogle lydgags, som det ville
vere umuligt at skabe med samme effekt
efter det normale system.

Som instrukter er Tati en professionel
perfektionist. Han vil gerne spille pa hele
klaviaturet, og har jo i gvrigt sagt, at han
ogsd helst ville have lavet sine to farste
film i farver.

»Playtime« begynder i et interigr, som
vi har vanskeligt ved at identificere. Vi be-
finder os i noget, der ligner en ventesal
i et moderne nikkel- og glashospital. Et zl-
dre par sidder og venter i en sofa. De er
urolige og nervgse. Smukke piger i neer-
mest antiseptisk udseende dragter bevager
sig tyst ud og ind ad dgre. En mand nusler
rundt og fjerner usynligt stev. Men lidt ef-
ter lidt gar det op for os, at vi er i Paris’
lufthavn. Denne indledende scene anslar
straks stilen. Vi er i den fremtid, der efter
sigende allerede er begyndt. Alt er efter-
handen kommet til at ligne hinanden.

Til denne lufthavn kommer et selskab af
amerikanske kvindelige turister. De ser ud
som sadanne damer skal se ud, og som de
i virkeligheden ogsd ser ud. De pludrer
lykkeligt. De skal gere Paris. Ud fra den-
ne start forlgber nu filmen, der godt kan
betegnes som en serie scener af pariserlivet,
som det udfolder sig i de forsteder, der
efterhanden ader sig ind pa storbyerne. Det
amerikanske selskab dukker med visse mel-
lemrum op i filmen, og det virker som en
slags forbindelsesled mellem scenerne, der
i gvrigt stadr uafhangigt isolerede fra hin-
anden. Vi far presenteret en raekke ek-
sempler fra la vie moderne, og Tati bruger
skiftevis de amerikanske damer og M. Hu-
lot til at give scenerne en vis samling.
Hulot og damerne mgdes, men laerer dog
aldrig hinanden at kende. De lever i to ver-
dener. Kun med en ung pige i selskabet far
Hulot nezermere kontakt. Hulots forhold
til denne pige svarer fuldkomment til Hulots
forhold til den unge pige i »Festlige ferie-
dage«. Inderst inde i Hulot er der maske
nok en drgm om, at forholdet kunne udvik-
le sig til noget mere, men for pigen er
Hulot blot en flink og venlig pariser. Og
naturligvis bliver der heller intet ud af mg-
derne.

Hulot mgder vi, da han skal finde en
mand i en kontorbygning. | denne scene
synes Tati ikke at have glemt en eneste
af de latterligheder, som er forbundet med
et sddant moderne kontorkompleks. Alle-
rede hos portneren tarner vanskelighederne
sig op. Portneren er en ldre mand, der
er blevet stillet over for et elektronisk kal-
deanleg. Portneren prgver uden den mind-
ste overbevisning om, at det vil lykkes at
finde frem til den mand, Hulot sgger. An-
leegget summer, knapper lyser, men portne-
ren er fuld af mistro og opgiver til sidst.
Hulot bliver naturligvis ikke vred. Han for-
star portnerens apati over for det elektro-
niske vidunder, og han setter sig tdlmodigt
til at vente. Ventevearelset er forsynet med
moderne pneumatiske lenestole, og pa lyd-
siden far Tati den maksimale effekt i ret-
ning af merkelige suge- og pustelyde, hver
gang Hulot seetter og rejser sig. Tati topper
lydkomikken, da en anden kommer ind og
satter sig. Den nye er en meget energisk
og effektiv yngre forretningsmand, der ab-



ner sin flade mappe med valdige lynléslyde,
knitrer med sine papirer, knalder med sin
kuglepen, og som ogs& fremkalder helt an-
dre lyde fra sin lenestol end Hulot ger
det. Tati karakteriserer i denne scene en
moderne forretningsmand alene pa grund-
lag af de lyde, han fremkalder. Scenen ud-
vikler sig efterhdnden til en stilferdig, men
enorm lang reekke misforstéelser, hvor
Hulot og den mand, han skal mgde konse-
kvent gar fejl af hinanden i det geometri-
ske kontorlandskab.

Efter at vere kommet ud af den meerk-
veerdige kontorbygning slipper Tati Hulot
lgs pd en messe for tekniske innovationer.
Hulot gar rundt med sin store undren og
far demonstreret stgvsugere, der kan lyse
ind under mgblerne, sdledes at husmoderen
kan finde stgvet, hvis hun vel at merke
legger sig fladt pd jorden. Amerikanerin-
derne er naturligvis henrykte, og Art Buch-
wald, som Tati har féet til at skrive de
amerikanske replikker, har lagt dem en reaek-

ke af de seerligt malende amerikanske hen-
rykkelsesudbrud i munden. Hgjdepunktet i
denne scene er demonstrationen af en dar,
der ikke kan hgres, n&r man smakker den.
Den tyske selger er henrykt for opfindelsen
lige til det gjeblik, hvor Hulot driver ham
til raseri ved sin nysgerrighed, og han
vredt forlader ham - hamrende dgren i -
men bergvet effekten - da degren er lyd-
lgst smaekkende.

Det skal ikke skjules, at der er svage
partier i »Playtime«. Det er karakteristisk,
at det mindst vellykkede afsnit er et, hvori
Tati bygger p& en mindre original idé, for
ikke at sige en idé, der allerede er en ko-
misk Kkliché, nemlig en scene, hvori der
geres nar af folk, der ser fjernsyn.

Til gengeeld stiger filmen efter pausen til
sublime hgjder i filmens leengste scene. Den
drejer sig i al sin enkelhed om &bningen af
en ny fashionabel restaurant. Det hgjere
selskab ankommer, mens der endnu arbej-
des af handverkere, og i kgkkenet er tjene-

re mere optaget af at diskutere detailler
med handveaerkerne end at betjene gaester-
ne. P4 sin stilferdige facon fgjer Tati poin-
te pd pointe, og i denne lange og liflige
scene finder man Tatis stil i smukkeste
udfoldelse. Hans gags spiller ikke pa over-
raskelsen, men netop pa den rolige fremad-
skriden. P& overfladen er alt tilsyneladen-
de i orden. Geasterne keder sig stive i an-
sigtet, og tjenerne udfolder al deres profes-
sionelle hgflighed. Tati benytter gentagel-
sesprincippet p& samme méade som Kuro-
sawa gjorde det i »Shichinin no samurai«.
Ved at gentage sine gags langt ud over,
hvad en mindre dristig instruktgr turde,
leegger han en hel ny komisk virkning ind
i det. Ved et bord sidder f. eks. et par, der
far serveret en fisk. Fisken er béaret ind,
men hver gang tjenerne skal til at tranchere
den bliver de afbrudt. Hver ny tjener
nar kun at stgve fisken til med krydderier.
Efterhdnden har fisken fdet denne indle-
dende behandling seks-syv gange. Parret
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ved bordet protesterer ikke. De er forment-
lig ikke sikre pa, om tjenernes behandling
af fisken ikke er et led i et raffineret
gastronomisk ritual. Tati har med enkle
midler individualiseret tjenerne, séledes at
vi far neasten alle afskygninger af dette fol-
keferd. Serlig latterfremkaldende er en
ung tjener, der er uhyre optaget af sit eget
udseeende, og som beveeger sig rundt mel-
lem bordene med de mange smukke (og
rige) kvinder med lade, omhyggeligt ind-
studerede sensuelle beveegelser for at gere
indtryk. Det stopper ham ikke, at ingen
af kvinderne overhovedet leegger merke til
ham.

Efterhdnden begynder der at g& oplgs-
ning i arrangementet. Arkitektens storsle-
de arrangementer falder fra hinanden, og
alt ender i kaos, men i et glad kaos, anfart
af en jovial amerikaner.

Det er ikke uden betydning, at Tati netop
lader amerikaneren veere den, der far bragt
livsgleeden tilbage i restauranten. Da ame-
rikaneren ankommer tidligere p& aftenen,
optreeder han brovtende og anmassende
som tourist American style. Man ser straks
i dette udtryk for Tatis lette anti-amerikan-
isme, der jo var grundlaget for »En festlig
dag«. At amerikanerens taktlgshed senere
viser sig netop at have den anden side,
foragt for det stive og sofistikerede, er in-
gen tilfeldighed. | denne detaille afspejles
ganske tydeligt hele den &ndrede holdning,
ikke blot til the American way of living,
men til den moderne verden, som man
meerker i »Playtime« i sammenligning med
den umiddelbart foregdende »Min onkel«.

Det vil veere vanskeligt at beskylde
»Playtime« for nogen reaktionar indstilling
til den moderne tilvaerelse, og den setter
ikke det nye op mod det gamle som i »Min
onkel«. | »Playtime« ser man overhovedet
ikke andet end den nye forstadsverden. De
stakkels amerikanske turistdamer kommer
aldrig ind til Paris. De far kun de traditio-
nelle parisiske seveerdigheder (Triumfbuen,
Sacre Coeur etc.) at se som spejlbilleder
i de utallige glasdgre i filmen, nar de ab-
nes eller lukkes. Og de er henrykte over
disse spejlbilleder. »Playtime« er ikke en
satire over den moderne verden. Hulot har
accepteret den som en ny og merkelig
foreteelse. Og Hulot selv er mere i bag-
grunden end tidligere. Samtidig er han
mangfoldiggjort. Der optreder flere steder
Hulot-lignende personer i filmen. Hulot
vandrer omkring i denne besynderlige mo-
derne civilisationsverden med sin store un-
dren. Han er som et barn, der opdager al-
ting pd ny, og filmen er totalt blottet for
satirisk bitterhed. Den har en menneskeven-
lig ironi, og er uden tvivl Tatis mest gene-
rese veerk. Den er lavet pd et overskud
af ideer og pad et overskud af interesse
for menneskene. Den har det store kunst-
veerks selvfglgelighed. Tatis iscenesattelse
har samme naturlighed som de bedste ame-
rikanske filmiscenesattelser. Det er en film,
der oplgfter en ved sin kombination af fg-
lelse og humor, og den slutter vidunderligt
smukt med en gigantisk karrusel, hvor bi-
lerne og busserne roterer i en rundkarsel til
et af filmens kgnne musikalske temaer.
Man er ked af at sige farvel til M. Hulot,
og man haber, at der ikke skal ga ti ar, for
vi atter ser ham iblandt os.
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FILMENE

Ostre sleclovane viaky
(Skarpt bevogtede tog)

Prod.: Czech State Film Prod/Barran-
dov, Bohumil 1966, Czechoslovakiet.
Instr:. Jiri Menzel. Forleeg: Hrabeks no-
velle af samme navn. Foto: Jaromir Sofr.
Klip: Jirina Sust. Ark.. Oldrich Bosak.
Medv.: Vaclav Neckar, Jitka Bendova,
Vladimir Valenta, Libuse Havelkova, Jo-
sef Somr, Alois Vachek, lJitka Zeleno-
horska, Vlastimil Brodsky, Ferdinand
Kruta, Kveta Fialova, Nadia Urbanko-
va, Jiri Menzel.

Prem:. 8/3, 1968 Alexandra. Leengde: 92
min., 2510 m, censur: gul. Udlejn.: Dan-
Ina.

Det er overraskende, i hvor hgj grad
»Skarpt bevogtede tog« formar at spille p&
flere strenge og derved bade udnytte det
krigstrauma, der har domineret gsteuro-
pzisk film, og samtidig give det moderne
og levende, impressionistiske hverdagsbille-
de, der er typisk for gsteuropeisk, iser
czekisk ny bglge. Filmen er anti-heroisk og
oprgrsk over for den @ldre generations store
ord om pligt, ere og disciplin (personificeret
i stationsforstanderen) ligesom Milos For-
mans »Sorte Peter« og »Blondinens kerlig-
hed«, men samtidig viser den netop en he-
roisk handling, nemlig sprengningen af et
nazistisk ammunitionstog.

At koncentrere handlingen om det seksu-
elle var for nogle ar siden utenkeligt i gst-
landenes film, iseer nar de foregik under
krigen. Samfundshensyn og ortodoksi domi-
nerede, men nu erkender man, at individet
og dets personlige modning har prioritet
frem for statens krav. Det er forst, da den
lidet imponerende helt har haft succes med
det erotiske, at han kan ggre en politisk ind-
sats for feellesskabet.

I et indledende - maske en anelse an-
strengt - afsnit slds den anti-heroiske og
ironiske tendens fast: Hovedpersonen kom-
mer fra en familie af fantaster. Vi ser ham
f& en fin jernbanekasket p&d og mindes ond-

skabsfuldt om kroningsscenen bade i »lvan
den grusomme« og »Richard Ill«. Hele fil-
men igennem beholder hovedpersonen Milos
dette stats- og statussymbol pa hovedet (og-
s& i sengen med pigen), og i slutningen
kommer kasketten trillende tilbage til statio-
nen fra eksplosionen.

De overdadigt mange seksualsymboler ty-
der pa en pavirkningslinie helt tilbage til
Gustav Machatys »Erotikon« og »Ekstase«.
Anvendelsen af tog er agte freudianisme, og
desuden er der stationsforstanderindens sug-
gestive gniden af gdsehalsen, den trekantede
revne i sofaens laederbetreek og flere andre
ting. Kysset, der aldrig bliver til noget,
fordi toget begynder at kgre med pigen, er
et morsomt og rammende udtryk for Milos’
frustrerede forhold til kerlighedens fysiske
side, og senere far vi ren besked, da han
poetisk forklarer, at hans »lilje visner,
hvilket leegen kalder ejaculatio praecox. | be-
tragtning af, at hele hans bevidsthed har
veret optaget af hans uskyld, er det konse-
kvent, at han skerer pulsdrerne over. Le-
gen, der forgvrigt spilles af instrukteren
selv, giver ham kgligt det rdd, at han skal
teenke pad fodbold naeste gang - og i sin
naive enfold forteller Milos alle om sin
ejaculatio praecox, sit selvmordsforsgg og
fodbold-radet.

En vis sort humor, et tragikomisk indtryk
af absurditet minder os om, at vi er i Kaf-
kas hjemland, mens den indforstdede skil-
dring af den frygtsomme hovedperson kan
veere pavirket bade af OIlmi og Truffaut.
Man har beskyldt »Skarpt bevogtede tog«
for at veere lidt tgr og have mindre poesi
end Formans film. Den kan maske ogs&
virke forsigtig og lidt kalig-kynisk i sit
strenge formsprog med mange faste totalbil-
leder, men poesi har den dog meget af.
Man vil sdledes sent glemme lokomotivet,
der er overdekket med udstillede malerier.
Stationsmiljget med togenes evindelige af-
gang og ankomst kunne let give anledning
til graddkvalt poesi om altings forgaengelig-
hed. Tilbageholdenheden er igvrigt ngdven-
dig, for at man kan acceptere bade den



grove vulgaritet (f. eks. den sjofle historie
om koyveret) og patosen (selvmordsforsgg
og togsprengningen), men p& den anden
side kommer der en vis distance til perso-
nerne.

Milos virker sdledes mere komisk end rg-
rende. Den burleske og lidet fglelsesfulde
stil er mere pa sin plads i skildringen af
den saftige og erfarne assistent, som jo kun
gar os medskyldige, ikke medfglende. Ka-
rakteristisk nok er filmens bedste scene net-
op i hans afdeling af filmen. Det drejer sig
om den allerede klassiske forfgrelsesscene,
hvor han behandler en villig piges bare bag
med bureaukratiets traditionelle symbol:
stempler. | sin ironiske understregning af, at
erotikken og det menneskelige har storre
betydning end systemet, bliver det en nggle-
scene i hele den gsteuropeziske ny bglge.
Der ligger en dobbeltironi deri, at de sam-
me stempler bliver anvendt af den nazistiske
jernbane-inspektgr til at illustrere de tyske
fronter. Meningen ma vere, at nazister og
stalinistiske bureaukrater er det samme, og
det demonstreres, hvorledes de som alle
erobrere star hjelpelgse over for det dril-
lende lille ord »hvorfor?«

Det er sveert at sige, om den 28-arige spil-
lefilmdebutant Jiri Menzel er mere talent-
fuld end Forman. Hans film er bedre op-
bygget og virker mere dybsindig, men meget
kan skyldes forfatteren til den tilgrundlig-
gende novelle Bohumil Hrabek, som trods
sin alder (fgdt 1914) er de nye czekiske
filmfolks foretrukne forfatter.

Frederik G. Jungersen.

Jeu de massacre
(Helte der aldrig)

Prod.: A.J. Films, Coficitel, Films Mo-
dernes, Francinor, Frankrig 1967. Udlej-
ning: Constantin. Instr.. Alain Jessua/
ass.. Vincent Gardair. Manus: Alain Jes-
sua. Foto: Jacques Robin (e-c). Klip:
Nicole Marko. Musik: Jacques Loussier.
Arkitekt: Claire Forestier. Tegning: Guy
Pellaert. Medv.: Jean-Pierre Cassel,
Claudine Auger, Michel Duchaussoy,
Eleonore Hirt, Anna Gaylor, Guy Saint-
Jean, Nancy Holloway.

Prem.: 1/3, 1968 Ré&dhusteatret, Renne
— 3/4, 1968 Carlton. Lesengde: 95 min.,
2600 m, censur: gul.

I »Livet p& vrangen« opbyggede Alain
Jessua pa grundlag af en alment kendt for-
nemmelse - gleden ved at veere sig selv nok
- en spidsfindig fabel om selvtilstraekkelighe-
dens tragikomiske triumf i en verden af
normaliseret banalitet. Ogsad »Helte der al-
drig« har et let genkendeligt udgangspunkt
—vor glede ved den kunst, der isegr appelle-
rer til det stadigt barnlige i os, tegneserierne,
gyserne, uc/ion-filmene. Og igen lader Jes-
sua hovedpersonen lgbe linen ud. Tegne-
serien er hans eneste virkelighedsforbindelse,
ligesom hovedpersonen i »Livet pd vrangen«
til sidst kun formar at etablere et forhold
til sig selv og hvad der befinder sig umid-
delbart foran hans blik.

| »Helte der aldrig« skyder Jessua dog en
person ind mellem os og den abnorme ho-
vedperson. Filmen fortelles af tegneserie-
forfatteren Pierre, og hver gang han ikke er
til stede pa lerredet, indkopieres en af de
medvirkendes navne med maskinskrift, sa

det understreges, at vi stadig bevarer Pierres
synsvinkel - filmen er pd en made hans.
Pierre opfatter sig selv som den tegneserie-
forgabede Bobs modsatning. Han er man-
den med sans for de faste realiteter, et godt
maltid, en behagelig frisgr, en udsggt cigar.
Et eller andet sted i ham ma der befinde
sig en drgmmer, ellers havde han neappe
valgt forfatter-professionen, men han produ-
cerer hovedsageligt af materielle hensyn.

Hans naturlige domane er Schweiz - den
stillestdende velstands land - kukurets land,
som Orson Welles ironisk Kkarakteriserede
det i en bergmt passage fra »Den tredie
mand«. Men denne velstand medfgrer sam-
tidig en intim kontakt med hans »ideelle«
leeser og fan, rigmanden Bob, der i fanta-
sien har gennemlevet hans varker med en
intensitet, som pa én gang er komisk, rg-
rende og uhyggelig. Skruen far en ekstra
drejning, da Bob bliver Pierres og hans teg-
nende kones inspirationskilde. De to nasser
nu ikke bare materielt, men ogsd andeligt
pd ham. Meget udspekuleret anbringer de
ham i situationer, hvor de kan »bruge« hans
reaktioner, han er som en abe i et bur, et
forsggsobjekt og en model.

For Bob bliver tegneserien en mulighed
for at dramatisere en trgsteslgst ensformig
schweizisk virkelighed, hvor strip-tease-pi-
gerne blot er utilfredsstillende inkarnationer
af tegneseriernes romantiske drgmmepige.
Han ma selvfalgelig leve op til den helt, der
er skabt i hans billede, veere lige s& grusom
og romantisk. Bob er den perfekte laeser,
manden, der virkelig tager kunsten pa ordet
og preover at leve op til dens myter. Og
Pierre er narkotikaforhandleren, der er dob-
belt afhaengig af sit offer, fordi han bade
bruger det som forbruger og inspirationskil-
de. Filmen ender uundgéeligt med et neder-
lag for den naive Bob, men det moralske
ansvar er for stgrstedelen Pierres, og hans
grusomhed mod hustruen til slut lader ane,
at han selv er klar over det.

Kompositionelt beskriver filmen en cirkel-
beveegelse. Der indledes med en prasenta-
tion af hovedpersonerne ved sgen, indkred-
set af en drejende kamerabeveegelse, og til

slut vender vi tilbage til dem i samme posi-
tion. Cirkelbeveegelsen gar igen som en in-
direkte karakteristik af Bobs barnlige, isole-
rede egocentricitet, nar han for eksempel
drejer rundt inde i appelsinformet stol eller
lader en sveeveflyver flyve i kreds omkring
sig. Som helhed er filmen fortalt med en
luftig lethed, der er seerlig beundringsveer-
dig det langt fra enkle emne taget i betragt-
ning. Her kan den beremmede franske klar-
hed, der altfor sjeldent ses udfolde sig i
filmkunsten, virkelig ses i operation. Jessua
filmer efter et fabelagtigt gennemarbejdet
original-manuskript, og han viser - som i
»Livet pd vrangen« - en »litterser« begavel-
se og en magt over ordene, som er de feer-
reste filminstruktarer givet.

Hans billedstil er funktionel og koncis,
hans tonefald lidt tgrt og altid to the point.
Det legende eller blot smarte far aldrig lov
til at tage overhand. Klipningen er ofte i
smuk musikalsk overensstemmelse med un-
derleegningsmusikken, og farverne understre-
ger det blanke og tegneserieagtigt strom-
liniede uden at blive skrigende. Nar Pierre
mister den direkte kontakt med begivenhe-
derne og tegneserie-universet dominerer, an-
vender Jessua filtre, der diskret og rammen-
de skaber en virkelighedsoplgsende atmo-
sfeere. Og det er vel overflgdigt at tilfgje, at
filmen konstant er vittig og charmerende,
ikke mindst pd grund af perfekt spil i de
tre hovedroller.

Alain Jessua er en moralist uden de
mindste tilbgjeligheder til pegefinger-bevee-
gelser. Hans film er i mindre grad sam-
fundskommentarer end ironiserende histo-
rier cm mennesker, der kaldes »syge«, fordi
de drager den fulde konsekvens af tilbgjelig-
heder, de fleste ma vedkende sig. Vi behg-
ver ikke Claudine Augers ord for, at Jessua
i sig rummer bade en Bob og en Pierre -
filmen selv viser det klart. Hans film ger in-
tet forsgg pd at fremseatte et endegyldigt
socialt eller filosofisk statement, men ngjes
med s& underholdende som muligt at dra-
matisere noget pa én gang almengyldigt og
personligt. Gid flere instruktarer ville fglge
Jessuas eksempel. Morten Piil.

»Helte dgr aldrig«: Tegneserien og dens inspiration (Claudine Auger og Michel Duchaussoy).
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Ljubavni Slucaj - ili
Trageclija sluzbenize PTT
(En erotisk affere -

en telefonistindes tragedie)

Prod.. Avala, Jugoslavien 1966. Instr.:
Dusan Makavejev. Manus.: Dusan Ma-
kavejev. Foto: Aleksander Petkovic.
Klip: Katarina Stojanovic. Musik: Hanns
Eisler.  Arkitekt:  Vjadislav  Lasic.
Uddrag fra: Simfonia Donbassa — En-
tuziazm af Dziga Vertov. Medv.: Eva
Ras, Slobodan Aligrudic, Ruzica Sokic,
Miodrag Audric, Aleksander Kostic, Zi-
vojin Aleksic, Dragan Obradovic.
Prem.: 19.4. 1968, Carlton.

Udlejning: Alliance. Leengde: 75 min,,
1850 m, censur: gul.

P4 en eller anden made er det, som
om man har gdet og ventet pd netop en
film som Dusan Makavejevs »En erotisk
affere«. Dels fordi hans fgrste film,
»Mennesket er ikke en fugl«, der blev
vist i kritikerugen i Cannes 1966, gav sa
spendende lgfter, dels - og sikkert iseer
- fordi Makavejevs blanding af stilarter
og stilelementer, hans collager og hans
ironiske distance til den baggrund, per-
sonerne skildres pa, tilsammen virker
uhyre vedkommende, nart og meget ak-
tuelt, en tiltrengt demonstration af, at
Godards stil ikke er det eneste sande ud-
tryk for det filmkunstneriske, dagsaktuel-
le engagement. Makavejevs filmsprog
virker mere europaisk end sydeuropisk,
endsige jugoslavisk. Det er sid fremad-
skuende, som man kan forlange det uden
at stille urimelige krav til synskhed, og
det forstds derfor vidt og bredt. Det er
sd levende, at han kan tillade sig at ind-
skyde en mangde bisaetninger og paren-
teser, der i farste reekke henvender sig
til et hjemmepublikum, uden at vi an-
dre faler os ladt i stikken.

Ladt i stikken bliver dog et dansk
publikum, nér filmens »ledemotiv« i
form af tre spgrgsmal, anbragt for selve
filmen, ikke oversattes. De lyder:

1. Vil der komme en reform?

2. Hvordan vil mennesket @&ndre sig?

3. Vil det nye menneske/beholde sine
gamle organer?

Spergsmalene er ellers vanskelige at
overse. Med store, grimme og patren-
gende bogstaver fylder de billedrammen
i en sddan grad, at det tredje spgrgsmal
ma deles i to (derfor/). De burde ogsé
vere vanskelige at komme uden om for
oversaetteren, da de straks fra starten an-
giver stil og temaer (det politiske, det hu-
manistiske, det videnskabelige), og med
kendskab til disse spgrgsmals ordlyd kan
man ikke ligefrem lamslas af forundring
over dr. Aleksander Dj. Kostics efterfal-
gende popul@rvidenskabelige smasnak
om tidligere tiders fallosdyrkelse. Det er
jo helt klart, at man her vil erindre det
tredje spgrgsmaél, og gere sig sine tanker
om organet. Det er vanskeligt at bedgm-
me forholdene i Jugoslavien, men her-
hjemme er forholdet jo: erektion = por-
nografi. Nu er der retferdigvis ogsa
hentydninger til andre organer i filmen,
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men dr. Kostics ord illustreres med bille-
der fra »Bilderlexikon«, og om sekven-
sens hovedmotiv synes der ikke at her-
ske tvivl. Det fortsaettes og udvides til et
mere alment erotisk motiv under de ef-
terfglgende fortekster, der skilles af kor-
te glimt af flere erotiske motiver. Disse
bringes i en ejendommelig rekkefglge
(ABCBCDCDEDEFEF etc.), en raekke-
fglge og et tempo, der nok i fgrste rek-
ke skal vekke vore skarpeste voyeuristi-
ske drifter (ikke noget dumt kunstgreb
af en hvilken som helst filminstrukter),
og ggre os lettere irriterede og spandte
pa fortseaettelsen.

Dr. Kostics afsnit er dokumentarisk.
Han er en autentisk person, videnskabs-
mand og en yndet foredragsholder. Fort-
settelsen er en afdramatiseret, halvdoku-
mentarisk presentation af milieuet og fil-
mens hovedpersoner. Isabella og venin-
den Ruza ses ved telefonbordet, og
umiddelbart derefter prasenteres tele-
grafbudet Mica. Kameraet fglger hans
hoved, mens han som en satyr pd gum-
misko bag det lange telefonbord magn-
strer de arbejdende telefondamer. | hans
korte »frekke« replikskifte med Isabella
merker vi, at hun er moderne, dbenhjer-
tig og selvbevidst. | pedicure-scenen mo-
rer hun sig med Ruza over et romantisk
digt, og deres kontante holdning til ero-
tikken uddybes under samtalen ved sko-
pudseren. Scenen afsluttes foran dagbla-
det »Politikaxs udhaengsskab, hvor den
erotiske samtale aflgses af et billede pa
det modsatte: glade pionerer binder for-
mand Maos tgrklede. Kameraets pano-
rering pd Mao-plakaten er udleverende.
Endelig preesenteres vi sd - pa afstand -
for Achmed, den mandlige hovedperson.

Mystifikationen  fortsetter med de
mgrke, »dokumentariske« scener fra den
romerske brgnd, hvor dykkere henter
et uidentificeret kvindelig op af vandet.
Makavejevs kamera flakker rundt og
fanger lys og rolige detaljer i det hekti-
ske arbejde, og som Godard her ville ha-
ve anbragt en privat, filosofisk kommen-
tar, sdledes lader Makavejev kriminolo-
gen dr. Zivojin Aleksic fremsatte nogle
(populervidenskabelige) kommentarer til
forbrydelser i vor tid og til kriminologers
og retsmedicineres anvendelse af moder-
ne teknik i opklaringen af de stedse me-
re perfekte forbrydelser.

Alle filmens »dokumentariske« afsnit
har en selvstendig betydning. Det gealder
naturligvis farst og fremmest sekvenser-
ne med de to foredragsholdere, men
det geelder ogsd i hegj grad afsnit som
Dziga Vertovs »Donbassymfonien«
(1931), der vises pa TV uden tricks og
optiske effekter, det geelder den gamle,
vovede film med aktstudierne, obduktio-
nen, rottebeka&mpelsen, opsatningen og
brusebadet og bagningen af kagen. Man
kan betragte disse sekvenser som selv-
stendige, afrundede indslag. De er bille-
der, som Makavejev kan bruge i en col-
lage og derved give endnu en betydning.

Det er betegnende, at Makavejev i sin
sggen efter et billede pa lykken i egte-
skabet spurgte Eva Ras, hvad hun var
saerlig dygtig til. Hun navnte kagen, og
han bad hende da om at bage den. | det
feerdige afsnit mangler kun et tekstskilt
med selve opskriften, for at det kunne
opfattes som et indslag i TV-kgkkenet,
men som naturligvis i filmen ville have
peget for meget ud mod publikum og
a&ndret sekvensens karakter fatalt.

Det mest spendende ved Makavejevs
anvendelse af disse »dokumentariske«
sekvenser, der belyser og uddyber det
forudgdende savel som det efterfglgen-
de, er maske, at det her tilsyneladende
lykkes ham at kombinere Eisensteins
montageteori med Pudovkins, ved gan-
ske enkelt at overfgre dem pd hele se-
kvenser i stedet for p& enkelte optagel-
ser. Hvor Eisensteins montage for mig
at se stillede urimelige krav til den enkel-
te tilskuers (= min) intelligens og Pu-
dovkins ofte syntes for meget fglende og
stemningsskabende, der opnar Makave-
jev i en sekvens som tilberedelsen af ka-
gen at nedlegge en fglelse, der river til-
skueren med til et punkt, hvor intelligen-
sen ma overtage den videre konsumering.
Endnu klarere kommer det maske til
udtryk i sekvensen med rottebekempel-
se, hvor Achmed off screen forelaeser om
sit arbejde og bl. a. forteller, at rotterne
»spiser ligene i de anatomiske institutter,
ja endog film .. .«. Hele sekvensens ngg-
terne skildring af det ulekre arbejde med
aflivning og afbrending af rotter be-
tragtes af tilskueren fgrst og fremmest
med afsky eller vemmelse, men de her
citerede ord appellerer straks til hans in-
telligens: tilbage til det foruroligende lig
og til selve »filmen«, som rotterne kan
finde pa at spise, om ikke fer sa& om
hundrede ar, nadr de maske har besejret
menneskene. Sekvensen er anbragt mel-
lem to idylliske kerlighedsscener. Den
forste er morgenen hos Isabella, hvor
hun kun ifgrt trusser gar hen til dgren
efter mealken. P& vejen derhen »passerer
hun kameraet og bemerker publikumc;
hun smiler ganske lidt. Maske bliver hun
en smule flov over at vise sig halvnggen,
men mon ikke Makavejev fgrst og
fremmest leger med publikums egen
flovhed over at blive grebet i at »spane«?
P& tilbagevejen holder lIsabella i hvert
fald de to papmelk p&d samme made som
Jayne Mansfield gjorde det i Tashlins
»Pigen kan ikke ggre for det«. Den an-
den kerlighedsscene udspilles i Achmeds
tdrnveerelse, hvor de leger den Kklassiske
leg med druerne (som i »Dronning Chri-
stinaxk og med Isabella som John Gil-
bert). Ogsd her lader Makavejev et til-
syneladende fglelsesbetonet indslag af-
bryde overraskende af en henvendelse til
intelligensen. Den idylliske tarnscene af-
sluttes med Isabellas helt kolde og af-
snuppede konstatering af, at »her er no-
get trangt«. Tilsvarende lader instruktg-
ren tilskueren selv opklare, hvem den



myrdede pige er: Det sker i morgense-
kvensen hos lIsabella, hvor deres samtale
i sengen afbrydes af en af de »dokumen-
tariske« sekvenser fra obduktionen, hvor
legen dikterer sin rapport og opremser
hendes paklaedning og ejendele, bl. a. en
18 karats guldhalskede. Makavejev klip-
per tilbage til morgenscenen, hvor Isa-
bella leder efter sin guldhalskaede i sen-
gen og finder den.

Makavejev sgger dog at nad endnu vi-
dere ved hjelp af de rent dokumentari-
ske indslag (foredragene, obduktionen
etc.), idet han bruger dem i forholdet til
hele filmen p& samme made, som han
bruger de »intelligente« indslag i forhol-
det til de enkelte sekvenser (maske vir-
ker Dr. Kostic mindre pudsig pé& et ju-
goslavisk publikum, der kender ham og
ved, at han er intelligent).

En let ironisk distance berer hele fil-
men og tillader Makavejev at beskeaftige
sig ganske frit med humoren, satiren,
melodramaet, pornografien etc., og han
kan - uden at det virker péatreengende
eller ungdigt privat - spakke filmen med
detaljer, som hver enkelt tilskuer har lov
til at fange eller lade passere, uden at
det egentlig skader hans opfattelse af fil-
mens centrale motiver. Saledes i dr. Ko-
stics indledende foredrag, hvor det for-
teelles, at en preest, en sdkaldt Phallobat,
kraviede op pd en kampefallos for at
tilbringe syv dage pa dens spids. P& or-
dene »pé& dens spids« klipper Makavejev
til et stik efter et Giulio Romano-billede,
der viser en variation af den sakaldte
»rytterstilling«. Dagbladet »Politikax,
rom Makavejev tilsyneladende ikke kan
lide, optreeder i scenen med Mao-plaka-
ten, men det er desuden den avis, sko-
pudseren giver pigerne at std pd. Det er

neppe heller nogen tilfeldighed, at de
fleste gadebilleder fra Beograd viser en
by, der til stadighed er starkt plaget af
gadearbejder eller af afspeerringer i for-
bindelse med forestdende officielle pa-
rader. Man kan heller ikke lade vere
med at tenke pd, hvorfor det ikke lykkes
at fa foldet det store Lenin-billede helt
ud til et paent portret. Som Makavejev
viser det, ligner det en grimasse, der ik-
ke rigtig kan holde ud at hgre pa de op-
ildnende sange fra de gjaldende hgjttale-
re. Fgr »Donbassymfonien« i TV snak-
ker lIsabella om, at der sikkert er noget
sjovt pa programmet, og hun er ikke den,
der tager filmen alvorligt. Telegrambu-
det forteller Isabella, at han hos man-
ge af sine kvindelige kunder har det lige
sd godt som »vore delegationer i udlan-
det«, men man tgr maske nappe laegge

for meget i Achmeds foredrag om rot-
terne, der efter jordskelvet i 1725 forlod
Asien og oversvgmmede Europa, hvor
de fordrev de svagere, sorte rotter. Bil-
ledet af den nggne, liggende Isabella
med katten ledsages af strofer fra triumf-
marchen af »Aida«, fjerrenseren op-
remser forngjet, at han er »medlem af
det socialistiske faellesskab og renser fje'
for folk med eller uden partibog«, og da
Isabella forferes pa telefoncentralen, for-
teller hun stakdndet en kunde, at »li-
nien er afbrudt.. . linien er afbrudt«,
etc. etc.

Et af hovedmotiverne i Makavejevs
farste film, »Mennesket er ikke en fuglk,
var det erotiske forhold mellem en mid-
aldrende pramie-specialarbejder og en
ganske ung pige. Forholdet gentages og
tilspidses yderligere i »En erotisk affee-
re«<. Achmed er pd alle mader af »den
gamle skole«. 1 kgkkenscenen, der er

udarbejdet som et stift skilderi med Isa-
bella i profil og Achmed en face i en
»halvhjertet« halvtotal og med en bag-
grund af naive, broderede vagtepper,
der bl. a. berer teksten »Hvor er ker-
ligheden dog sgd«, erklarer han sig over-
for Isabella, som var det hendes far, han
talte til. Han barer frihedskeemperemble-
met i knaphullet, han er ganske »solid,
medlem af partiet (lidt genert, han ved,
det er lidt gammeldags), han er e&drue-
lig, og han har et nyttigt arbejde i sta-
tens tjeneste. Isabella troede, at han var
officer. Han sd s& »adreet og korrekt ud.
Hun laver kaffe, og han er tydeligt be-
taget af hende, men det er hende, der
ma tage initiativet. Han bliver lidt for-
blgffet. Han havde sikkert forestillet sig
en lidt leengere forlovelse. Na&este morgen
kan han ikke lade vere med at under-
strege, at han er et alvorligt menneske,
der ikke kan lyve for pigerne, og som
derfor har vanskeligt ved at komme i lag
med dem. Senere i filmen far Achmed
fra »kammeraterne i DDR« en grammo-
fonplade med »Der roten Kolonne«, og
han ser intet grinagtigt i at han af den
grund har anskaffet sig en grammofon.
Mens Isabella hanger vasketgj op i for-
grunden, stadr han i positur pa svalegan-
gen med sangen gjaldende ud over
gardspladsen. Makavejev legger ikke
fingrene imellem, nar han holder det
store totalbillede sa lenge. Achmed er
for lengst begyndt at leve pa det tilvan-
te, det etablerede, det nemme. Det skal
med, for det er efter Makavejevs mening
en vesentlig arsag ti! og en forklaring
p& Achmeds sammenbrud over utroska-
ben (som han blev advaret om i den un-
garske folkevise) og den efterfglgende
tragedie. Achmeds reaktion er »umoden«
og »umoderne«, og den star slet ikke i
forhold til Isabellas egen vurdering af sit
»moralske fejltrin«. Achmed er fra en
tid, hvor der ikke fandtes nuancer mel-
lem godt og ondt, hvor verdensbilledet
var rent og rgdt, hvor heltemgdrene al-
tid havde rigelig plads til alle medaljer-
ne. Selve tragedien og drabet udspilles
p& en baggrund af officiel paradelarm
fra gaden. Da han findes af politiet, op-
treeder begge parter efter forskrifterne.
Han vakler halvdokumentarisk sgnder-
brudt og viljelgst imellem dem. De har
halvdokumentarisk taget de reglementere-
de fegrergreb pd ham, som var han en vir-
kelig farlig forbryder. Og i det afslutten-
de totalbillede af det lykkelige, nygifte
pars vandring ned ad trappen, der som
den foregdende scene er underlagt med
Hanns Eislers musik og Majakowskis
tekst, synes Makavejev at antyde, at
Achmed virkelig var farlig. Meine Kom-
mune/Stosse vom Thron heut/Faulheit
und Schlendrian/Alte Gewohnheit!/Herz,
sei erneutl/Vorwarts die Zeitl/Greif’ in
die Rader/Zzahnrad und Nachtschicht/
Ununterbrochen!/Spute Dich heut’/Vor-
warts die Zeit!
Poul Malmkjeer
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Deux ou trois choses que jC
sais d’elle
(Jeg ved 2-3 ting om hende)

Prod.. Anouchka/Argos/Films du Car-
rosse/Parc Film/Godard. Frankrig. 1967.
Udlejn.: Gloria. Instr.. Jean-Luc Go-
dard/ass.: Charles Bitsch, Isabelle Pons.
Manus.: Jean-Luc Godard. Forleg: Ca-
therine Vimenets enquete. Foto: Raoul
Coutard (e-c/Techniscope). Klip: Fran-
goise Collin. Musik. Medv.: Marina
Vlady, Anne Duperey, Roger Montsoret,
Jean Narboni, Christophe Bourseiller,
Marie Bourseiller, Joseph Gerard, Raoul
Levy, Helena Bielisic, Robert Chevassu,
Yves Beneyton, Jean-Pierre Laverne,
Blandine Jeanson, Claude Miller, Jean-
Patrick Lebel, Juliet Berto, Anna Man-
ga, Bejamin Rosette, Helen Scott.

Prem.: 25/3, 1968 Carlton. Leengde: 85
min., 2385 m, censur: gul.

Jean-Luc Godards »Jeg ved 2 eller 3 ting
om hende« fik en ret ublid modtagelse i
dagspressen, hvilket er forstaeligt, men neep-
pe rimeligt. Filmen er nemlig ikke blot
Godards mest ulidelige, men sandsynligvis
ogsd hans vaesentligste. Den handler ikke
blot om et par ting, han ved om Marina
Vlady eller om Paris, men er en trgsteslgs
vision af den vestlige verdens kultur og vo-
res made at leve med hinanden pa.

»To eller tre ting« er optaget samtidig
med »Made in USA«, og de to film ligger
teet op ad hinanden, men er samtidig meget
forskellige. Begge er Godards mest hand-
lingslgse, fragmentariske og statiske, begge
er kraftigt inspireret af pop-kunsten, og
mens »Made in USA« handler om volden,
handler »To eller tre tingc om kedsomhe-
den. Volden og kedsomheden synes for
Godard at veere de dominerende trek ved
vores civilisation og to sider af samme sag.
Mens »Made in USA« var en ophobning af
blod, vold og mord, sd er »To eller tre
ting« en ophobning nerbilleder af parisiske
piger, der keder sig til degde. Begge Go-
dards nye film beskriver en civilisation,
hvis indbyggere er blottet for vitalitet og
folelse, og som reagerer enten ved at van-
dre rundt med Marina Vladys/Juliette Jan-
sons triste, ligeglade ansigt eller ved at sla
ihjel og derved skabe en slags indhold i det
indholdslgse. Vi er sd fjernt fra Vietnam
som overhovedet muligt, men ind i den
parisiske kedsomhed klippes nu og da bille-
der af lidende, sarede, blgdende vietname-
sere, som er i stand til at fgle noget, at en-
gagere sig og konstatere, at noget er veerdi-
fuldere end andet. Denne tredie verdens
fodsel er langt, langt borte, samtidig med
at den rykker naermere og neermere i Go-
dards film. | hans to neste film »La Chi-
noise« og »Weekend« befinder Vietcong-
partisanerne sig pludselig midt i Frankrig!

Men hvordan ser nu vores verden ud?
| Godards film er der et ord, der dukker
op igen og igen, klagende og som en nasten
glemt mulighed, ordet »sammen«. At vere
sammen, at tale sammen. Man taler ikke
meget sammen i denne film, - man taler
hovedsagelig ud til kameraet. Man elsker
heller ikke meget. Da Juliette til sidst ligger
i sengen med sin mand, forteller hun ham
forskellen pa sand og falsk kerlighed: »Den
falske er, nar man bare biir sig selv igen
bagefter, - den sande, det er ndr man har
forandret sig.« Om hendes mand har foran-
dret sig? Han er tret, og Juliette beder i
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stedet om en cigaret. Og pa lydbandet hvi-
sker Godard: »Jeg glider ind i dremmen og
glemmer resten. Jeg glemmer Hiroshima,
Auschwitz, Budapest og Vietnam. Jeg
glemmer alt undtagen, at da man har redu-
ceret mig til et nul, m& jeg begynde derfra
igen...«

Ikke engang den fysiske kerlighed eksi-
sterer mere mellem Godards mennesker.
De stigende leveomkostninger har tvunget
Juliette ud i prostitution, og hendes farste
kunde placerer mgjsommeligt et stort spejl
ved siden af sengen, sa han deri kan ligge
og betragte deres legemsgvelser. Voyeuris-
men som et resultat af den absolutte man-
gel pad lidenskab. Det samme med den ame-
rikanske soldat pa& orlov fra Vietnam (spil-
let af instruktgren Raoul Levy, der sked
sig nytarsnat): han gar ikke i seng med
sine to prostituerede, men fotograferer dem
i en panorering, der starter ude pa& publi-
kum - ligesom for at inddrage os blandt
voyeurerne, maske. P4 samme made som
Gedard i den farste indstilling i »Le mé-
pris« lod Raoul Coutard fotografere filmens
publikum. Kerlighedslgsheden demonstreres
ogsd ved at Raoul Levy lader de to prosti-
tuerede vandre rundt med store sekke over
hovedet, sa kun deres nggne kroppe, frarg-
vet enhver personlighed, bliver tilbage. Men
midt i denne maskinelle og a-personlige
verden dukker alligevel en slags bluferdig-
hed cp, som et rudiment fra en svunden
fortid: Da Juliette skal behandle sin farste
kunde, smgrer hun et tykt lag hgjrad lebe-
stift pa for maske at camouflere sine ngg-
ne, udsatte leber. Man husker, at Anna
Karina i »Livet skal leves« ikke tillod, at
kunder kyssede hende. | et bordel hanger
der for resten en tegning af Anna Karina,
som hun sd ud i »Livet skal leves«, og der
henger ogsd en plakat fra Mizoguchis
store film »Ugetsu monogatari«, en film
Godard ma fele sig nert knyttet til med
dens mytiske skildring af mennesker, der
der af mangel pd kerlighed, og opfattelsen
af drammen som det eneste sted, hvor keer-
ligheden kan udfolde sig.

Bordel-scenerne kunne veere hentet ud af
»Alphaville« eller kortfilmen »Anticipation«
med deres helt mekaniske og klaustrofobi-
ske atmosfere. Og ligesom for at under-
strege det klaustrofobiske er veeggene deko-
reret med rejseplakater for Japan, Indien
og andre fremmede lande. Det indelukkede
fremhaeves ogsad af, at den ferste bordel-
scene er holdt i én ubrudt indstilling: Ju-
liette afleverer sin datter hos monsieur Ge-
rard, der bade har bordel og bgrneparke-
ring i sin lejlighed, og som har sit hyr med
at fa4 bernene til at tie og med at tage tid
pad parrene i de forskellige verelser. Ka-
mera-turen viser til sidst ud af vinduet,
hvor Juliette og et par andre piger treekker
pa gaden.

Som det allerede er fremgéet, kan der
naturligvis hele tiden treekkes paralleller
fra »To eller tre ting« og til Godards tidli-
gere film, fordi han monomant beskriver
den samme verden og de samme problemer
i film efter film. Scm i »Livet skal leves«
og »Le mépris« demonstrerer han sin ynd-
lingstese: at det kun er muligt at leve i det
moderne samfund, hvis man prostituerer
sig, og vil man ikke det, s& bliver man
dreebt, - som Anna Karina, som Brigitte
Bardot, som vietnameserne. Og som i
»Alphaville« beskriver Godard en verden,

hvor fglelserne ikke mere eksisterer, og
hvor sproget er frataget sine elementaere
udtryksmuligheder. Bestandigt kredser Go-
dard om det sproglige problem, som er en
hovedarsag til hans personers isolation.
»Mor, hvad er sproget« spgrger den lille
dreng, og Juliette svarer: »Sproget er det
hus, hvori vi bor.« Godards mennesker
bor aldrig fast nogen steder. Som Richard
Roud péapeger i sin Godard-bog er de nee-
sten altid hjemlgse, altid pa vej ud eller pa
vej ind i en ny lejlighed, aldrig fastboende.
Juliette beklager, at »hvad jeg siger med
ord, er aldrig det jeg i virkeligheden siger,
og i sin speakerkommentar hvisker Godard
filmen igennem, som om sproget er et dyre-
bart, nyopdaget redskab, man m& omgas
med stgrste varsomhed, hvis man ikke vil
spreenge det. Godard hvisker om sit eget
udtryksproblem, nar et ganske banalt hand-
lingsforlgb skal skildres: Skal kameraet
placeres der eller der? Er det for tet pa
eller for langt borte?

I filmens mest forblgffende sekvens drgf-
tes ogsd det sproglige problem. Kameraet
indfanger en kaffekop, og der Kklippes til
et narbillede af kaffen (i cinemascope!), der
syder og bobler som sare stjernetidger, som
en verden i tilblivelse. Imens hvisker Go-
dard pa lydbandet:

»Maske er en genstand det, der tjener
til at sammenknytte, at g& fra et emne til
et andet, alts& leve i et samfund, vaere sam-
men. Men da al social forbindelse er dob-
belttydig, da min tanke skiller lige s& meget
som den forener, da mine ord forbinder
ved det, de udtrykker, og isolerer ved det,
de fortier, og da et sveelg skiller den sub-
jektive vished, jeg har om mig selv, fra den
objektive sandhed, jeg udger for andre, og
da hver begivenhed omformer mit daglige
liv, og da det ustandselig mislykkes for mig
at kommunikere, dvs. at forstd, at elske, at
blive elsket, og da hver fiasko ggr mig en-
som, eftersom jeg ikke kan rive mig lgs fra
den objektivitet, der knuser mig, eller fra
den subjektivitet, der isolerer mig, og jeg
hverken kan haeve mig til veeren eller synke
ned i ikke-veeren, ma jeg lytte. Jeg ma mere
end nogensinde se mig omkring. Verden.
Min lige. Min bror. Verden i dag, hvor re-
volutioner er umulige, hvor blodige krige
truer mig, hvor kapitalismen ikke mere fg-
ler sig sikker, og arbejderklassen er pa tilba-
getog, - hvor videnskabens stormende frem-
skridt ggr kommende &arhundreder foruro-
ligende nearverende, hvor fremtiden er
mere nearvaerende end nutiden, hvor fjerne
stjernetdger er lige uden for min dgr. Min
lige, min bror. Hvor skal man begynde? Gud
skabte Himlen og Jorden, ja, men det er for
nemt sagt. Man ma kunne udtrykke det
bedre, - sige at sprogets grenser er min
verdens grenser. Og ved at tale begraenser
jeg min verden, slutter den. Og nar dgden,
logisk og mystisk, udsletter denne greense,
vil der hverken veare spgrgsmal eller svar,

alt vil veere udvisket. Men hvis tingene
tilfeldigvis igen biir synlige, kan det kun
ske ved samvittighedens tilsynekomst. Og
alt kedes sammen.«

Godards mistillid til sproget har ofte fart
ham ud i en mistillid til kunsten overhove-
det, cg hans mandlige hovedpersoner fra
den lille soldat til Pierrot le Fou har mere
eller mindre veret indesparret i kunstens
verden. Denne kunstaskese er et dybt para-
doksalt trek hos Godard, fordi han jo net-



op - som Friz Lang i »Le mépris« - over-
lever ved at lave 2-3 film om &ret, men
disse film er samtidig Sisyfos-agtige forsgg
pa at nedbryde skellet mellem kunst og vir-
kelighed. Ved improvisation og reportage
sgger Godard med sand dgdsforagt at be-
kaempe sine egne film. Det er en kunstne-
risk ambition hos ham at slippe vek fra
kunsten, og denne kamp finder ogsd sted i
»To eller tre ting«, - bl. a. derved at Go-
dard i sin speakerkommentar ger sin film
til en nasten hensynslgs privat betroelse i
stedet for et afrundet kunstveerk. Og er det
mon for meget at se disse uendelige mono-
loger ud mod kameraet som en indbygget
destruktion af Godards eget veerk? En en-
kelt interview-scene er polemisk rettet mod
opfattelsen af kunstneren som et menneske,
der ved mere om livet end andre. Det er
scenen med en anonym pige, der pa en bar
spgrger den littereere Nobel-pristager Iva-
noff om, hvad f. eks. »livets beruselse« er
for noget. Han svarer, at det ved hun sik-
kert bedst selv, men hun insisterer pa, at
han er den eneste, der kan rdde hende, og
venligt-afvisende spgrger han, om hun ikke
har venner, foreldre, lerere.

Den samme scene rummer i gvrigt en af
Godards Kkinesisk-orienterede forudsigelser
af en sovjetisk-amerikansk akse. Da lvanoff
biir spurgt, hvordan kommunismens moral
vil veere, svarer han, at den sikkert vil veere
som i Vesten i dag. Nobel-pristageren barer
ikke tilfeeldigt et russisk navn. | en artikel
om »To eller tre ting« (Sight and Sound,
Winter 66/67) fgrer Godard et pudsigt be-
vis p& alliancen mellem Sovjet-socialismen
og kapitalismen: »Der er kun én lgsning,
og det er at vende ryggen til amerikansk
film. Jeg beklager den kendsgerning, at den
sovjetiske drgm er at efterligne Hollywood
netop nu, da Hollywood ikke har mere at
sige. Dette er, om man vil, min egen per-
sonlige made at beklage den hemmelige
russisk-amerikanske forstdelse.« Det er
unagtelig pa et specielt, men neeppe ureali-
stisk grundlag, Godard drager sine politiske
slutninger!

Fra de forste billeder er der en fascine-
rende dobbelthed i »To eller tre ting jeg
ved om hende«. Hende er bade Paris og

filmens kvindelige hovedperson, som igen
er bade skuespillerinden Marina Vlady og
en gift kvinde ved navn Juliette Janson.
Filmen handler hele tiden meget konkret
om Paris/Juliette Janson og Marina Vlady/
Juliette Janson. Ind i Juliette Jansons dag-
ligliv Kklippes bestandigt store totalbilleder
af en by i tilblivelse, kraner, byggepladser,
nye hgjhuse, og pad lydbandet hvisker Go-
dard: »Omlaegningen af Paris-regionen ger
det lettere for regeringen at fremme sin
klassepolitik og for stormonopolerne at or-
ganisere gkonomien uden at tage hensyn til
regionens 8 millioner indbyggeres hdb om
et bedre liv.« For Godard er der en indly-
sende sammenhaeng mellem »landets gkono-
mi og den dagligdags moral«: De hgje hus-
lejer og elektricitetsregninger er skyld i, at
Juliette Janson ma& prostituere sig, hvis hun
en dag vil have en ny kjole. Og hvor Juliet-
te Janson gar og star, skal hun hele tiden
i sin egenskab af Marina Vlady dreje sig
mod kameraet og udveksle et par bemeark-
ninger. Filmen er Godards mest Brecht’ske,
et leerestykke, som Godard selv har givet
undertitlen »18 lektioner i det industrielle
samfund«, og Marina Vladys farste replik
i filmen lyder henkastet: »Ja, tale som om
man citerer sandheden. Det er Fader Brecht,
der har sagt det...«

Godard laver film, som cm han citerer
sandheden til stor irritation for dem, der
ikke har sans for poesien i hans patetiske
aforismer, - eller den indbyggede selvironi,
der dog er meget mindre fremtreedende i
hans nye film end ellers. P4 samme made
som han i »Masculin-Féminin« indbyggede
et skjult Leroi Jones-citat (negrene i toget
talte med replikker fra »Dutchmanc), sale-
des anbringer han i »To eller tre ting« et
skjult Feiffer-citat. Scenen med Juliettes
mand ved radioen er en filmatisering af en
Feiffer-tegning: Preesident Johnson taler om,
hvordan han med blgdende hjerte bombar-
derer Nordvietham, men Hanoi vil stadig
ikke forhandle. Siden udstrekker han bom-
bardementerne til Hanoi og Haiphong, men
Hanoi vil stadig ikke forhandle. Siden til de
kinesiske atomlagre og til Peking, men Ha-
noi vil stadig ikke forhandle. Og nu er
amerikanske raketter rettet mod Moskva,

»for Hanoi ma vide, at der er greenser for
min tdlmodighed«. Den smukkeste Vietnam-
kecmmentar i filmen er den drgm, som den
lille dreng forteller sin mor. Han ser to
tvillinger g& mod hinanden pd en bro si
smal, at de ikke kan passere forbi. Midt pa
broen biir tvillingerne pludselig til én per-
son, og fegrst da ser drengen, at det var
Nordvietnam og Sydvietnam. Det efter-
folgende klip til Marina Vladys lykkeligt-
lyttende ansigt er maske filmens mest be-
veegede gjeblik. Pludselig i et par korte se-
kunder udstrdler denne dybt fortvivlede
film en harmoni og en lykkefglelse i et
kvindeansigt, som ellers er nesten udslukt.
Pludselig illustrerer Godard denne merke-
lige folelse, som hans hovedperson erin-
drer et par gange i filmen, fglelsen af, at
»jeg var verden cg verden var mig«. Og
typisk for Godard er det, at denne falelse
frembringes af en drem. Drgmmene er al-
tid det lykkeligste i hans film. Hans perso-
ner sgger at realisere dremmene og gar nee-
sten altid under med deres dremme, idet de
sander (med Pierrot le Fou i sivene), at »vi
er skabt af dremme, og dremmene er skabt
af o0s.«

Der er ellers ikke plads til dramme i »To
eller tre ting«. Ikke engang drgmmene ek-
sisterer i denne realistiske version af »Al-
phaville«, hvor Juliette sgger at karakteri-
sere sig selv med én setning: »Endnu ikke
degd,« og parallelt hermed hvisker Godard:
»Tingene lever, og hvis man tager sig mere
af dem end af personerne, skyldes det, at
de lever mere end disse personer. Tingene
er altid levende. Levende personer er tit
allerede dgde.« Det er karakteristisk, at nar
Godard kommer sa tet ind pa virkelig-
heden som i »En gift kvinde« og »To eller
tre ting«, sd kan han ikke lade sine film
slutte med den traditionelt-symbolske dgd,
for jo teettere man kommer sine personer,
jo teettere kommer man ogsa dgden i dette
markelige ingenmandsland, som Godards
mennesker ferdes i. Dgden er til stede mel-
lem Kklippene, mest pinefuldt i filmens sid-
ste billeder, hvor Juliette Janson og hendes
mand synker ind i en sgvn, som rummer
glemsel i stedet for dremme, mens det sto-
re Cinemascope-billede fyldes af en glgden-
de cigaret.

Filmens allersidste billede forekommer
mig vulgert og overfladigt. P& gresplenen
foran hgjhusene har Godard placeret va-
skepulvere og andre brugsartikler. Med det-
te slutbillede forenkler Godard s& utillade-
ligt, at han er lige ved at forrdde sin ros-
selliniske beslutning om altid at veere »god
og retfeerdig.« Chr. Braad Thomsen

Le Samourali

(Ekspert i drab)

Prod.:  Filmel-Eugene Lepicer-CICC/
Fida Cia. Fr./It. 1967. Instr.: Jean-Pier-
re Melville/ass.: Georges Pellegrin. Ma-
nus.: Jean-Pierre Melville. Forleeg: Goan
McLeods roman. Foto: Henri Decaé
(eksterigr), J. Charvein (interigr), (e-c).
Klip: M. Bonnot, Yo Maurette. Musik:
Frangois de Roubaix. Arkitekt: Fran-
gois de Lamonthe. Medv.: Alain Delon,
Nathalie Delon, Cathy Rosier, Frangois
Périer, Jacques Leroy, Jean-Pierre Po-
sier, Catherine Jourdan, Michel Bois-
rond.

Prem.: 184. 1968, Alexandra.
Udlejning: Gloria. Leengde: 95 min.
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Jean-Pierre Melvilles film handler om
lovbrydernes verden. Idet lovbryderne bry-
der samfundets love skaber de nye love.
Mens godt og ondt i den traditionelle
gangsterfilm defineres i forhold til sam-
fundets love, si& defineres godt og ondt i
Melvilles film i forhold til forbrydernes.

Muligvis ligger der en vis verdinihilis-
me i alle Melvilles film. De synes at sige,
at det ene szt love kan veere lige s& gode
som det andet. Hvad det gelder om er, at
veelge sine egne love og leve efter dem.
Og det vil sige at veere solidarisk med an-
dre, der lever efter ens egne love.

»Storgangsterens sidste kup« handler om
en gangster, der, efter at han har indset at
spillet er tabt, kun har den ene opgave igen
at bevise over for sine gangsterkammera-
ter, at han ikke doublecrossede dem; at det
kun er politiet, som ved hjelp af »ufine«
metoder fik det til at se sddan ud.

»Ekspert i drab« handler om en lejemor-
der, der bliver doublecrosset af sine ar-
bejdsgivere. Han har for betaling myrdet
en ham ukendt mand. Det er imidlertid
ikke det, der er problemet. Problemet er,
hvordan han kan havne sig p& sine ar-
bejdsgiver, som svigtede forbryderens lov-
system. Lejemorderen har, som storgang-
steren, givet op. Imod slutningen af filmen
tilbyder hans falske arbejdsgiver ham et
nyt job; han beklager, at han har svigtet
lejemorderen da det s& ud til han var i
politiets klger. Lejemorderen far en chance
for at sld en streg over dette snyderi in-
denfor forbrydernes system. Han afviser
tilbudet, skent der er store pengesummer
knyttet til det. Det er vigtigere for ham at
skaffe retferdighed i den snavre verden,
som er hans.

Der er noget paradoksalt ved denne be-
grensede retferdighedstarst. Melville skil-
drer den med uforbeholden loyalitet. Leje-
morderen bliver til en slags gangsternes
politi. Det skildres ikke som paradoksalt,
at den samme mand der myrder for beta-
ling (og altsd helt uden retfeerdighedsmoti-
ver) uden for det system, som er hans,
inden for systemet er villig til at ofre livet
i retfeerdighedens navn.

Gangsterfilm laves af lovlydige instruk-
tarer til et publikum af lovlydige borgere.
I sine forbryderkomedier (som altid har ap-
pelleret til det borgerlige publikum) skil-
drer en Bert Brecht forbryderne som bor-
gerlige, for at fortzlle borgerskabet, at det
selv lever efter forbryderiske love. Melvil-
le gor egentlig det modsatte. Han skildrer
forbrydere, der er langt mere lovlydige end
de fleste borgere. Han forteeller os, ved at
»dyrke« disse forbrydere, at vi skal velge
love og leve efter dem.

Hvad han ikke ggr, er at diskutere forbry-
dernes love. Han pregver ikke, som Penn i
»Bonnie og Clyde«, at retferdiggere for-
brydelsen ved at anklage samfundet. Han
havder ikke, at samfundets love er lige sa
urimelige eller rimelige som forbrydernes.
Han synes at mene, at alle love (samfunds-
systemer, livssyn, religioner) er lige rigtige,
og at de alle kun far verdi igennem, at et
individ eller en gruppe velger dem.

| »Ekspert i drab« har han taget konse-
kvensen af dette syn. Mens han tidligere
kun har skildret berigelsesforbrydere, for-
brydere der kun draeber ndr de er ngdt til
det, eller i det mindste nar samfundets re-
preesentanter uventet, uforudset, stiller sig
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imellem berigelsen (friheden) og dem selv,
s& skildrer »Ekspert i drab« en mand, hvis
forbrydelse fra begyndelsen bestdr i at sla
ihjel. Lejemorderen kender ikke sine ofre,
cg kan derfor fra begyndelsen kun retfer-
digggre sine drab i forhold til sig selv —og
ikke i forhold til noget som helst retfer-
dighedskodeks, noget som helst ydre st
love.

Hermed synes Melville selv at have bragt
sin dyrkelse af de lovlydige gangstere der-
ud, hvor den bliver absurd. Men filmen
vil skildre det stik modsatte af et absurd
univers eller et menneske, der har opgivet
at finde en mening i tilveerelsen. Tvertimod
skal filmen handle om et menneske, der i
sin profession og dens love har fundet
meningen.

Det tjener filmen til ere, at den ikke
argumenterer for det, der ikke kan argu-
menteres for: troen. Og at den ikke bringer
lejemorderens forudseetninger ind i billedet:
hans ulykkelige barndom og/eller gkonomi-
ske omstendigheder. Men hvis man ikke
deler den melvilleske verdirelativisme, der
gar ud pa, at enhver tro, ethvert sat love,
kan vere lige gode sd leenge man bare tror
p& dem og overholder dem, kort sagt: hvis
man ngdigt ser at ens fjender seetter en
lejemorder p& en, og hvis man i det hele
taget anser mordet for en abnormitet som
samfundet bgr beskytte sig imod, s& ma
man forkaste filmen for dens manglende
analyse af en morders mentalitet.

Mens en »Bonnie og Clyde« tvinger én
til en lang rekke moralske overvejelser,
der bade har at gere med instrukterens
(muligvis forfejlede) hensigter og publikums
reaktion (som man ikke kan lade veere med
at anstille formodninger om), s& er man,
stillet over for »Ekspert i drab«, fritaget for
en lang raekke indviklede argumentationer.
Instruktgren ved tilsyneladende ngjagtig
hvad han vil, og man ved som fanatisk og
»gammeldags« rationalistisk modstander af
mordere, at man ma forkaste filmens bud-
skab i dets radikale helhed.

Tilbage er kun ét problem: at filmen
tilbyder én en dybt tilfredsstillende estetisk
oplevelse. Det samme gjorde »Triumph des
Willens«. Lad os ikke - endnu en gang -
fordybe os i dette paradoks, som kun den
dovne eller uerlige kritiker lgber fra ved
at underkende den astetiske oplevelse og
holde sig til sine moralske domme.

»Ekspert i drab« rummer en astetisk
oplevelse, fordi den er skabt af en virtuos,
der ngje ved hvad han vil og tilbyder en
entydig og konsekvent opfattelse af det
univers han skildrer. Af de senere ars fran-
ske instruktarer, er han den, der bedst for-
star at fortzlle en historie, og bedst forstar,
at hvis man koncentrerer sig om historien
skal alt det andet ogsd nok komme med.
Den meget omtalte »poesi« for eksempel.
Bade livssynet, spandingen og poesien, lig-
ger i selve historien, er ikke Klistret pa
bagefter. Det er ikke ngdvendigt at inter-
viewe Samuel Fuller eller citere Heidegger
for at f4 med, hvad en for spinkel eller
for indviklet eller for ulogisk historie
mangler. Det er ikke ngdvendigt at indblan-
de andre mediers sprog; der fortelles gko-
nomisk, men udtemmende med filmens
eget.

Eksempelvis: Lejemorderen identificeres
i filmens fgrste lange indstilling med kana-
riefuglen i dens bur. Det kan ligne »symbo-

lik¢, og man stejler. Indtil det gar op for én,
at kanariefuglen er der fordi den skal bru-
ges. (Hvilket kan minde én om kanarie-
fuglen i Strindbergs »Freken Julie«: ogsa
den har en dobbelt funktion, som symbol
og som ngdvendig rekvisit i handlingen).

Som historiens ingredienser, Melvilles
forteellestil. De lange uklippede sekvenser
under politiforhgrene og brugen af ruderne
mellem kontorerne (séledes at vi ogsd ser
de vidner og politifolk, som midlertidigt
ikke er i ilden) kan ikke afvises som vir-
tuose numre. De udnyttes til at skildre,
hvilket uoverskueligt antal muligheder ba-
de politimanden og lejemorderen mé& arbej-
de med, hvilken andsneerveerelse og kombi-
nationssans, sans for raekkefglge og »tim-
ing« de begge ma& mobilisere. Instruktgrens
vanskeligheder med at fa hele dette sam-
menkaldte maskineri til at klappe falder
sammen med politiets og lejemorderens.
Samtidig med, at fortezllestilen bliver til en
betydningsfuld del af selve historien, henter
Melville den vigtigste pointe hjem, at politi
og lejemorder (med hver sit system af love
som forudsatning) forbindes af situationen.
Melville seetter dem i samme situation og
eliminerer afstanden mellem dem, hvilket
netop bringer os ind til filmens motiviske
kerne.

Der kunne skrives meget om filmens til-
bageholdende brug af farver og musik, om
dens tilbageholdende brug af Alain Delons
fysiognomi, i det hele taget om dens spar-
somhed. Det er en sparsomhed som umid-
delbart virker funktionel, spsendingsbefor-
drende, men som p& lengere sigt bidrager
til indtrykket af, at vi har faet for lidt at
vide om det (for os, ikke for Melville)
vaesentlige: hvad far en mand til at myrde
for betaling, og hvordan ser han ud ind-
vendig? Anders Bodelsen

In Cold Biood
(Med koldt blod)

Prod.: Columbia/Richard Brooks 1967.
Instr.: Richard Brooks/ass.: Tom Shaw.
Manus: Richard Brooks efter Truman
Capotes bog. Foto: Conrad Hall (Pa-
navision sort/hvid) Musik: Quincy Jo-
nes. Arkitekt Robert Boyle. Klip: Peter
Zinner. Medv.: Robert Blake, Scott Wil-
son, John Forsythe, Paul Stewart, Ge-
rald S. O’Loughlin, Jeff Corey, John
Gallaudet, James Flavin, James Lantz,
Charles McGraw, Will Geer, John Mc-
Liam, Ruth Storey, Brenda C. Currin,
Paul Hough.

Prem.: 14.3. 1968, Imperial. Laengde:
132 min. 3695 m. Censur: gul.

Det var et ikke uinteressant sammen-
treef, at Richard Brooks’ »Med koldt blod«
kunne ses i Kgbenhavn, den alt for korte
tid den fik tilmalt af publikum, samtidig
med Arthur Penns »Bonnie og Clyde«. Fil-
mene ligner jo hinanden ved at skildre
gangstere, men sd hgrer ligheden ogsa op.
I den fundamentale forskel mellem de ma-
der, hvorpd de to film anskuer virkelighe-
den, kan man godt finde en fundamental
forskel mellem to tendenser inden for film-
kunsten, og det er nappe udelukkende for-
di man finder den ene »bedre« end den an-
den, at beundrerne af »Bonnie og Clyde«
ikke setter »Med koldt blod« meget hgjt
og omvendt. Det ma sikkert ses som ud-
tryk for den enkelte tilskuers temperament



og astetiske smag om han foretraekker
»Bonnie og Clyde«s poetiserende forhold
til virkeligheden eller om han lader sig me-
re fengsle af »Med koldt blod«s rapporte-
rende virkelighedsholdning. »Bonnie og
Clyde« blev smukt analyseret og varmt
prist af Morten Piil i sidste nummer af
»Kosmorama« og jeg faler mig ikke kaldet
til at indlade mig i hverken polemik eller
vidtstrakte filmanalytiske komparative stu-
dier af de to film. P4 »Med koldt blod«s
vegne kan man imidlertid nok undre sig
lidt over, at flere anmeldere s& sd skavt
til denne films virkelighedsskildring. Man
var meget opsat pad at belere bade Truman
Capote og Richard Brooks om, at de virke-
lig ikke skulle tro, at de med deres film
havde fortalt den hele og fulde sandhed
om Perry og Dick, thi noget sddant som
den objektive sandhed eksisterer naturligvis
ikke.

Man tgr vist roligt fastld, at hverken
Truman Capote eller Richard Brcoks har
naeret nogen illusioner i retning af at have
fortalt den fulde og hele sandhed om det
firedobbelte mord p& Clutter-familien og
om de to mordere. Idioter er de jo ikke,
og »Med koldt blod« er naturligvis ikke
dokumentarisk reportage. Selv om den hav-
de veeret det, ville den dog kun have fortalt
os en del af sandheden, s& sandt som man
allerede pa det tidspunkt, hvor man place-
rer et kamera for at affotografere virke-
ligheden har taget stilling til, hvordan man
vil skildre virkeligheden.

I »Med koldt blod« er en raekke handel-
ser i det, vi kalder virkeligheden, genskabt,
set gennem et temperament (eller rettere to
temperamenter) med samme kunstneriske
subjektivitet som i »Bonnie og Clyde«. Nar
filmene ikke ligner hinanden skyldes det,
at Arthur Penn og Richard Brooks ikke
ligner hinanden som kunstnere, og at de
vil fortelle os vidt forskellige subjektive
sandheder med deres film. Til trods for, at
»Med koldt blod« er baseret p& en bog, der
ma betegnes som et littersert eksperiment,
er det klart, at den er betydeligt mindre
eksperimenterende som film end »Bonnie
og Clyde«. Tveertimod kan man sige, at
den ligger i tydelig forlengelse af en meget
livskraftig amerikansk filmtradition.

Inden Truman Capote i 1965 offentlig-
gjorde »Med koldt blod« havde han i man-
ge ar syslet med den tanke at skrive en
bog, der kunne fgre bevis for at en doku-
mentarisk journalistisk beskrivelse kunne
fyldes ud og resultere i et veerk af selv-
steendig littereer kunstnerisk veerdi. Capote
ville gerne fgre bevis for, at der ikke ngd-
vendigvis behgver at veaere nogen kunstne-
risk veerdiforskel mellem fiktion og journa-
listik. Man kan sige, at han begyndte i det
stileksperimenterende. Men i sagen om
mordet i Kansas i 1959 fandt han det stof,
der udlgste stileksperimentet. Resultatet
blev meget mere end et vellykket littereert
forsgg. »Med koldt blod« blev et stykke
usedvanlig documentary-fiction, en frem-
leggen af et stykke virkelighed. Som den
poetiske fabulant Capote er, m& hans ster-
ste problem have veret at udgve den kunst-
neriske selvdisciplin, der var ngdvendig, hvis
han ikke skulle lade sig lokke ud i det hy-
potetiske af sin fantasi. Han matte nare sig
for at spille forfatter-forsyn i traditionel
forstand. Han matte undgd at moralisere,
at overpsykologisere, at arrangere tingene

sd de passede i hans kram. »Budskabet«
skulle s& at sige veere indbygget i haendel-
serne. Stort set nerede han sig, og bogen
var usadvanlig.

At overfgre bogen til film beted, at man
staks opgav det stileksperimenterende. Me-
gen god filmkunst er jo netop documen-
tary-fiction og Capote har naeppe veeret
upavirket af filmisk forteelleteknik, da han
skrev sin bog. Som film er »Med koldt
blod« derfor ikke formeksperimenterende,
sadledes som bogen var det littereert. Det
turde veere indlysende rigtigt af Brooks,
der alene har ansvaret for manuskriptet, at
han ikke i filmen har villet skabe noget,
der filmformalistisk skulle modsvare bogens
littereere eksperimenter. Vi ville da have
féet kunst pd kunst pad kunst.

Som film er »Med koldt blod« i Brooks’
instruktion blevet en straight film inden for
en virkelighedsbeskrivende amerikansk tra-
dition. Det er forste gang, at Brooks befin-
der sig sa konsekvent pd det nggternt-rea-
listiske plan, og det er ikke for meget sagt,
at den nu 56-arige forfatter-instruktgr efter
»The Professionals« og »Med koldt blod«
atter er tilbage som et af Hollywoods stgr-
ste talenter. Forhadbentlig er han nu kom-
met igennem de ambitigse fejltagelsers pe-
riode.

Man forstar, at Capote er tilfreds med
manuskriptet. Det er skrevet af en intelli-
gent manuskriptforfatter, der ngje ved, hvad
der adskiller film fra litteratur. Hans sam-
mentraengninger, hans udeladelser og hans
omplaceringer af stoffet i Capotes bog er
gjort med stor indsigt. Mest igjnefaldende
er det, at Brooks har fjernet naesten alt
baggrundsstof vedrgrende Clutter-familien,
og at han har strgget meget fra sidste halv-
del af bogen, hvor Capote mere indgdende
sgger at give en psykologisk beskrivelse af
forbryderne. Det forekommer helt rigtigt,
at disse afsnit er forsvundet. | visuel ud-
formning ville de formentlig have sveekket
filmens grundleggende tema, der er det
samme som bogens: En beskrivelse, sd nu-

anceret som mulig, af en uhyrlig forbrydel-
se.

Opleegget til mordnatten er forbilledlig
preecist givet. | ganske korte afsnit veksles
der mellem forbryderne i bilen pd vej til
Clutters gard og de fredelige aftensysler hos
familien Clutter. Det er indlysende rigtigt,
at Brooks ikke i fagrste omgang viser os,
hvorledes mordene blev begdet. Havde han
gjort det, ville tilskuerne maske straks sige
fra over for forbryderne. Man ville straks
tage stilling, og det er selvfglgelig filmens
afgerende pointe, at vi netop ikke som saed-
vanlig nemt og omkostningsfrit skal tage
parti. Den vil have os til at sette os grun-
digt ind i premisserne fegrend vi drager
konklusionen. Fgrst sent i filmen, da vi har
leert de to mordere at kende og efter at
vi har faet dem etableret i forhold til hin-
anden, i forhold til deres forudseetninger,
til deres miljg og til samfundet, giver
Brooks os i en makabert-frysende scene
enkelthederne i mordene. | vor bevidsthed
er morderne nu i lige sd hgj grad som dem,
de myrder, blevet ofre. Efter den detalje-
rede mordscene formar Brooks endog at
fastholde vor interesse for morderne. Da
de til sidst henrettes, fgler vi, at vi er vid-
ner til en heavnakt. To menneskeliv er
fortabt, rddnet bort pd grund af et sam-
spil mellem ydre og indre omstendigheder.
Til det sidste undgar filmen den selvret-
feerdige moraliseren i lige sd hgj grad som
den liberale indforstdethed. »Med koldt
blod« placerer ikke entydigt ansvaret for
mordernes handlinger det ene eller det an-
det sted. Hvem tgr seette sig til dommer
over de to, hvem tgr give en blot nogenlun-
de udtgmmende forklaring pa sd komplice-
rede forhold? Kan de overhovedet forkla-
res? Hvad skyldes det, at to normale men-
nesker foretager en sindssyg handling? Er
det en skeaebnesvanger kombination af til-
feldigheder? To mennesker, der hver for
sig ikke ville handle séledes som de gar,
nar de er sammen, forbundet som en tredie
personlighed. Man er taknemmelig for, at
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det er en kunstner, der fremlaegger stoffet
for os, og at vi ikke skal belemres med spe-
cialistfantasier fra psykologer, kriminolo-
ger o. a., der hver for sig sikkert ville se
det hele uhyre klart. »Med koldt blod«
beskeftiger sig med noget irrationelt, men
det er bl. a. dens styrke, at den ikke falder
for irrationaliteten. Filmen er naturligvis
en kommentar til den tilstand af aggressivi-
tet, som store dele af det amerikanske sam-
fund befinder sig i i disse ar. Ved sin frem-
leeggen af en engageret anskuet virkelighed,
ved sin respekt for denne virkeligheds
mangfoldighed og sammensathed, ved sin
overlegne blanding af distance og engage-
ment, er den med til at gere os mere be-
vidste med hensyn til denne virkelighed.
| et interview i »Kosmorama 76« (oktober
1966) sagde Brooks i anledning af filmen:
»Selve forbrydelsen var meningslgs, morder-
nes tilveerelse fgr mordet var meningslgs,
og afslutningen var meningslgs, fordi den
ikke lgser noget som helst. Hvis vi kan
vise dette pa leerredet, tror jeg, at det vil
veere anstrengelserne verd, fordi sadan er
tiden nu« Det har veret anstrengelserne
veerd.

Jeg har sveert ved at finde reservationer
over for denne film, hvori manuskript, spil,
foto og klipning er indgéet i en ngje af-
vejet helhed: en meningsfuld film om me-
ningslgse liv og handlinger.

Ib Monty

Divorce American Style
(Skilsmisse j)d amerikansk)

Prod.: Nat. General Prod., Norman
Lear, USA 1967. Instr. Bud Yorkin/
ass.. Rusty Meek. Manus.: Norman
Lear. Forleg: Robert Kaufmans roman.
Foto: Conrad Hall (t-c/Widescreen).
Klip: Ferris Webster. Musik: David
Grusin. Set decorations: Frank Tuttie.
Medv.: Dick Van Dyke, Debbie Rey-
nolds, Jason Robards, Jean Simmons,
Van Johnson, Joe Flynn, Shelley Ber-
man, Martin Gabel, Lee Grant, Pat
Collins, Tom Bosley. Emmaline Henry,
Dick Gautier, Tim Mathieson, Gary
Goetzman, Eileen Brennan, Shelley Mor-
rison, Bella Bruck, John J. Anthony.
Prem.: 154. 1968, Park.

Udlejning: Columbia. Leengde 109 min.
Censur:  rgd.

Den amerikanske film-komedie er ikke
sddan at f& kal pd Som fasttemret genre
eksisterer den naturligt nok ikke med sam-
me dominans og kraft som i tredivernes
blomstringsperiode, da navne som Ernst
Lubitsch, Frank Capra, Leo McCarey og
Gregory La Cava gav den en uhgrt dybde
cg bredde, men der kan noteres talrige vel-
lykkede fornyelses-forsgg. Jane Fonda har
veret den eneste skuespillerinde, der for
alvor har kunnet tage arven op efter tre-
divernes store komedienner — hun forener
en let, udsggt sophistication med en nerve-
betonet erotisk realisme, der vedligeholder
jordforbindelsen i den smukke »Jane Fon-
da-trilogi«: »Vildfaren i paradis« (George
Roy Hili), »En sgndag i New York« (Peter
Tewksbury) og »Pa bare teer i parken«
(Gene Saks).

Tressernes amerikanske filmkomedie er
mindre legende artificiel end tredivernes,
steerkere merket af en neurotisk, hardkogt
og kompliceret samtid. Den kan kaste sig
helhjertet ud i den »syge« galgenhumor
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(»Dr. Strangelove« og »Stemningsfuld be-
gravelse«) eller blande alvor, humor og
poesi efter europzisk mgnster (»Peter Sel-
lers i dur og mol« og »You're a Big Boy
Now«). Og den kan fremfor alt opretholde
en teet, desillusioneret kontakt med en
amerikansk hverdag, hvor frustrationerne
breder sig i takt med velstandens over-
skudsprodukter. Bud Yorkins »Skilsmisse
pd amerikansk« er i sin svirpende satire
helt p& linie med Billy Wilders bedste ko-
medier, men den er for stgrstedelen uden
den sammenbidte, nesten principielle bit-
terhed og kynisme, der ofte truer med at
skematisere Wilders film og lige s& ofte ger
deres forsgg pa at demonstrere medfglelse
hule og mekaniske.

Tonefaldet minder snarere om Jules Feiffers,
Vi indfgres i et ganske almindeligt ameri-
kansk forstadshjem lidt over middelklassen.
Agteparret nermer sig den kritiske fyrre-
ars-greense. Han (Dick van Dyke) har mgj-
sommeligt arbejdet sig op ad den sociale
stige, hun (Debbie Reynolds) har tilsyne-
ladende opmuntret ham, men ved filmens
start nar de under et skenderi til den feel-
les erkendelse, at dette streeberi blot har
veret med til at udterre fglelserne. | et
utrolig rytmisk raffineret afsnit skildres
parrets aftentoilette i en total tavshed, som
bliver mere og mere nervepirrende, alt
mens skuffer puffes ind og skabs-skydedgre
skubbes til side med stadig stigende irrita-
tion. Her befinder aegteparret sig i et do-
mene, hvor alt er ngje beregnet pa at be-
fordre en gnidningslgs intimitet og gensidig
gmhed, men hvor tingenes funktion pludse-
lig vendes pad hovedet og bliver vében i et
moderne helvede.

Aften-toilettet er blot et af de mange
ritualer, filmen har sat sig for at analysere.
Der indledes med det klassiske trekants-
skenderi mellem mand, kone og den usyn-
ligt tilstedeveerende psykoanalytiker. Her-
efter kommer turen til selskabet, ondskabs-
fuldt reduceret til en mekanisk hjertelig
modtagelse med en overflod af kys og en
alkoholisk afsked med lige s& mange me-
ningslgse Kys. Skilsmisse-ritualet er filmens
kerne - skilsmissen sniger sig takket veere
opmuntrende sagfgrere, venner og veninder
ind pad parret, alle er geskaftigt og med
en anelse af skadefryd parat til at hjeelpe,
blot ikke med en forsoning for gje. S& gar
turen til banken i et uveerdigt forsgg pa at
redde hvad reddes kan gkonomisk - scenen
har en skitseret parallel i Anders Bodel-
sens kriminalistiske velferdsanalyse »Taenk
pa et tal«. Nu er enhver forsoningsmulig-
hed udelukket, der arrangeres et mgde med
de to sagferere, som ikke engang ger sig
umage for at camouflere deres rutinetreet-
hed.

Det viser sig, at hustruen far alle de
gkonomiske fordele, s& manden med ét
reduceres til et fattiglem trods sin udmeer-
kede indkomst. En formanende dommer
er ikke villig til at genoprette balancen, og
@gtemanden ma& nu skifte til folkevogn,
en ussel lille lejlighed og smé& maéltider ved
det neermeste frilufts-cafeteria. Neeste ri-
tual bliver sgndagsfaderens underholdning
af begrnene, straks bemerket af den erfar-
ne skilsmisse-ekspert Jason Robards Jr.,
der prgver at fa sin fraskilte kone afsat til
Dick van Dyke. Fra nu af intrigeres der
pa livet lgs, men stadig uden at ritualerne
- f. eks. baseball-kampen, sammenkomsten

pa den »rigtige« restaurant - tabes af syne.

Filmens styrke er, at den trods systema-
tikken i satiren ikke mister grebet om det
rent fglelsesmaessige og individuelt karakte-
riserende i personskildringen. Dick van
Dykes personlighed giver ham glimrende
forudseetninger for at fremstille et venligt,
lidt drenget dydsmegnster, der er gdet i sta.
»Det er min fars hdnd - og engang var
jeg barn,« siger han beruset, mens han pa
en bar sidder og stirrer pa sin hand, og
netop denne vagt selverkendende sentimen-
talitet giver van Dyke et meget pracist
udtryk. Han er den rare UG-dreng, hvis
ellers sd grundfaestede tillid til de smabor-
gerlige amerikanske dyder begynder at vak-
le, da rammen om dem - det hellige, dyrt
erhvervede hjem - forsvinder.

Forblgffende nansomt beskrives hans en-
somhed efter skilsmissen. I en meget smukt
filmet natte-scene, hvor det sorte og mar-
kebld pludselig dominerer farvebillederne,
kommer han resigneret kgrende i sin fol-
kevogn og gar op i sin lille nye lejlighed,
hvor han forgeves prgver at overtale en
besggende ven til at spise middag med sig.
Vennen gar, og Dick van Dyke retter an
til en ensom hjemmemiddag, mens en ung
pige varter sin mand op i genbo-ejendom-
men. Der insisteres ikke pa denne sidehand-
ling, som kun kommer til syne i baggrun-
den af billedet og afbrydes, da van Dyke
trekker gardinet for. Men netop denne
diskretion giver ideen en betydelig folelses-
maessig kraft.

Som Leo McCareys »Den frygtelige sand-
hed« er filmen en klarsynet hyldest til sg-
teskabet. Den ser med mistillid pd to snart
midaldrende og ret konventionelle menne-
skers muligheder for at »begynde forfra«
efter over femten ars aegteskab. Der legges
tidligt op til, at de to skal fgres sammen
til slut. Ved dommerkendelsen er Debbie
Reynolds allerede betenkelig, og de nye
agteskabsmuligheder er for anti-romantiske
til at friste nogen af dem. Filmens slut-
afsnit er romantisk i sit sigte, men med
overtoner af noget desperat, ja nasten hy-
sterisk. Dick van Dyke og Debbie Reynolds
medes tilfeldigt pd en larmende overfyldt
restaurant, og det er »keerlighed ved forste
gjekast«, stgjen forsvinder, og keerligheden
genfgdes. Hvorefter de bliver enige om, at
@gteskabet er hardt arbejde, og at det ene-
ste mirakulgse ved det er, at »two people
meet in the first place«x. Men hvordan skal
de forenes? Filmen benytter sig her dristigt
af et groft, vulgert hypnose-nummer med
en mangetydig funktion i helheden. Der
synes dog at ligge en indirekte bekendelse
til drifterne i den, foruden til den falelser-
nes intuition, som den amerikanske kome-
die aldrig er hgrt op med at tro pa.

Bud Yorkins instruktion er myldrende
idérig og udformer enkelte afsnit med en
rytmefast musikalitet og pointerings-sans,
der lader ane en stor kommende komedie-
iscenesetter. En udsggt nydelse er desuden
Norman Lears skarptandede, fantasifulde
dialog og Jean Simmons’ taktfuldt autori-
tative spil i en utaknemmelig rolle. Og det
skulle forhabentlig veere overflgdigt at til-
foje, at filmen er morsom — og det i en
grad, man ikke er forveent med for gje-
blikket. Den er lange tiders smukkeste be-
vis pd, at amerikanerne kan le ad sig selv
uden at sette alvoren over styr.

Morten Piil



Eva (Eva)

Prod.: Paris Film/Interopa Film — Ro-
bert & Raymond Ftakim, Fr./lt. 1962.
Instr.: Joseph Losey/ass.. Guidarino
Guidi. Manus.: Hugo Butler, Evan Jo-
nes. Forleg: James Hadley Chases ro-
man af samme navn. Foto: Gianni Di
Venanzo, Henri Decae (Widescreen).
Klip: Reginald Beck, Franca Silvi. Mu-
sik: Michel Legrand — Billie Holli-
day sange: Willow weep for me, Love-
less Love. Arkitekt: Richard MacDo-
nald, Luigi Scaccianoce. Medv.: Jeanne
Moreau, Stanley Baker, Virna Lisi,
Gicrgio Albertazzi, James Villiers, Ric-
cardo Garrone, Lisa Gastoni, Checco
Rissone, Enzo Fiermonte, Nona Medici,
Alex Revides, John Pepper, Roberto
Paoletti, Van Eicken, Evi Rigano, Ig-
nazio Dolce, Peggy Guggenheim, Gilda
Dahlberg, Joseph Losey, Vittorio De
Sica.

Prem.: 22.4 1968, Metropol.

Udlejning: F-C Palladium. Laengde: 118
min.

Den version af »Eva«, som vi har faet
til Danmark, er ikke Loseys. Hakim-pro-
ducentbrgdrene har klippet i Loseys film,
har redigeret om p& den og har forsynet
den med en meget brutal engelsk eftersyn-
kronisering, der sikkert har gjort alle per-
soner i filmen et par grader mere usympa-
tiske, end det egentlig var tenkt. Losey vil
i hvert fald ikke kendes ved denne Kkopi.
Men hvad kan vi gegre ved det - efter at
have udtrykt vor sympati med kunstneren,
der har mattet se sit veerk tage en ugnsket
form - andet end at prove at se, hvad fil-
men rummer, hvordan den kan opleves,
séledes som den nu en gang er?

Som »Eva« er kommet til os. er den en
film, der mere bestdr af en rakke varia-
tioner over et tema end af en handling.
Hvad temaet er, er klart nok; det er, som
Tony Middleton synger det i en ledsagesang,
som Losey selv har skrevet teksten til (og

Michel Legrand musikken, som i gvrigt al
ledsagemusikken), at »Adam was made
from a woman’s rib«, - at manden er kvin-
den underkastet, at Eva er Adams forban-
delse. Men i modseatning til de andre film
med lignende tema, som vi har set fra Lo-
seys hand (»The Gipsy and the Gentleman«
er vel det mest oplagte eksempel, men
misogynien og underkastelsesmotivet findes
i de fleste), »bevises« tesen ikke gennem
en udvikling eller en handling, men i stedet
i en rekke af situationer. Stanley Bakers
Tyvian er »En fremmed i helvede«, som
hans bog hedder - ikke en fremmed p& vej
til helvede, ikke en mand, der i stadig hgj-
ere grad ma fornedre sig for til sidst i un-
derkastelsen at miste sin identitet. Han er
hvad han er, som han slar det fast over for
Francesca, hele filmen igennem, en svind-
ler som menneske og som forfatter, som
instruktgren Branco formulerer det, en ta-
ber, som Eva ynder at udtrykke det. Og
han er det fra farst til sidst.

Et vist tilleb til handling og ud-
vikling er der naturligvis, men denne for-
bliver dog perifer. Tyvian er ved filmens
datids begyndelse naturligvis mere end blot
»part-time writer, part-time guide«, men
ikke meget mere; hans bidske facon over
for iser Branco ved festen under film-
festivalen synes at daekke over netop den
usikre personlighed, som vi meget snart
leerer rigtigt at kende. Det er ganske vist
ogsd farst ved deres sidste mere intime
mgde, at Eva bogstaveligt pisker ham ned
i mgget, men deres forhold kan dog ikke
anskues som en udvikling fra en farste,
naermest spggefuld anvisning, som da hun
lukker dgren til sin lejlighed for nzesen af
ham (»Tak for en dejlig aften«) frem til
dette punkt, for allerede den forste gang
de megdes, slar hun ham kort og brutalt
ned. Og man ma - pa trods af Evas an-
tydninger om det modsatte - erkende, at
Tyvian heller ikke forandrer sig efter den
ene gang, han far sine gnsker opfyldt med
hende; han var tilsyneladende ikke mindre
besat (forelsket, siger hun) af hende for
end efter.

Endelig er det, der fgrst og fremmest
markerer en udvikling og en handling i fil-
men, Tyvians forlovelse med Francesca,
deres bryllup og hvedebrgdsdage og hendes
selvmord, da hun fanger ham i utroskab,
netop heller ikke noget, der zndrer ham;
han ma endda over for sig selv indremme,
at han har glemt Francesca blot to ar efter
hendes dgd. Dette synes blot at veere en
sidehandling, der giver anledning for Ty-
vian til at vise forskellige sider af sin per-
sonlighed, der tilsyneladende ikke @ndres
fra forst til sidst. Det centrale i filmen er
Tyvians kredsen om Eva, sdledes som det
ogsa vises allerede i den farste scene efter
indledningen, hvori Tyvian, endnu uden at
kende Eva, cirkler pa vandski omkring
bdden »Lupo« (»Ulven«), hvorfra hans
skaebne betragter ham - gennem et kamera-
gje.

Ved saledes mere at ville vaere situations-
beskrivende end fortellende har filmen
bragt sig i en farlig position. Problemet,
tesen, situationen i sig selv kan naeppe in-
teressere synderligt, - den forekommer (i
hvert fald i denne version, mé det endnu
en gang understreges) ret én-dimensional.
Alle de spgrgsmal, der kunne have kastet
et mere spandende lys over konstellationen

Tyvian-Eva, blot antydes, men besvares end
ikke halvt i filmen: man kunne saledes nok
have forestillet sig en narmere forklaring af
Tyvians figur ud fra nogle af de treek, der an-
tydes: bindingen til broderen (»Han var
bade far og mor for mig«), skyldfglelsen,
mindrevardsfglelsen, den walisiske opkom-
lings fremmedhed i det italiensk-internatio-
nale overklasse-miljg, bindingen til religio-
nen (»Man kan ikke ryste den af sig; man
er enten for eller imod«) osv. - men alle
disse elementer synes, i hvert fald for mig,
ikke rigtigt at falde til i et forklarende
mgnster. Og da samtidig hverken Tyvian,
Eva eller forholdet mellem dem synes at
udvikle sig (selv. om Eva naturligvis har
sine ups and downs —én gang bliver hun
ligefrem bitter p& Billy Holliday), og intet
synes at binde deres mgder sammen i et
forlgb, kommer filmen i hgj grad til at leve
kun pad en rekke af enkeltheder, enkelte
scener, enkelte indstillinger, enkelte ideer,
osv. - og dette er farligt, fordi Loseys stil
nok er meget fascinerende, men dog ogsa,
og iser i denne film, meget nemt kan blive
mgdt med Kkarakteristikken udvendig.

Alligevel er filmen, ogsa i denne version,
mere end det blotte ydre. | en rekke af
scener, hovedsageligt hvor enten grundsi-
tuationen treekkes mesterligt op, eller hvor
en person eller et rum (og derigennem atter
en person) beskrives, synes den barokke
billedfantasi at virke og trods alt forlene
filmen med mere indholdsfylde, end det
blotte referat af grundsituationen kan give.
Mest sldende i sd henseende er maske sce-
nen fgr Anna Marias og McCormicks bryl-
lup i Tyvians Rom-lejlighed, da Eva ringer
ham op; scenen er taget i én indstilling og
lidt nedefra med Tyvian og den falliske
telefon i forgrunden, s& vi fra tilskuerplad-
serne direkte kan fgle alle blikke ud mod
os, da telefonen ringer. Lige s& sterkt og
klart virker scenen med pengene pa hotel-
let eller scenen i villaen, da Francesca
overrasker Tyvian og Eva; denne scene og
dens kraft er utenkelig uden alle de ele-
menter, der her far lov at spille sammen:
Billy Holliday med »Loveless love« pa
grammofonen; Eva svansende foran spej-
let (og iagttagende Tyvian og Francesca i
det); parallelliseringen mellem fgrst Fran-
cesca og de Paradis-fordrevne Adam og
Eva pa Masaccios freske og sluttelig mel-
lem Eva og Medusa (pa villaens veg), da
hun til sidst sejrsstolt skrider ned ad vil-
laens trappe. Og som eksempler p& scener,
der karakteriserer personer og rum, ma
naevnes de fgrste scener i villaen, fgrst mel-
lem Eva og hendes pjokkede elsker, deref-
ter og iseer den lange scene i ikke stort me-
re end én indstilling, da hun kleder sig af
og gar i bad (med »Willow, weep for me«
pd grammofonen), eller de scener, der be-
skriver hendes e&g- og fiskefyldte veerelser
i Rom og Venedig. Dette er scener bade af
stor selvstendig kraft og af veesentlig ka-
rakteriserende virkning, iser naturligvis af
Eva-figuren, der i det hele taget med sine
varierede bevagelsesmgnstre, snart lystigt
trippende (i maxi-kjole), snart ladt spejlen-
de sig, snart med surt og lukket ansigt,
snart hysterisk munter, takket veere Jeanne
Moreau kommer langt ud over den stereo-
type overklasse-luder.

| andre scener og i mange enkeltheder
kan man imidlertid nok have en fornem-
melse af en vis perspektivlgshed, pa trods
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af den overlegne filmiske fortellekunst.
Her kan maske scenen med negerdanseren
(med den hvide maske) nzvnes eller den
ogsd i sig selv merkeligt fascinerende sce-
ne, hvor Tyvian og Eva voyeur-agtigt gen-
nem et ngglehul betragter intet ringere end
Peterskirkens kuppel - og Tyvian slutter af
med at stikke en finger i hullet. Generelt
kan det vel ogsd indvendes mod Losey
(Hakim eller ikke Hakim), at han har en
tendens til at bygge et vel stort apparat
op omkring temmelige banale pointer. Her
i »Eva« forekommer bibelcitaterne og den
ganske vist visuelt pregtige udnyttelse af
det gotiske hjagrnerelief og Doge-paladset
noget sggte, ligesom brugen af symbolske
rekvisitter, hovedsageligt af erotisk karak-
ter, virker noget overdreven (&g, fal-
liske telefoner og fisk er navnt, men dertil
kommer lamper, sko, springvand osv.).
Konsekvent i filmens stil er det naturligvis
til gengeeld, at det Venedig, vi praesenteres
for, er det vel nok ukarakteristiske, der
preges af Longhenas og Palladios kirker og
af Sansovinos Biblioteca Vecchia, p& Piazzet-
taen) - men det forekommer unagtelig
mere i filmens end i Francescas stil, at hun
skal veelge Longhenas Salute-kirke som sin
(ma jeg i al beskedenhed have lov at fore-
sld Santa Maria dei Miracoli for Virna Li-
sis figur). P& den anden side er filmen dog
ogsd mere end denne barok og byder pa
visuelle indtryk mere i stil med dem, vi el-
lers kender fra Gianni di Venanzos kamera:
nogle romerske forstadskvarterer, tdgestem-
ningerne over Canale di S. Marco og den
vidunderlige morgenstemning (»Den dejlig-
ste tid pad dagen«, mener Tyvian) i villaen
med Torcellos preegtige basilika og campa-
nile stdende pa lagunens lave horisont.
Der kan vel neppe vere tvivl om, at
Losey har villet lave en film, der var »ikke
indbildsk, blot ngjagtig, som Tyvian ka-
rakteriserer sig selv. Som vi har fdet den
til landet, m& vi imidlertid i hgjere grad,
end det vel har veeret tilsigtet, lade os ngje
med at imponeres og medrives af det ba-
rokke ydre. At slutte, som Tyvian ogsa
formulerer det et sted, at »the inside doesn’t
count« (unzgteligt en betenkelig replik i
en film af denne karakter) vil dog nok vee-
re forkert. Sandheden ligger vel midt imel-
lem. Sgren Kjgrup

I den grgnne skov

Prod.: Nordisk Films Kompagni, Dan-
mark 1968. Udlejn.: Nordisk Films Kom-
pagni. Instr.: Palle Kjeerulff-Schmidt/
ass.. Tom Hedegaard. Manus.: Kilaus
Rifbjerg. Foto: Claus Loof/ass.: Jeppe
Jeppesen (e-c). Klip: Ole Steen. Musik:
Bent Fabricius-Bjerre, Bellman, Eric
Christiansen, Svend Holst, Beethoven.
Arkitekt: Henning Bahs. Medv.: Peter
Steen, Yvonne Ingdal, Ellen Winther,
Morten Grunwald, Jesper Langberg,
Mime Fgnss, Ingolf David, Kirsten
Rolffes, Hans W. Petersen, Bodil Kjer,
Gyda Hansen, Birgit Briiel, Kirsten
Walther, Solveig Sundborg, Kjeld Ja-
cobsen, Ulla-Britta Borksand, Bjgrn
Puggaard-Miiller, Gert Bastian, Frank
Leon, Anna-Louise Lefévre, Claus Rys-
kjeer, Knud Hilding, Pjerrot, Tribini,
Vejemand.

Prem.: 29.3. 1968, Palads. Leengde: 2300
m, censur: rgd.
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I sin svada af en sgndagskronik om
»dansk film« kort fgr premieren pa »l
den grgnne skov« gjorde Klaus Rifbjerg
energisk op med den unge danske film-
kritik, hvilket stort set vil sige kredsen
om »Kosmorama«. Fingrene blev ikke
lagt imellem og som se&dvanlig nar Rif-
bjerg ryster regnen af sin danske hat og
vover sig ud i polemik med alle dem, der
nok betragter Rifbjerg som en vealdig
god lyriker og en »flink fyr«, men ikke
ligefrem som verdens ottende vidunder,
regnede det med slag under bealtestedet,
med citatfusk og oplagte usandferdighe-
der, der fik én til - endnu engang - at
spekulere pa, hvorfor Rifbjerg stadig
ikke har studeret polemikkens ABC hos
den Poul Henningsen, han mener at veere
i en dyb, frimureragtig pagt med. Altid
at tage folk pa ordet, at gd ud fra deres
tekst. Men urent trav fra Rifbjergs side
nar der er slagsméal i gaden er man ef-
terhdnden vant til, og vi kunne derfor
darligt andet end betragte kronikken som
god og velkommen PR for »Kosmora-
ma« pad samme made som det i sin tid
(det er lang tid siden) var god og vel-
kommen PR for Rifbjerg at f4 en spand
lort hezldt i hovedet af Vendsyssel Ti-
dende og Dansk Skuespillerforbund. Vi
takker.

Det er synd at sige, at man ogsa fik
lyst til at takke for »l den grgnne skovg,
som man havde regnet med matte vere
noget helt udover det sadvanlige, siden
Rifbjerg i den grad skruede bissen pa.
Vi skal dog ikke her fylde spalterne med
en minutigs analyse af hvorfor vi ikke
har lyst til at takke for filmen, dagblads-
kritikken (bortset fra den konservative)
sagde stort set, hvad der skulle siges om
denne aldeles ligegyldige og ufatteligt
kedelige vaudeville-strimmel, hvor et af
de mest oplagte miljger i Danmark blev
kvalt i fisefornemhed og en »romantik,
der helt synes at have faet Bo Widerberg
og Jan Troell galt i halsen. To punkter i
Rifbjergs kronik erderimidlertid grund til
at treekke frem, hvis man vil belyse hvor-
for Rifbjergs (og Palle Kjaerulff-Schmidts)
to sidste film er sd& mislykkede, som de
er. Rifbjerg skriver, at han (og Palle
Kjerulff-Schmidt) ikke vil skabe sig, nar
de laver film. Ikke noget med skeve
vinkler hos farmand! Desuden betragter
Rifbjerg film som poesi. Film er atmo-
sfere, stemning. Film er digt!

Jeg tror, at det er angsten for at skabe
sig samt troen p& at film umiddelbart er
poesi, der er skyld i, at »Historien om
Barbara« og »l den grgnne skov« aldrig
bliver til noget, aldrig kommer i gang,
aldrig far en dramatisk rejsning, altid
forbliver i det vege, det skjulte, det ufor-
lgste. | det ubluferdigt bluferdige. Med
sin programerklering har Rifbjerg ufri-
villigt sat fingeren p& det gmme punkt.
Rifbjerg, der engang blev landskendt pa
at afslgre falskhed og hulhed, er i dag
(i hvert fald som filmmand) mere og me-
re en fange af den danske veghed, der

gerne forveksles med &benhed og erlig-
hed og fglsomhed. Man jazz’er lidt frem
og tilbage med sine »fornemmelser« og
fremfor alt ter man ikke give sig i lag
med lggnen, tor ikke lyve, tgr ikke vere
- dramatisk. Men, som Truffaut har pa-
peget det, det er nu engang ngdvendigt
at gd vejen over lggnen for at fortelle
sandheden. Det er ogsa Truffaut, der har
sagt, at veghed med hensyn til intentio-
nerne bag hvert billede i en film er
dreebende. Endelig kan man citere Truf-
fauts dejlige udtalelse om at han ikke
kan udstd poesi. Det burde skrives pa
samtlige mure i dette land, der som be-
kendt ligger p& maven for alt hvad der
lugter af poesi og »poetisk livsholdning«.
For Truffaut er film prosakunst. Hver
gang folk sender ham breve med digte i
smider han dem i papirkurven. Nej,
film er ikke i fgrste instans poesi. Film
er handling, action, intention, vilje, pole-
mik, pamflet, realisme. Poesien kommer
altid som en ekstraeffekt, den dukker op
som den hvide Cadillac, der hele tiden er
ved at dreje om hjgrnet i baggrunden
nar forgrunden - historien - er i orden.
Det er med poesien som med kerlighe-
den: den kommer ndr man mindst ven-
ter den, Rifbjerg.

Men Palle Kjerulff-Schmidt da, for
nu at trekke ham frem af den besynder-
lige parentes, han altid befinder sig i,
nar en ny »Rifbjerg-film« er pd trapper-
ne? Palle Kjerulff-Schmidt - tror han
virkelig pa de sikkert meget velskrevne
drejebgger, som Rifbjerg giver ham i
hende? Spgrger han aldrig: hvad er det

egentlig vi vil - udover at lave femagres-
poesi med svaveflyvere i det grgnne
gres & la sommerfuglen i »Elvira Madi-
gan«, lidt karruselkgrsel, lidt sejlen op

og ned ad &en med Yvonne Ingdal i
det seedvanlige surmulende nerbillede?
Det er sympatisk, at Palle Kjeaerulff-
Schmidt i den grad tror pd Rifbjergs
poesi, at han to gange i trek seetter sig
selv overstyr i forsgget pa at redde, hvad
der ikke kan reddes. Og med troende
kan man som bekendt ikke diskutere.
Man har bare lov til at hdbe, at de en
dag far smag for den sgde trolgshed.
Man har lov til at hé&be, at Palle Kjer-
ulff-Schmidt, som vi stadig har grund
til at takke for Palle Kjerulff-Schmidt-
filmen »Der var engang en krig« og for
Rifbjerg-filmen »Weekend«, nu ter lere
s& meget af den Truffaut, hvis »human-
isme« han beundrer, at han giver sig til
at sky poesien som pesten. Giv mig en
god drejebog, og jeg laver en god film,
sagde George Cukor engang. Giv Palle
Kjeerulff-Schmidt en god historie, og han
skal nok vise sig i stand til at lave film-
kunst, filmpoesi, stemninger. AIlt det
dyre, kort sagt. Vi star ikke sd steerkt
herhjemme hvad film angar, at vi har
rdd til at Palle Kjeerulff-Schmidt bliver
leengere og leengere borte i den veletable-
rede danske uvirkelighed.

Henrik Stangerup



Efter Marilyn Monroe (»Bus Stop«), Kim
Novak og Susan Strasberg (begge »Picnic«)

og Jane Fonda (»The Tall

Story«) har

Joshua Logan nu »abenbaret« Vanessa Red-

grave, der har sin bedste filmrolle

ellers gumpetunge »Camelot«.

ok ok

= MESTERVARK
. = SKAL ABSOLUT SES
= SEVAERDIG

— KAN TIL N@D SES
. = LIGEGYLDIG
Skarpt bevogtede tog (Menzel)
Helte der aldrig (Jessua)
Skilsmisse p& amerikansk (Yorkin)
Med koldt blod (Brooks)
Fidusmageren (Kershner)
Hjeelp, jeg bliver skrupsker (Etaix)
De syv fra Texas (Hale)

En erotisk affeere (Makavejev)

Ekspert i drab (Melville)

Jeg ved 2—3 ting om hende (Godard)

Tre liv for et (Ford)

Hotel Set. Gregory (Quine)
Camelot (Logan)

Eva (Losey)

Den fremmede (Visconti)

Hviskende stemmer (Forbes)

Manden der red ind i Dakota (Kennedy)

Point Blank (Boorman)
Free kke Frigg (Smight)

Maskespillet (Glenville)

I den gregnne skov (Kjee rulff-Schmidt)

De fem desperate (McEveety)
Lange leve dovenskaben (Robert)
Den blodige strand (Wilde)
Isabella (Rosi)

Operation Caprice (Tashlin)

Vor moders hus (Clayton)

Jeg har endog madt lykkelige siggjnere

(Petrovie)

den
Anders Martin Bent Bystein
Bodelsen Drouzy Grésten Hjort

Henning Poul
Jargensen Malmkjer Ibmonty

Morten Piil

Henrik
Stangerup

Jorgen
Stegelmann
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Carl Th. Dreyer

Kjebenhavn F, d. 23/3 1919
Frederik VI.s Allé 12

Herr Direkter W. Stehr,
A/S Nordisk Films Kompagni,
Mosedalsvej, Valby.

Keaere Herr Direkter Steehr!

Efter Lgfte kommer jeg i Dag tilbage til
det Anliggende, der i de sidste Dage har
optaget baade Dem og mig, og jeg vil i
dette Brev earligt og uden Omsvgb ggre
Rede for mit Standpunkt.

Det er min Overbevisning, at »Blade af
Satans Bog« er det bedste Manuskript, Nor-
disk Films Kompagni nogensinde har haft
i sine Hender. Det er ligeledes min erlige
Overbevisning, at der ud af dette Manu-
skript kan blive en enestaaende Film, som
kan tjene Nordisk Films Kompagni til Are
og bidrage til at gengive Firmaet dets tabte
Renommé, men Betingelsen herfor er, at
Filmen optages under den omhyggeligste
Hensyntagen til alle kunstneriske Krav.

Jeg har fortalt Dem, og jeg gentager det
her, at jeg vil sette det som mit Maal at
fremstille et Filmsverk, som kan blive
naevnt som et Standardverk. Det er mit Maal.
Nu kan jeg selvfglgelig ikke give Dem Ga-
rantier for, at jeg naar mit Maal, men jeg
kan forsikre Dem - hvad jeg forgvrigt slet
ikke tror, De betvivler - at jeg ikke vil
unde mig Ro, fer jeg faar givet hver En-
kelthed i Filmen det Preg, jeg gnsker, den
skal have. Og saa henviser jeg for Resten
til mit Forarbejde, som De jo kender bedre
end nogen anden, og De vil sikkert ind-
remme, at det viser en sjelden Tro og Ker-
lighed til den Opgave, jeg har sat mig.
Overhovedet tgr jeg vel nok paastaa, at
der ikke herhjemme nogensinde tidligere
er prasteret et saadant Forarbejde til nogen
Film, og ingensinde fgr er vel en Instrukter
gaaet saa velforberedt til sin Instruktion
som jeg nu. Er da alt dette ikke i Stand
til at overbevise Generaldirektgren? Har
De fortalt Generaldirektgren, at de sorte
Svin og de Perlehgns og de Asler, som jeg
skal bruge engang i Juli Maaned... at de
var allerede sikret i Januar. Har De fortalt
Generaldirektgren, at jeg har stgvet Byen
igennem for at finde originale Sydlendinge
til Staffagen i min spanske Historie, og at
jeg har sat et stort Apparat i Beveegelse for
at finde virkelige Finner til min finske Hi-
storie. At der allerede nu er engageret et
stort Antal Typer til min Revolutionshisto-
rie, at der er Folk igang med efter min

Anvisning at engagere jodiske Typer til min
Kristushistorie? Har De fortalt Generaldi-
rektgren, hvorledes jeg i Maaneder har sid-
det paa Biblioteket for at finde hver En-
kelthed til mine Dekorationer. Intet har jeg
overladt til andre, alt har jeg besgrget selv.
Men vidner ikke dette tydeligt om, at mit
Maal er mere end dette at lave en brugbar
Film? Og burde jeg ikke hos min Direktion
finde Imgdekommenhed og Forstaaelse (for
slet ikke at tale om Paaskgnnelse og Tak-
nemlighed), naar jeg viser, med hvor stor
Alvor og Kerlighed jeg gaar til mit Arbej-
de?

Hvorledes har nu denne Forstaaelse vist
sig? Direktionen har efter bedste Evne sggt
at »slagte« Filmen. Filmen maa koste
150.000. -, versaagod at skeere for 80,000,
bort! Da det kniber med Amputationen,
setter man Teatermaleren til at finde ud af,
hvorledes man kan spare 20,000.-, og den-
ne Mand skriver en Liste op over Ting, Af-
snit. Scener, som efter hans Skgn kan und-
veres eller beskeres. Et Sted staver han
»Gruppe« med to b’er, men det ggr ingen-
ting, han er sagtens kompetent til i en Ef-
termiddagstime at sidde og file i det Arbej-
de, som en anden vier et Aar af sit Liv
- i det lgnlige Haab at omskabe det til et
Veerk af kunstnerisk Rang.

Naar jeg nu saa stejlt holder paa, at Fil-
men ikke kan laves billigere end de
230-235,000.- Kroner, mit Overslag lyder
paa, er Direktionen maaske tilbgjelig til at
tro, at det skyldes en egen Trodsighed,
men ved narmere Overvejelse maa Direk-
tionen dog erkende, at der ikke foreligger
Grunde til at tro, at jeg handler af andre
end fuldkommen uegennyttige, ideelle Mo-
tiver. Hvorfor skulde jeg ikke gaa med til
at lave Filmen for 150,000.-, hvis jeg blot
kunde teenke mig, at den kunde fremstilles
for de Penge? Hellere end gerne! Men den
Film kan ikke optages billigere end for
230.00. -,
Stehr, spekulerer paa Besparelser, thi jeg er
den eneste, der virkelig kan dgemme om den
Ting, thi jeg har hvert Billede, saaledes som
jeg teenker mig det, staaende i min Bevidst-
hed. Dertil kommer, hvad De maa vide, at
mine Manuskripter er saa udarbejdede, at
der intet forekommer i dem af overflgdigt,
ungdvendigt eller tilfeldigt. Billederne dan-
ner et organisk Hele. Som sagt: jeg ved,
at hvis den Film skal blive til det, jeg on-
sker, saa maa den koste de 230,000.- Kro-
ner. Jeg vil ikke gaa ind paa at »klippe en
Taa og hugge en Hel« for at Filmen skal
kunne »glide«, thi jeg vilde dog vere en
samvittighedslgs Slyngel, hvis jeg - bare for
at redde et Instruktgrhonorar - gik ind paa
at lave en Film, som efter min inderste
Overbevisning kun kan blive en 3die eller
4de Rangs Film.

Jeg har ovenfor - maaske vel udferligt
gjort Rede for mit Standpunkt, thi jeg vil,
at det skal fastslaas, at hvis Nordisk Films
Kompagni og jeg nu bliver enige om at gaa
hver til sit, saa er Grunden den, at N.F.K.
gnsker at lave en brugbar Film (hvad der
i mine @jne er det samme som en daarlig
Film), medens mit Maal er Standardfilmen.
Jeg forstaar klart, at den Klgft, der er mel-
lem Direktionen og mig, er saa stor, at vi
umuligt kan mgdes, saa meget mindre som
jeg ifglge min Overbevisning ikke kan lade
mig beveaege fra det Punkt, hvor jeg staar.
Det gelder altsaa om at finde en Ordning,

og det nytter ikke, at De, Herr

som hurtigt lader sig realisere - og helst en
Ordning, som baade tilfredsstiller Dem og
mig, og jeg skal da her komme tilbage til
det Forslag, jeg fremfgrte for Dem i mit
Brev igaar. Jeg har nu meget indgaaende
drgftet Sagen med de Herrer, jeg navnte;
de er ganske overordentlig interesserede for
Planen, og de er, under Forbehold af en
Bestyrelsesbeslutning, beredt til at fuldbyr-
de Planens Realisation naarsomhelst. Under
det neevnte Forbehold er d’'Herrer villige
til at overtage Filmen, Manuskriptet, Ko-
stumeforpligtelsen, de til Dato fremstillede
Rekvisitter og Dekorationer samt alle til
Dato afholdte Udgifter, Udleg, Forskud
o. lign. Derimod gnsker de at staa frit i
Henseende til Engagementerne, da det er
Meningen at besztte en Del af Rollerne
med svenske Skuespillere. | det vasentlige
gnsker jeg selvfglgelig at beholde de Kreef-
ter, jeg har sikret mig, men d’Herrer gnsker
imidlertid principielt fuldsteendig Fritstillet-
hed.

Min Aftale med d’Herrer gaar ud paa,
at jeg for at spare ungdvendig Tidsspilde
paa Tirsdag skal rejse med dem til Stock-
holm. Allerede i Lgbet af Onsdagen, senest
Torsdagen, vil da en Afggrelse kunne fore-
ligge. D’Herrer har bedt mig medtage til
Stockholm

1) 3 Manuskripter

2) 1 Overslag

3) En Genpart af Kontrakten mellem

N.F.K. og Leopold Verch

4) En Liste over samtlige indgaaede En-
gagementer, med Angivelse af Spille-
termin og Gage
Genparter af eventuelle andre
gaaede Forpligtelser

6) Samtlige Tegninger til

og Rekvisitter
7) Den af Herr Overregissgr Andr. Fre-
deriksen udarbejdede Spilleplan med
Oversigt over Ude- og Hjemmebilleder

8) En specificeret Opgave over alle til
Dato stedfundne Udleg, Betalinger
etc. etc.

9) En specificeret Opgave over i Q@jeblik-

ket udestaaende ubetalte Regninger

10) En Fortegnelse over til Dato fremstil-

lede Dekorationer og Rekvisitter med
Prisangivelse

Under Forudsatning af, at mit Forslag
skulde vinde Generaldirektgrens Bifald, be-
der jeg Dem fremskaffe ovennavnte Mate-
riale, saaledes at det er mig i Hende senest
Tirsdag Eftermiddag KIl. 4. Materialet maa
vere ledsaget af en Skrivelse, hvori Direk-
tionen indenfor en Frist af 8 Dage erkleerer
sig villig til at indgaa paa den foreslaaede
Ordning. Dette Tilsagn fra N.F.K. maa
veere absolut bindende.

Jeg har nu kort og klart, saaledes som
jeg ved, at De setter Pris paa det, forklaret,
hvad mit Forslag til Firmaet gaar ud paa.
Jeg synes, at det har den Fordel, at det
baade tilfredsstiller Firmaet og mig, og jeg
takker Dem for Deres Lgfte om at anbe-
fale Forslaget til Generaldirektgren.

I Forventning om at hgre fra Dem, saa-
snart nyt foreligger i Sagen, forbliver jeg
med mine venligste Hilsener

5 ind-

-

Dekorationer

Deres hengivne



FILMANMELDEREN DREYER

Rolf Bagger

IH et fuldstendigt portret af Carl Th.
Drejer hgrer som et lille, men ikke uve-
sentligt trek hans virke som filmkritiker
ved B.T. midt i trediverne - det var, mens
han i gvrigt var ansat pa bladet som jour-
nalist. Mere end et ars tid blev det ikke til,
men det blev en tid, hvor der flere gange
stod sterk blest om hans navn. Drejer
var skanselslgs i sin kritik. Bgd en film ham
imod, blev den ofte udleveret med bidende
ironi. Det er fra denne tid hans velkendte
polemik med Fr. Schyberg om Emil Jan-
nings i »Professor Traumulus« stammer.
Drejer sablede fimen ned - i modsatning
til de fleste andre blade - og hans anmel-
delse vakte vrede flere steder. Filmselskabet
indrykkede séledes nogle dage senere i B.T.
en annonce med fyldige citater fra Svend
Borbergs, Fr. Schybergs og Georg Wiin-
blands rosende anmeldelser under over-
skriften: Danmarks 3 kyndigste Kritikere
skrev om Jannings-Filmen »Professor Trau-
mulus«. Efterhanden blev det bladet for
meget, og Dreyer blev sat fra bestillingen.

For Carl Th. Dreyer var filmen en kunst-
art, som opstillede helt kompromislgse krav
til dens udgvere. At gennemlaese hans man-
ge dagbladsanmeldelser efterlader et ind-
tryk af et dybt engageret menneske, kunst-
nerisk og politisk. Gang pa gang satter han
filmene i direkte relation til den udenrigs*

ANNA KARENINA
PA PALADSTEATRET
B.T.- 14/2- 1936

Filmen er fra de tre Manuskriptforfatte-
res Haand en forgrovet Udgave af Tolstoi’s
Roman. Paa lange Stylter er de tre Herrer
storket igennem den tykke Bog - hu hej.
Saa optaget af endelig at faa alt veesentligt
med, at de helt har glemt det ene vasent-
lige, nemlig Aanden. Den mangler. Alle de
vigtige Scener er der, men forfladigede, for-
kortede, uden Dybde, uden Ynde.

Som Filmens Handling indskrenker sig
til at veere en summarisk Genfortelling af
Bogens, saaledes er ogsaa Tolstois levende
og lidende Mennesker blevet til Clichéer.

Hvis Iscenesattelse ikke betyder andet og
mere end at overvaage, at Dekorationer og
Kostumer er stiltro eller at en Mazurka
danses paa tidsmassig Maade, saa er der in-
tet at udsztte pa Instruktgren, Clarence
Brown. Men hvis Iscenesatterens Opgave er
at faa skuespillerne til at glemme at de er
Skuespillere, og faa dem til at indleve sig
i Rollerne, saa de smiler og greeder med
Forfatterens tenkte Personer, saa svigter
Instruktaren ganske.

Spillet er indholdslgst og almindeligt, vi
kunne det udenad: der var de tunge Jjen-
laag, den tilbagebgjede Nakke, der var Le-
berne, der krusede sig til Smil eller Foragt,
der var de slgrede Jjne. Hvad der savnedes,
var den ene Gestus, det ene lille Udtryk,
der fik os til at tro, at vi var usete Vidner
til virkelige Heendelser. Skuespillerne spille-

politiske situation, iser forholdet til Tysk-
land og nazismen, og altid méaler han det
ferdige kunstverk med kunstens absolutte
mal.

Dreyer havde ikke megen fornemmelse
for den lette underholdningsfilm (det var
far det nedszttende begreb underholdning
var opfundet). Hans korte anmeldelse af
»Tophat« med Fred Astaire og Ginger Ro-
gers bestar séledes mest af tomme, rosende
adjektiver. De fleste amerikanske film fik
kolige anmeldelser, og ofte sneg der sig en
let nedladende tone over for Amerika ind i
disse anmeldelser.

Var Dreyer saledes ikke folkelig i sin
vurdering af film dengang, sa var han i bed-
ste forstand folkelig som skribent. Med im-
ponerende enkle ord og udtryk beskriver og
forklarer han filmens stilistik og instruktg-
rens virkemidler for leseren, sa det bliver
umiddelbart forstdeligt - en evne, som des-
verre er blevet sjeldnere i nutidens dag-
bladskritik. Hans anmeldelser kan virke
naesten padagogiske, og man kan kun be-
klage, at hans virke som formidler af film-
forstaelse til det store publikum gennem et
stort, folkeligt dagblad blev s3 kort Hvil-
ken gavnlig indvirkning kunne han da ikke
have faet pa dette tidlige tidspunkt, ogsa
pa dagbladskritikken.

de, de var ikke. Det gor det ikke bedre, at
de har arbejdet under et saadant Kamera-
og Mikrofontvang, at Udtrykket Kunstnere
i Spandetrgje uvilkaarligt rinder En i Pen-
nen.

Instrukter og Fotograf deler formodent-
lig Aren for forskellige uhyrlige Paafund,
som f. Eks. en Kgreoptagelse henover et
bugnende Bord (i Filmens Begyndelse) og
et Billede af en Balsal, fotograferet tvers
gennem Strengene paa en Harpe. Derimod
er Fotografen vel nok alene ansvarlig for
en Reekke uheldige Nerbilleder, der viste
0s en mager og benet Greta Garbo - dob-
belt uheldige, fordi andre Optagelser bevi-
ste, hvor bedaarende hun kan fotograferes.

Greta Garbo »hollywoodede« som alle de
andre. Ikke en eneste gang praesterede hun
et Spil, der greb os om Hjertersddeme.
Selv da den Mand hun elsker, styrter med
Hesten, forbliver hendes Spil stift og udven-
digt, og i en lille Scene med Sgnnen, lykkes
det hende ikke at give os blot en Afspejling
af en Moders @mhed.

Mens Bogens dramatiske Linie stiger mod
Slutningen taber Filmen i Interesse, jo len-
gere man kommer frem i den. Den sidste
Fjerdedel sleber sig mgjsommeligt afsted
gennem tunge Dialoger.

Selve Slutningen er saa udramatisk som
bare muligt. Grev Vronski mindes Anna
Karenina - og ser op paa et Fotografi i
Ramme af Greta Garbo. Det er Filmens
sidste Billede!

Lengere er man ikke naaet i Hollwood.

Eller maaske er man begyndt forfra?

»TRAEKORSENE«
EN MARKELIG FILM MED HOVED
OG HALE B.T.3/3-1936

En god Instruktgr ber aldrig tage et
Emne, han een Gang har behandlet, op
paany, thi hvis han er en god Instrukter,
har han i sin fgrste Film givet alt, og ingen
kan give alt to Gange. »Trakorsene« af
den fortrinlige franske Instrukter Raymond
Bernard bekraeft«- dette. Denne Talefilm,
som i Gaar vistes, har bevaret den stumme
Films uheldige Egenskaber, men ingen af
dens gode.

Den Opgave Stoffet stiller kunde lgses
paa to Maaden

Enten ved at give en sandferdig Skil-
dring af Soldatens Liv, vise, hvordan Men-
nesket i ham langsomt gaar til Grunde,
Personligheden slgjfes, og hvorledes den
sjelelige Mekanisering Dag for Dag skrider
frem. Denne strengt kunstneriske Lgsning
er Raymond Bernard gaaet uden om. Hans
Film giver os intet Indtryk af, hvad moder-
ne Krig egentlig er, nemlig en usentimental
og nggtern Fabrikdrift i stor Stil, hvor Sol-
daterne indgaar som uendeligt smaa Dele i
et gigantisk Maskineri.

Eller ved at tilretteleegge Stoffet som en
bred, folkelig Film, visende Soldatens
umenneskelige Tilveerelse paa Baggrund af
de Tilbageblevnes sorglgse Leven videre.
Raymond Bernard har gjort et Tillgb i den-
ne Retning ved hist og her at indflette nog-
le Visioner og nogle Dialog-Stumper, som
dog fgles uvedkommende og kun utilstreek-
keligt forteller om de Baand, Krigen sgn-
derrev. Sandheden er, at man ikke interes-
serer sig det fjerneste for de Mennesker,
Filmen handler om.

Raymond Bernard har i Stedet for et
»Enten-eller« forsggt et »Baade-og«. Resul-
tatet er blevet en film med Hoved og Hale,
men uden Krop.

Hvad Iscenesettelsen angaar, gaar der
gennem hele Filmen en hul og falsk Tone,
lige fra Begyndelsesbilledet, hvor Rekrut-
terne foran Indskrivningskontoret traenger
paa for at komme farst til Fronten - til
Slutningsscenen, hvor den dgende Pierre
Blanchard ganske umotiveret aflever« en
lengere lyrisk Svada... | Stumfilmens Sce-
ne af monumental Skegnhed, fordi den var
stum.

Ogsaa Milieuskildringen er usand. Skul-
de man tro Instruktgren, har Soldaterne
i Krigen tilbragt en veaesentlig Del af deres
Tid med at synge Vis« og sige Brandere.

Een ting maa man indremme Raymond
Bernard, nemlig hans fremragende Evner
som Bataillemaler, men ogsaa af det gode
kan man faa for meget. Naar man over
Hundreder af Meter kun ser og hgrer Ka-
nontorden, Eksplosion« og Trommeild, bli-
ver det ensformigt. Den dygtige Orkester-
leder brug« Stortrommen med Maadehold.

Om denne Film under de nuverende
Forhold i Frankrig kan have en Mission
i sit Hjemland « muligt. Herhjemme har
den ikke Bud til nogen. Hvem tenker vel
paa Krigen 1914-1918? Det er den naste
Krig Sindene er optaget af.



CHAPLIN-FILMEN
PREMIEREN | AFTES

B.T.17/3-1936

Mennesket er af een Filosof blevet defi-
neret som et Dyr, der kan le, af en anden
som et Dyr, der kan faa til at le. Holder
den sidste Definition Stik, maa Chaplin
vere det stgrste Menneske i Verden, thi
ingen har faaet saa mange til at le som han.

Ogsaa i Aftes blev der leet

Filmen indlededes med en noget anstrengt
Allegori hentydende til Problemet Arbejde-
re kontra Maskiner. Man sad en tid med
Livet i Handerne af Frygt for, at Filmen
skulde udvikle sig til en Samfundssatire om
Maskinerne, der i Stedet for at gere Livet
lettere netop ger det svarere - om Heste-
krefterne, som forterer Menneskene. Hel-
digvis lod Chaplin Problemet ligge. Heldig-
vis - thi den virkelige Arbejder grubler
ikke over noget saa dybsindigt som Maski-
nernes Liv og Dgd. Han er for optaget af
Dagligdagen og dens Bekymringer til at in-
teressere sig for, hvad der ligger i Horison-
ten.

Glaeden var derfor almindelig, da Chap-
lin smed Filosofkappen, som ikke klader
ham nar saa godt som hans Vagabondko-
stume. Vi saa ham paany som den hjemlgse
Omstrejfer fra for, og vi krystede ham i vor
Favn - Stenbroens ensomme, fattige Helt,
hvem vi elsker for den kejtede Aandsnar-
verelse, hvormed han besejrer alle Livets
Genvordigheder. Dobbelt komisk, fordi han
er uvidende om sin egen Komik, som faar

debat
om

film -
kritik ke n

os til at tenke paa saavel Sprazllemanden
som Trolden i A£sken - de klassiske Forbil-
leder i al Komik.

Trold i Asken er han, hvor han alene
klarer Mytteriet i Fengslet ved simpelthen
at lade de undvegne Fanger lgbe Panden
mod Jerndgren, som han aabner mod dem.
Sprellemand er han - i den yndige Piges
Heaender - hvor han som Kelner danser og
synger. For Resten Filmens bedste Indfald,
men ikke det eneste. Filmen rummer Sce-
ner, der er lige saa uforglemelige som de
morsomste Scener fra »City Lights« og
»Gold Rush*. Det vilde vere uretferdigt
at opholde sig ved, at der ind imellem de
geniale Scener er Scener, der blot er mor-
somme. Som Helhed er Filmen en Oplevel-
se, som alle Chaplins Films har vearet det.

Der er blevet talt meget om Chaplins
stedige Uvilje over for Talefilmen og hans
konservative Heaengen fast ved Stumfilmens
Teknik. Som Chaplin, der jo selv er In-
struktgr, har opbygget sin Film, fgltes det
som en Hvile at se den. Den henvendte
sig mere til ens Syn og mindre til ens Hg-
relse. Handlingen er baaret oppe af Situa-
tioner og fegres frem gennem Billeder. Hvad
de optredende siger til hinanden er ganske
ligegyldigt

Musik og Tale er kun Hjalpemidler - i
Modsetning til de mange kunstneriske
Misforstaaelser, vi har veret Vidne til i
denne Sason, hvor Handlingen har rullet
besveerligt frem gennem en anspandende
og vanskelig Dialog. Chaplin-Filmen er en
Film, bygget op paa filmiske Virkemidler,

Form, indhold og medium.
Af Sgren Kjgrup

| Kosmorama 84 ggr Peter Kirkegaard,
Peter Larsen og Peter Madsen i fallesskab
opmearksom pé en veesentlig svaghed i min
artikel om filmkritikkens opgaver og meto-
der i det foregdende nummer: jeg har (selv
ndr man ser bort fra den uheldige trykfejl)
skrevet uklart og utilstrekkeligt om form/
indholdsproblemet. Heri er jeg ganske enig
(som undskyldning kan kun gelde det, som
de tre forfattere sd venligt legger mig i
munden: at artiklen skulle behandle sa
mange problemer, at de enkelte ikke kunne
fa den udferlige behandling, der tilkommer
dem) - og jeg vil i slutningen af denne ar-
tikel forsgge at rade bod herpa.

Imidlertid handler de tre forfatteres arti-
kel ikke i forste rekke om min tidligere,
men er et forsgg pad at introducere en skel-
nen, hentet fra semantikken, mellem udtryk
og indhold i filmteorien og dermed i film-
kritikken. Dette forsgg kan forekomme be-
snerende, men da jeg dels finder fremstil-
lingen behaftet med visse fejl og uklarhe-
der, dels finder udtrykkene mindre velegne-
de end allerede ga&ngse ®stetiske termer, kan
jeg ikke umiddelbart acceptere det For det-
te vil jeg i denne artikel fgrst argumentere
- og i gvrigt afholde mig fra kommentarer
bade til Martin Drouzys artikel om »Fylde-
pen contra kamera«, hvis synspunkter jeg
i gvrigt i almindelighed kan tilslutte mig,

hvad der er dens Fortrin. Naar dette er
sagt maa det tilfgjes, at Chaplins Stejlhed
over for Talen paa sine Steder er ilde an-
bragt thi mens hans egen Tavshed overalt
foles velggrende, er der @jeblikke, hvor
andres Tavshed fgles kunstlet iser hvor ri
ser Mundbeveagelserne uden at hgre Orde-
ne. Her virker Stumheden som en Anakro-
nisme.

Ellers er Chaplin en Mester i at udnytte
den stumme Films Virkemidler, der egner
sig endnu bedre for den komiske Genre
end for den dramatiske. Filmens mest vel-
lykkede Scener viser, at han henter sine
Indfald fra selve Livet. Som bekendt bliver
et hvilket som helst Optrin fra Virkelighe-
den, selv det alvorligste, til et komisk
Nummer, saa snart Lyden kobles fra. Gar
selv Forsgget, Stop Vat i @rerne og gaa ud
og betragt Livet og Menneskene.

Skumlere har haft travlt med at paastaa,
at Chaplin var sakket bagud. Det er ikke
rigtigt. Aandelgse fglger vi ham, naar han
lider Nederlag, gledes ved ham, naar hans
Snedighed bringer ham Oprejsning, fordi ri
under Komedien marker Tragedien: den
Mindreverdiges Kamp for at havde sig.

Et af Tidens Symptomer er Ligegyldig-
heden for Dagen i Morgen - ingen ved jo,
hvordan Livet ser ud i Morgen. Den evige
Usikkerhed gaar Menneskene paa Nerverne,
saa de synes, det hele i Grunden ikke er
Ulejligheden verd. Til dem siger Chaplin
om ikke at fortvivle, thi selv. om man er
stgdt ud paa Landevejen, er den verd at
gaa, blot man er to om at gaa den.

og til de pletvise og hgjst markverdige
misforstaelser af visse dele af min artikel
og specielt af hensigten med dens eksemp-
ler, som findes i de tre forfatteres artikeL

I kort, meget kort, begreb er det, Peter
Kirkegaard, Peter Larsen og Peter Madsen
foreslar, at vi i filmkritikken i fgrste reekke
skal skelne mellem en films udtryk og dens
indhold, forstdet saledes, at udtrykket er
»de elementer eller samlinger af elementer,
der muligger betydningens tilsynekomst pa
perceptionsplanet«, mens indholdet er »den
betydning eller de betydninger, der dekkes
af udtrykket«, hvortil knyttes den bestem-
melse, at udtrykselementeme »erkendes som
verende udenfor mennesket«, mens ind-
holdselementerne da ma forstds som veren-
de »i menneskets bevidsthed*. Og endvidere,
at sdvel udtryk som indhold kan siges at
have en »substans«, hvori der findes visse
strukturer eller en »form.

Nar jeg vil forkaste dette forslag, skyldes
det iser falgende fire punkter, hvoraf de to
forste n@rmest gar pa svagheder eller uklar-
heder i fremstillingen (som derfor maske
kunne revideres), de to sidste pa svagheder
i teorien selv.

1) Indholdets substans kan ikke vatre be-

vidstheden, saledes som det fremgar af den
skematiske fremstilling af teorien. Naturlig-
vis, m& man sige. Naturligvis er indholdets
substans ikke tilskuerens bevidsthed, for en
indholdsanalyse matte da vere en psykolo-
gisk analyse af tilskuerens bevidsthed, og



noget saddant vil vist de ferreste filmkriti-
kere indlade sig pad. De tre forfattere heller
ikke, forresten, saledes som de viser det
med deres eksempel pa en formel indholds-
analyse af »Anticipation«. Indholdets sub-
stans er —naturligvis, sdledes som det ogsa
fremgar af dette eksempel - indholdsele-
menterne taget som en helhed, altsd sddan
noget som personer og handlinger.

Man kan med god grund spgrge sig selv,
hvordan de tre forfattere da kan komme
til at skrive det - rent ud sagt - sludder,
som de skriver i deres skema. Forklaringen
synes at vere den yderst pinlige (som jo
ikke bliver mindre pinlig i betragtning af
den trehandige skrivemade), at forfatterne
har ladet sig vildlede af deres egen udtryks-
made. De skriver nemlig et sted, at udtryks-
formen er »strukturer i manifestationen,
mens indholdsformen er »strukturer i be-
vidstheden«, og selv om begge dele pa sin
vis er rigtige indenfor teorien, betyder ud-

trykket »strukturer i...« helt forskellige
ting de to gange.
»Strukturer i manifestationen« betyder

»strukturer af eller imellem manifestatio-
nens (udtrykkets) dele eller elementer«, men
»strukturer i bevidstheden« kan ikke betyde
»strukturer af eller imellem bevidsthedens
delex - for dette er en meningslgshed.
»Strukturer i bevidstheden« betyder »struk-
turer imellem indholdets dele, der imidler-
tid - ifglge teorien - kun befinder sig i be-
vidstheden«, hvorfor disse strukturer »steds-
ligt« kan siges at vere »i bevidstheden.
Forfatterne ma vel vaere blevet vildledt af
deres egne i formuleringen, men ikke i be-
tydningen parallelle udtryk »strukturen
l...«.

2) Ifglge teorien selv er udtryk/indhold-

distinktionen ikke absolut (sédledes som det
fremstilles), men relativ. | semantikken kan
man nogenlunde entydigt skelne mellem
det, der udtrykker et indhold, og indholdet
selv, nemlig mellem sproget og alt, hvad det
udtrykker. Helt s entydigt er skellet mel-
lem udtryk og indhold imidlertid ikke i et
sd komplekst kunstveerk som en film. Gan-
ske vist har man i en film noget, man kun-
ne kalde »det primere udtryk«, noget, der
kun kan vere udtryk (og altsd ikke indhold
for et andet, »dybereliggende« udtryk), nem-
lig de rene lys- og lyd-fenomener pa leer-
redet og i hgjttalerne. Men at dette primee-
re udtryk ikke er det eneste udtryk i en
film, sdledes som K., L. og M. fremstiller
det, ses deraf, at et indhold som f. eks. en
handling, en idé eller en holdning ikke kan
forklares som udtrykt udelukkende ved
rene lys- og lyd-feenomener. Sadanne ind-
hold udtrykkes gennem personer og ting og
disses forhold til hinanden, altsd ved ele-
menter, der for de tre forfattere er ind-
holdselementer. Og for s& vidt som perso-
ner og ting i en vis forstand (inden for teo-
rien) kan siges at veere indhold for et ud-
tryk af rene lys- og lyd-feenomener, star vi
altsd over for den kendsgerning, at vi i en
film, hvis vi skal bruge udtryk/indhold-be-
greberne, mé& bruge dem relativt, - at vi
altsd ma& regne med nogle elementlag af
forskellig »trinhgjde«, der set fra én syns-
vinkel vil kunne bestemmes som indhold,
fra en anden som udtryk. At dette er rigtigt
ogsd i praksis ses deraf, at den analyse (i
et noget overflgdigt logistisk symbolsprog),
som de tre forfattere giver som et eksem-
pel pd en strukturel indholdsanalyse af »An-

ticipation«, er identisk med den analyse,
man matte preestere for at argumentere for,
at »Anticipation« udtrykker en morale af
typen »kerligheden er en syntese«. Ind-
holdsanalysen er altsd, set fra en anden
synsvinkel, en udtryksanalyse.

3) Teorien sletter et vigtigt skel mellem
to typer af *indhold«. Vi har allerede set,
at distinktionen udtryk/indhold i de tre for-
fatteres fremstilling er gjort for sneever,
derved at de har fremstillet en - ifglge teo-
rien selv - relativ distinktion som absolut.
Men den er pa en anden led ogsa for bred,
idet den udsletter et skel mellem et indhold
af typen morale, holdning, idé, fglelseskvali-
tet osv. og et indhold af typen en person,
dennes handlinger og falelser osv. Denne
forskel udslettes ikke blot derved, at begge
typer har samme benavnelse, nemlig »ind-
hold«, men ogsd ved forfatternes fasthol-
den af, at ethvert indhold kun er »i tilskuer-
bevidstheden«. For en fglelseskvalitet som
»mareridt«, der forplanter sig fra billedet
ud til tilskueren, er ikke i hans bevidsthed
kun pa en sa sofistisk vis, som enhver per-
son i billedet er det (pa lerredet er i denne
sidste forstand ikke personer, men kun lys-
pletter).

Forskellen mellem de to her opregnede
typer af »indhold« er netop, at den fgrste
type foreligger uden for kunstveerket selv
eller i hvert fald reekker ud over det, altsa
er noget, kunstveerket udtrykket ud over sig
selv, mens den anden type kun er indhold
inden for kunstveerket. Overhovedet at kal-
de dét for »indhold« i et kunstvaerk, der
nar ud over kunstvaerket selv (som f. eks.
tilskuerens oplevelse) turde veere urimeligt.
Og en teori, der forflygtiger den navnte
skelnen, synes ikke serligt hensigtsmaessig.

4) Teorien er i uoverensstemmelse med
gengs estetisk sprogbrug. Man taler nem-
lig allerede inden for geengs eestetisk sprog-
brug om, at der »udtrykkes« noget i et
kunstveerk, og at kunstveerket har et »ind-
hold«, - men man bruger begge disse ud-
tryk pa snaevrere made, end de tre forfatte-
re foreslar. Ifglge geengs estetisk sprogbrug
(jvf. Virgil Aldrich, »Philosophy of Art,
1963) udtrykkes kun det, der i den ovenfor
naevnte forstand nar ud over kunstverket
selv. Til gengeld kaldes dette ikke »ind-
hold«. Ifglge denne sprogbrug er indholdet
i et kunstverk nemlig kun det, der tvert-
imod foreligger inden for kunstvearket selv
- og dette indhold siges da til gengeld,
naturligvis, ikke at veere »udtrykt« (pa hvil-
ken méde det da siges at manifestere sig,
skal jeg straks komme tilbage til).

Man kan mene, at der her blot er stillet
to typer af sprogbrug op over for hinanden,
hvoraf man da kan velge den, der falder én
mest naturlig. Men som vi har set, haenger
spegrgsméalet om sprogbrug her snavert sam-
men med det problem, der behandledes
ovenfor. Hvis man vil fastholde de tre for-
fatteres sprogbrug, ma man i hvert fald
supplere den med betegnelser for den skel-
nen,som den gaengse astetiske sprogbrug far
frem ved at skelne mellem det, der udtryk-
kes i et kunstveerk, og det, der er dets ind-
hold. Og denne mangel ved teorien, sammen
med de andre mangler og uklarheder, jeg
mener at have iagttaget, m& i hvert fald fo-
relgbigt f& mig til at forkaste den.

Hvad form/indhold-problematikken an-
gar, vil jeg i stedet foresld fglgende be-
tragtningsmade (der atter svarer til, hvad

der fremstilles hos den navnte Aldrich - og
i gvrigt i nogen grad er afstemt med, hvad
Robin Wood har at sige herom i sin artikel
om »Den ny kritik«):

At tale kun om form og indhold, sale-
des som jeg gjorde det i min store artikel,
er vitterligt for snavert. Man ma tale om
(mindst) tre ting: indhold, form og medium
(hvilket sidste svarer nogenlunde til de tre
forfatteres (udtryks-)substans). Mediet er
de ting, filmkunstneren har at arbejde med,
og som i sidste ende manifesterer sig i ly-
den og i billedet (netop »i billedet« og ikke
»pa leerredet«; forekomster p& lerredet er
rent tekniske ting, dvs. dele af filmkunst-
nerens materiale; mediet er materialet ud-
nyttet til et kunstnerisk formal og opfattet
saledes). Formen er de relationer, hvori
kunstneren anbringer mediets dele til hinan-
den, eller - om man vil - strukturerne mel-
lem mediets dele. Og det sadledes formede
medium udggr eller er filmens indhold.

At dette er en rimelig sprogbrug vil frem-
gd, hvis vi et gjeblik vender os fra den
komplicerede filmkunst mod den simple
malerkunst. Vi har her et medium, nemlig
farverne som estetisk virkemiddel (og ikke
som kemisk substans; det er materialet).
Disse farver fordeler vi pd vort lerred i et
vist mgnster eller en vis form. Og farve og
form udgegr tilsammen det indhold, nemlig
den menneskelige skikkelse, vi ville have
frem. Vender vi nu tilbage til filmkunsten,
sd har vi som medium alle lyd- og billed-
elementerne som dialog, reallyde og musik,
personer, ting, dekorationer og farver eller
sort-hvide kvaliteter. Disse ting anbringes
- i iscenesettelsen - i forhold til hinanden
i en vis form, og derved opstar det indhold,
vi vil have frem, f. eks. en historie om en
bestemt person, hans handlinger og falelser,
hans omgivelser osv.

P& samme made som maleriet kan have
et emne, der er udtrykt i indholdet - den
malede menneskelige skikkelse kunne saledes
forestille emnet Napoleon - pd samme méade
kan filmen have et emne, enten f. eks. en
episode fra den amerikanske borgerkrig el-
ler noget mere abstrakt som en idé eller en
holdning (naturligvis begge dele). Emnet er
det, der formuleres i mediet som kunstveer-
kets indhold - men det er i sig selv noget
uden for kunstverket, der udtrykkes igen-
nem dette.

P& baggrund af denne udredning ma man
da atter komme frem til den konklusion,
som ogsd Peter Kirkegaard, Peter Larsen
og Peter Madsen kommer frem til i deres
artikel og pd baggrund af deres begrebsap-
parat, nemlig at det i filmkritikken aldrig
kan veere nok blot at tale om det, der ud-
trykkes i en film, altsd om filmens emne
af den ene eller den anden slags. Man ma
ogsa tale om det, hvorved dette emne ud-
trykkes, nemlig indholdet, forstdet som det
formede medium, billede og lyd.



BOGER®)TIDSKRIFIER

VEJE TIL GODARD

Man erindrer sig endnu let gysende Jean
Collefs bog om Godard (1963, pad dansk
1965), der trods et patetisk formuleret gn-
ske om saglighed, endte i det savlende
panegyriske og »filosofisk«  vrgvlende.
Grundigt afskrekket af denne meget »fran-
ske« form for filmkritik vender man sig
med nogen forventning til to engelske bg-
ger om Godard, der er udkommet i efter-
aret. Den ene (»The Films of Jean-
Luc Godard«) er, redigeret af lan Ca-
meron, skrevet af 12 kritikere med narme-
re eller fjernere tilknytning til det genop-
standne »Movie«, den anden (»G odar d«)
tegner »Sight and Sound«-manden Richard
Roud sig for. Navnene og nationaliteten
skulle borge for et mere »svalt« analytisk
syn pa den forkztrede Godard.

Netop denne forkatrelse (og tilsvarende
begejstring) har veeret udgangspunkt for
begge bgger, og i principielt ensartede for-
muleringer péalegger man sig selv et sagligt
common sense-synspunkt: »This book is in-
tended to open up the area between the
extremes by a range of reasoned opinions
on his films« (Cameron). Og: »So it seems
all the more important that a book about
his work should seek essentially to describe
and analyse, rather than to praise or criti-
cize« (Roud). Og lad det da vare sagt
straks: ingen af de to bgger prisgiver sig i
nevneverdig grad bavlet, de er begge inter-
essante og headerlige, men rejser med deres
forskelligeartede strategier flere metodiske
spargsmal end de selv kan lgse.

Fgrst Camerons bog. Fremgangsmaden
er den enkle, at hver skribent hafter for
én film (dog sdledes at visse film beares
med to analyser, plus at der er Camerons
indledning og en afsluttende nedrakning ved
Raymond Durgnat). Dette sikrer naturligvis
pa overfladen, at alle film tages i rimelig
betragtning, men redaktionsprincippet viser
sig dog underneden at vare en kende for
smart. Det er nemlig s lgst, at det tillader
den enkelte kritiker foruden det at beskrive
den pagaldende film, ogsd at skrive snart
sagt alt andet. Det Cameron skulle have
gjort sig klart og pdlagt sine folk var, at de
hver, foruden at behandle den udliciterede
film, skulle have sat den i relation til et
bestemt tema, problem osv. S& havde vi
maske faet ordentlig besked om f. eks. Go-
dard om Brecht, som omtales flere gange,
men aldrig fyldestgerende.

Disse lgsagtigheder i redaktionen skal de
enkelte kritikere selvfglgelig ikke lastes for.
Men de har ogsd deres egne fejl. De er be-
gribeligvis ikke alle lige gode, men i deres
metodiske fejltagelser viser de et rgrende
fellesskab. En af de mest prominente bom-
merter er den, der angér beskrivelsen af
forholdet mellem en films hovedperson og
dens skaber, Godard. Alt for ofte accepte-
res det glat at den meget filosoferende

mandlige helt stdr som Godards talergr,
hvorved man risikerer at velte ikke blot
personrelationens (mand/kvinde), men ogsa
hele filmens balance. Nok er Godard en
meget »subjektiv« filmkunstner, men ogsd
en meget »aben«, og netop det at beskrive
en films holdning er en yderst speget affe-
re. Charles Barr tager det pd udmerket
made op som principielt problem i sin gen-
nemgang af »A Bout de Souffle, og det
er et principielt problem, for en films
holdning er ikke ngdvendigvis den samme
som den mands, der empirisk set skabte
filmen.

Nert beslegtet hermed er de grasserende
intentionelle fejlslutninger, hvor man efter
haderligt nok at have fremanalyseret et
motiv, straks udnavner det til bevidst in-
tention, der s& igen »dokumenteres« med
evt. det samme eksempel, som befordrede
ideen om motivets beskaffenhed. Denne
cirkel-slutning underbygges evt. med Go-
dards egne udtalelser, der alt for kritiklgst
tages som sidste autoritet. »Don’t trust the
artist, trust the tale« mumler man endnu
engang udmattet med Robin Wood.

Disse gamle kendinge bunder dybest set
i en manglende konkrethed i metoder-
ne, men de optreder heldigvis ogsd (kun)
som bagside for deres positive modstykker,
de steder hvor analytikerne er sig metodisk
bevidste og gér konkret til varks.

Det er farnevnte Robin Wood, der trods
en evigt smabekymret snakkesalighed, teg-
ner sig for nogle af de bedste afsnit Han
skriver om bade »Bande & part« og »Alpha-
ville« og gentager i det fgrste bidrag nogle
af sine fornuftige synspunkter om Godard
og traditionsbevidstheden (Kosmorama 79),
men vigtigere i denne sammenhang er det,
at han som dér tager udgangspunkt i enkelt-
sekvens-analyser, en bade padagogisk og
overkommelig fremgangsmade i en bog af
dette format Han ger det pd en solid fa-
con og er den eneste der i et rimeligt
omfang beskeaftiger sig med filmenes ud-
tryksside; i »Alphaville«-analysen paviser
han séaledes udmarket solidariteten mellem
visse udtrykselementer (lys/mgarke, lige lin-
jelcirkel) og tilsvarende indholdselementer.

I det hele taget er det maske betegnende,
at det er de af Godards vearker, der er
mest »abstrakte«, stiliserede, der affgder
de bedste analyser, sdledes ogsd Camerons
af »Les Carabiniers«. Han anvender (ma-
ske ureflekteret) et metodisk kneb der er
bedst kendt fra sprogvidenskaben, nemlig
kommutationsprgven. Den gar kort ud pa
eksperimentelt at udskifte et givet element
(egl. lydenhed) med dets alternative mulig-
heder for at undersgge om dette element er
betydningsbearende eller ej. Denne mekani-
ske analyseprocedure ma ved overfgrsel til
®stetiske veerker (og ikke »sproget«) modifi-
ceres, det drejer sig iser om at finde de
steder, hvor kommutationen kan blive giv-
tig, dvs. de steder, hvor »teksten« traeder
i profil, bliver karakterfuld.

Cameron kommuterer bl. a. pd kampsce-
nerne (eller rettere mangel pd samme) i
»Les Carabiniers«, dvs. genre-kommuterer,
viser hvordan Godard punkt for punkt for-
holder sig kritisk til den gangse krigsfilms-
genre.

For det gode skal endelig Robin Wood
nevnes igen. | artkilen om »Bande & part«
diskuterer han generelt vanskelighederne
ved at analysere Godards film, fordi de er
s disparate, ikke har nogen klar plot-
struktur osv. Det bringer ham ind pa pro-
blemet vurdering. Det g&ngse normative
krav. om sammenhang, bade tematisk og
forteellemassigt, er problematisk for Wood,
der vel ikke far lgst nogen knuder, men i
alt fald er klar over de indviklede forhold.

Er Wood i frugtbar tvivl om i hvilken
grad man rettelig kan forlange, at en film
»hanger sammen«, s& er Paul Mayers-
berg i sin idiosynkratiske nedrakning af
»Pierrot le fou« det bestemt ikke. Han siger
ganske enkelt: »But we don’t want poetry
on the screen: we want stories, action and
characters.« S& er det sagt, men som »rea-
soned opinion« er det ikke overvaldende.
Ligesd m& man sige om Raymond Durg-
nat’s »Asides on Godard«, det er forngjelig
lesning, men intet verd. Her burde redak-
teren vare skredet ind, men morsomt (og
betryggende?) er det i hvert fald, at de kri-
tikere, der overhovedet ikke kan forlige sig
med Godard, heller ikke kan skrive om
ham.

Richard Roud’s bog er lettere at ga til.
Hvor man hos Cameron og hans mand fik
et meget flaksende billede af Godard og
ustandselig matte springe fra én argumen-
tation til en anden, har man her det privile-
gium at kunne fglge den logiske udvikling
i en stram komposition. Begreber stilles op
og videreudvikles, man kan komme til at
formulere sin kritik i sammenhang.

Roud bestemmer indledningsvis Godard
som en pr. temperament Hegel-inspireret
kunstner, som dialektiker. Det fgrer ham til
selv at forsgge at afstikke tre fundamen-
tale begrebspar, dikotymier, imellem hvilke
portreettet af Godard spaendes op. Med dem
star og falder bogen. Den farste kalder han
kontrasten mellem »personal and so-
cial preoccupations«. Nr. to er sd sving-
ningen mellem »the imperatives of narra-
tive and those of comment: novel
versus essay«, mens den tredje géar p& »the
alternative claims of reality and ata-
straction«. Det ser jo meget net ud,
men en lille ubekvem fornemmelse sniger
sig ind allerede her: dikotymieme har ikke
hjemme p& samme plan, den farste gar pa
materiale, de to sidste pd forskellige arter
af strukturering af dette materiale. Roud er
selv opmarksom pa problemet, men hans
forklaring er ikke god; han indremmer at
forste modsetningspar er »a question of
content more than of form, perhaps, but
the distinction between the two is not real-
ly valid in the case of Godard«. Men det



er distinktionen jo aldrig, helt bortsat fra at
ordene form og indhold er ret ubrugelige.
Men lad det veere, hvad bruger s& Roud
sine begreber til?

Resten af hans bog er en videreudvikling
af de tre begrebspar, fgrste par far to ka-
pitler, det andet far et, og det tredje to,
hvoraf det sidste er en demonstration af
modsetningen, gennemfgrt pa »Made in
USA« og »Deux ou trois choses« (plus ap-
pendix om »La Chinoise« og kortfilmene).
Forst skildres filmenes landskab, storbyen,
cafeerne, hotelverelserne, de ensomme out-
sidere, det er materiale. Met et elegant kva-
litativt spring hopper Roud s& over i tema-
erne og havder, at det da pd baggrund af
»landskabet« ikke er sa&rt, at hovedtemaet
i Godards film ma vare kerlighedens umu-
lige vilkar. Dette er et personligt tema, men
viser sig ogsd socialt, tilspidset i prostitu-
tionens problematik, der fra sin fgrste fore-
komst i »Vivre sa vie« frem til »Deux ou
trois choses« har udviklet sig til ikke blot
at gelde kropslig, men ogsd andelig prosti-
tution.

Undervejs kombineres dette med rekla-
men, og i andet kapitel kobles det specifikt
politiske ind, specielt krigen, i »Les Cara-
biniers« osv. Det hele er som man vil se en
ser mixture af stof og tema og holdning,
og i hvert fald ikke videre originalt.

Bogens bedste kapitel er det om for-
telling contra kommentar; Godard
forteeller ikke historier, og Roud ggr solidt
rede for de strukturendringer, Godard fo-
retager, nar han tager udgangspunkt i (Kkri-
minalromaner. Pudsigt nok filosoferer han
meget lidt over de evt. grunde til den gene-
relle vegring ved at fortelle historier, som
vi har oplevet i det 20. drh. Men han er
her befriende konkret og viser ved eksemp-
ler den udvikling, Godard pa dette punkt
har gennemlgbet, fra en art blok-konstruk-
tion med meget lange sekvenser kombineret
med »montage court« (kulminerende i »Le
Mépris«s 30 min. lange sekvens) til en mere
generel fragmentationsteknik pé alle planer.

Desvarre velter s de to sidste kapitler
om »real ity and abstraction« hele
billedet. Der ggres uendelig omstendeligt
rede for Godards krav om realisme i det
lydlige, i belysning osv. Og s& kommer
bomben. Den hverdagsrealisme, Roud
fremhaver, bliver i hans gjne kun udgangs-
punkt for den kunstneriske formgivning,
»abstraction«. Med dette vanskeligt hand-
terlige ord forstdr Roud ting som klipning,
musik (dele af mise-en-scéne, ville man vel
sige), mens selve den optagne film blot bli-
ver rdmateriale. Og ikke nok med det, den
optagne film viser sig at vere lig med »sub-
ject-matter« og »content«, mens »abstrac-
tion« bliver »form«. Det er nasten ordret
identisk med de gamles montageteorier. Og
det i 1967! Hgr blot: »But Godards sub-
ject-matter, his content is strong enough to,
shall we say, support any amount of
abstraction, he cares to impose on it.« Og
videre: »... and Godard is fascinated by
the possibility of capturing reality with the
camera, and then, and only then, doing
something with it. And that something, of
course, is to make of it a work of art«
Billedet med kameravinkler osv. osv. er altsa
blot estetisk inaktivt rastof. Og »abstrac-
tion« betyder i virkeligheden ikke noget,
den vakker ved sine inddelinger blot aste-

tisk behag; det er den definitive begrebs-
forvirring.

Der sluttes af med en lovprisning af
»Deux ou trois choses«, som Roud anser
for at vere Godards bedste film, og Igen
viser skavhederne i begrebsapparatet sig.
Det synes simpelthen indrettet med det for-
mal, at man gradvist skal arbejde sig hen-
imod denne film (og til dels de andre »es-
sayistiske«), mens »Pierrot le fou« og »Ma-
de in USA« bliver meget stedmoderligt be-
handlet og udsettes for en vilkarlig subjek-
tiv kritik. Det er naturligvis ethvert be-
grebsapparats skaebne at det ikke kan daekke
alt, men man ma nok sige at det 1 dette
tilfelde er grumme lidt det overhovedet
kan deakke.

Endeligt: pa side 25 og igen pa side 128
omtales kort den determinerende kraft
der legger s& mange kearlighedsforhold hos
Godard gde, der tales om »pure chanceg,
»life itself, the human condition« og om
Godards grundliggende pessimisme. Det er
stgrrelser der er meget aktive i filmene og

Fra 1. marts til 30. april.

AMERIKANSKE:

THE AMBUSHERS (Matt Helm og de Lar-
korte), 1967. Instr.: Henry Levin/James Ha-
vens. Medv.: Dean Martin, Senta Berger,
Janice Rule. Prem.: 11/3 1968 Saga. Udlej-
ning: Columbia. Lengde: 102 min., 2790 m,
censur: gul.

BEACH RED (Den blodige Strand), 1967.
Instr.. Comel Wilde. Medv.: Comel Wilde,
Rip Tom, Burr De Benning, Patrick Wolfe,
JeanWallace. Prem.: 15/4, 1968 Platan. Ud-
lejn.:  United Artists. Langde: 105 min.,
2825 m, censur: gul.

CAMELOT (Camelot) 1967. Instr:. Joshua
Logan. Medv.: Richard Harris, Vanessa
Redgrave, Franco Nero, David Hemmings.
Prem.: 28/3, 1968 Imperial. Udlejn.: Para-
mount. Lengde: 179 min., 4945 m, censur
gren.

CAPRICE (Operation Caprice), 1967. Instr.:
Frank Tashlin. Medv.: Doris Day, Richard
Harris, Ray Walston. Prem:. 15/4, 1968
Amager og Husum. Udlejn.: Fox. Langde:
97 min., 2685 m, censur: gren.
Pen, stilferdig komedie af Tashlin, der
serverer en raekke ganske fantasifulde
gags med professionel omhu. Man hu-
sker f.eks. endnu Michael J. Pollards
handfaste tilnermelser til to piger pa én
gang (deriblandt en forskrekket Doris
Day) under forevisningen af »Operation
Caprice« i en almindelig biograf. Men
selve historien vil man hurtigt glemme,
og Tashlin er stadig langt fra Jerry Le-
wis- og Jayne Mansfields-arenes eksplo-
sive hgjder. - Pim.

THE COMEDIANS (Maskespillet), 1967
USA/Fr./Bermuda. Instr.: Peter Glenville.
Medv.: Richard Burton, Elizabeth Taylor,
Alec Guinness, Peter Ustinov. Prem.: 22/4,
1968 Tre Falke. Udlejn.: MGM. Langde:
156 min., 4090 m, censur: gul.

DIVORCE AMERICAN STYLE (Skilsmis-
se pa amerikansk), 1967. Anm. dette nr.

DOCTOR DOUITLE (Doktor Dolittle),

Roud indremmer det, idet han siger at rig-
tignok ikke alt i filmene kan forklare« so-
cialt eller psykologisk. Netop denne absur-
de determinisme, der i visse tilfelde truer
med at lukke for filmenes flertydigheder,
burde Roud have bestemt narmere, den er
uomgeangelig.

Peter Kirkegaard.

»The Films of Jean-Luc Go-
dard«. 144 s redigeret af lan Cameron,
med bidrag af Charles Barr, Stig Bjork-
man, Barry Boys, lan Cameron, Raymond
Durgnat, Edgardo Cozarinsky, Philip
French, José Luis Guarner, Paul Mayers-
berg, Y. F. Perkins, Richard Winkler og
Robin Wood.

Movie Paperbacks,
13,80.

Studio Vista. Kr.

RichardRoud: »Godard«. 178 s.,
Cinema One, Secker & Warburg. Kr. 18,45.

1967. Instr.: Richard Fleischer. Medv.: Rex
Harrison, Samantha Eggar, Richard Atten-
borough, Anthony Newley. Prem.: 8/3 1968
Tre Falke. Lengde: 152 min., 4165 m, cen-
sur: rgd. Udlejn.: Fox.

FIREBALL 500 (Dgdskgrsel pd Racerba-
nen), 1966. Instr.. William Asher. Medv.:
Frankie Avalon, Annette Funicello, Chili
Wills. Prem.: 27/3, 1968 Ngrreport Udlejn.:
Athena. Lengde: 91 min., 2530 m, censur:
gul.

FIRECREEK (De fem Desperate), 1968.
Instr.. Vincent McEveety. Medv.: James
Stewart, Henry Fonda, Inger Stevens. Prem.:
22/4, 1968 Saga. Udlejn.: Paramount. L&ng-
de: 107 min., 2860 m, censur: gul.

THE FLIM-FLAM MAN (Fidusmageren),
1967. Instr.. Irving Kershner. Medv.:
George C. Scott, Michael Sarrazin, Sue
Lyon, Slim Pickens. Prem.: 1/3, 1968 Ca-
mera. Udlejn.: Fox. Laengde: 104 min., cen-
sur: gren.
Tematisk ligger »Fidusmageren« i fort-
settelse af »Altid i stodet«. Atter er ho-
vedpersonen en individualist der ikke vil
tilpasse sig, men plattenslageren i denne
film er i endnu hgjere grad en outsider
end kunstneren i den forrige. Han er
kriminel omend man kan sige, at hans
forbrydelser er af nasten kunstnerisk ka-
rakter. Bag numrene er der da o0gsd en
moral med en vis logik. Han snyder kun
de mennesker, der ikke gar af vejen for
at snyde andre. | »Altid i stgdet« var
kunstnerens forbindelse til virkeligheden
materialiseret i hans kone, en fornuftig,
sgd, men ogsd afmegtig pige. | »Fidus-
mageren« er der stgrre balance mellem
den uafhangige hovedperson og virkelig-
heden. Den unge mand fglger fidusma-
geren langt, men siger dog til sidst fra,
fordi han ikke kan leve i en verden af
fantasteri og bedrag.

George C. Scott er naturligvis uover-
truffen som fidusmageren, og han optre-
der med professionel autoritet og ironisk
charme, nar han udfarer sine bondefan-
gertricks over for de griske bgnder.
Kershner beskriver fupnumrene med stor
time, og han klarer sig ogsa elegant med



et farceafsnit De sma byer og de ame-
rikanske ladelskaber fgjer sig smukt ind
i handlingen. Filmens humor udfolder
sig pa baggrund af en vis melankoli over
den besveerlige tilveerelse. Filmen har
ikke hgje tanker om menneskene, men
er dog ikke misantropisk. Den rummer
livsforelskelse og mangler ikke poesien.
Kershner er kort sagt ved at udvikle sig
til en filmkunstner i den bedste ameri-
kanske tradition. - 1. M.

THE GNOME-MOBILE (Dveergene fra
Storskoven), 1967. Instr.. Robert Stevenson.
Medv.: Walter Brennan, Tom Lowell, Mat-
thew Garber. Prem.: 10/4, 1968 Metropol.
Udlejn.: Gloria. Lengde: 84 min., 2325 m,
censur: rgd.

THE HAUNTED PALACE (Det forheksede
Slot), 1963. Instr.. Roger Corman. Medv.
Vincent Price, Debra Paget Lon Chaney jr.,
Leo Gordon. Prem.: 25/3, 1968 Fotorama,
Aalborg. Udlejn.: Athena. Leengde: 86 min.
2380 m, censur: gul.

HOTEL (Hotel Set Gregory), 1967. Instr.:
Richard Quine. Medv.: Rod Taylor, Cathe-
rine Spaak, Karl Malden, Melvyn Douglas,
Merle Oberon, Richard Conte, Michael Ren-
nie, Kevin McCarthy. Prem.: 22/3, 1968
Husum og Amager. Udlejn.: Paramount.
Lengde: 124 min., 3435 m, censur: gul.

En rekke menneskeskaebner krydser hin-
anden i det forgzldede Hotel Set. Gre-
gdry i New Orleans. Richard Quine har
over Arthur Haileys roman skabt en
solid og afklaret film i den store Holly-
wood-tradition. Det anselige persongalle-
ris forskellige indbyrdes kontaktpunkter
forbindes ubesveeret af en rolig, men
smidig kamerafgring, der ogsa formidler
overgangene mellem forskellige scener
pa forskellige etager i hotellet med en
hyppigt benyttet men velmotiveret verti-
kal beveegelse. Med overbevisende og
velggrende professionalisme skifter Qui-
ne fra »abne«, decentraliserede scener (i
hotellets lobby f. eks.) til de mere »luk-
kede«, tet komponerede scener med fa
personer. Quine er tydeligt solidarisk
med sine personer, han holder af New
Orleans og sydstatsmiljget, og det afrun-
der filmen stilistisk, at han ogsa opfatter
og behandler by- og gadebilledet som et
interigr. Det positive indtryk understre-
ges yderligere af sikre skuespillerpraesta-
tioner. -

IN COLD BLOOD (Med koldt blod), 1967.
Anm. dette nr.

JOURNEY TO SHILOH (De syv fra
ITexas), 1967. Instr.. William Hale. Medv.:
James Caan, Michael Sarrazin, Brenda
Scott. Pran.: 15/4, 1968 Colosseum. Ud-
lejn.: ASA. Lengde: 101 min., 2775 m, cen-
sur: gul.
Denne lidenskabelige antimilitaristiske
western om syv unge sydstatsfolks des-
illusion i Borgerkrigen er en indirekte,
men tydelig kommentar til Amerikas
stilling i Vietnam-krigen, der jo er den
forste amerikanske krig, Hollywood
veegrer sig ved at tage under direkte be-
handling. Filmen er betingelseslgst anti-
heroisk og lidt primitivt emotionel i sit
»make love, not war«-budskab, men Wil-
liam Hale har s& godt fat pa tidsbilledet,
at den allegoriske overbygning aldrig fo-
les péklistret eller forceret. - Pim.

THE KING’'S PIRATE (Kongens Pirat),
1966. Instr.. Don Weis. Medv.: Jill St. John,
Doug McClure, Torin Thatcher, Guy Stock-
well. Prem.: 1/4, 1968 Vester. Udlejn.: ASA.
Lengde: 100 min., 2750 m, censur: rgd.

THE LONGEST HUNDRED MILES (Den
blodige march), 1967. Instr.. Don Weis.

Medv.: Doug McClure, Katharine Ross, Ri-
cardo Montalban. Prem.: 25/3, 1968 Colos-
seum. Udlejn.: ASA. Laengde: 2535 m, cen-
sur: gul.

MONKEYS, GO HOME (Os Aber imellem/
Monkeys, go Home), 1967. Instr.. Andrew
V. McLaglen. Medv.. Maurice Chevalier,
Dean Jones, Yvette Mimieux. Prem.: 15/3,
1968 Metropol. Udlejn.: Gloria. Leengde:
101 min., 2780 m, censur: rgd.

POINT BLANK (Point Blank/Alcatraz
Morderen), 1967. Instr. John Boorman.
Medv.: Lee Marvin, Angie Dickinson, Kee-
nan Wynn. Prem.: 27/4, 1968 Imperial. Ud-
lejn.: MGM. Laengde: 92 min., 2520 m, cen-
sur: gul.
Resnais-stilen holder sit indtog i den
amerikanske gangsterfilm via englaende-
ren John Boorman, der beretter en tra-
ditionel heavner- historie med »absurde«
overtoner og en rig anvendelse af ikke
altid lige velbegrundede bevidsthedsglimt
og tilbageblik. Ofte fantasifuldt filmet
med fornemmelse for den moderne stor-
bys stremliniede, kulgrte umenneskelig-
hed, men mere krampagtig end egentlig
temperamentsfuld i sin »barokke« skil-
dring af et gangsterdomineret ameri-
kansk helvede fra Alcatraz til Los Ange-
les. - Pim.

THE RELUCTANT ASTRONAUT (Den
skgre Rumpilot), 1967. Instr.. Edward J.
Montagne. Medv.: Don Knotts, Leslie Niel-
sen, Joan Freeman. Prem:. 15/4, 1968 Alad-
din. Udlejn.: ASA. Leengde: 101 min., 2805
m, censur: rgd.

ROSIE (Rosie, alle Tiders bedste), 1967.
Instr.: David Lowell. Medv.: Rosalind Rus-
sel, Sandra Dee, Brian Aheme. Prem.: 13/3,
1968 Triangel. Udlejn.: ASA. Leangde: 98
min., 2700 m, censur: rad.

THE SECRET WAR OF HARRY FRIGG
(Frekke Frigg), 1967. Instr.. Jack Smight.
Medv.: Paul Newman, Sylva Koscina, An-
drew Duggan. Prem.: 15/3, 1968 Palladium.
Udlejn.: ASA. Langde: 110 min., 3025 m,
censur: rgd.

SPEEDWAY (Speedway), 1967. Instr.. Nor-
man Taurog. Medv.: Elvis Presley, Nancy
Sinatra, Bill Bixby, Gale Gordon. Prem.:
15/4, 1968 City, Aalborg - Colosseum 26/4,
1968. Udlejn.: MGM. L&ngde: 95 min,
2590 m, censur: rgd.

10:30 P. M. SUMMER/DIX HEURES ET
DEMIE DU SOIR EN ETE (Intermezzo i
Sommematten), 1966, USA/Fr./Sp. Instr.
Jules Dassin. Medv.: Melina Mercouri, Ro-
my Schneider, Peter Finch. Prem.. 29/4,
1968 Bellevue. Udlejning: United Artists.
Laengde: 85 min., 2325 m, censur: gul.

THE TEXICAN/TEXAS KID/EL TEJANO
(Texikaneren), USA/Sp. Instr.: Leslie Selan-
der. Medv.: Audie Murphy, Broderick
Crawford, Diana Loys. Prem:. 29/4, 1968
Vester. Udlejn.: Columbia. Lengde: 86 min,
2370 c, censur: gul.

THREE GODFATHERS (Tre liv for ét),
1948. Instr.: John Ford. Medv.: John Way-
ne, Pedro Armendariz, Harry Carey jr.,
Ward Bond, Mae Marsh, Jane Darwell, Ben
Johnson, Mildred Natwick. Prem.: 25/3,
1968 Saga. Udlejn.: Panorama: Leaengde: 105
min., 2910 m, censur: grgn.
Det er naturligvis godt, at denne Ford-
film omsider er bragt til Danmark, selv-
man ikke kan pastd, at det er en serlig
betydelig Ford-film. Peter B. Kynes ro-
man med indbyggede bibelske allusioner
ma veere hgjt elsket i Hollywood. Den
udkom i 1913 og er siden 1916 filmet
fire gange. Ford filmede den fagrste gang
i 1919 under titlen »Marked Men« med
Harry Carey, hvis sgn er med i 1948-

udgaven, der igvrigter dediceret »To the
memory of Harry Carey - bright star of
the early western sky«. Filmen er inter-
essant for Ford-fans. Man finder flere
karakteristiske Ford-temaer, og den har
fremragende afsnit, iser i begyndelsen
og i en rekke scener under grkenvan-
dringen, men dens fglsomhed er ofte no-
get ukontrolleret, og stort set mangler
den den poesi, som Fords film darligt
kan undveere. - 1. M.

TOBRUK (Tobruk), 1966. Instr.. Arthur
Hiller. Medv.: Rock Hudson, George Pep-
pard, Nigel Green. Prem.: 25/3 1968 World
Cinema. Udlejn.: ASA. Lengde 107 min.,
3015 m, censur: gul.

TRIBUTE TO A BAD MAN (Hvem skegd
Rodock) 1956. Instr.. Robert Wise. Medv.:
James Cagney, lrene Papas, Vie Morrow.
Prem.: 22/3, 1968 Platan. Udlejn.: Criterion
& Gloria. Lengde: 95 min., 2625 m, censur:
gren.

THE WALTZ KING (Valsekongen), 1963
USA/@strig. Instr.. Steve Previn. Medv.:
Kerwin Mathews, Senta Berger, Brian Aher-
ne. Prem.: 20/3, 1968 Grand. Udlejn.: Glo-
ria. Leengde: 95 min., 2610 m, censur: rgd.

WELCOME TO HARD TIMES/KILLER
ON A HORSE (Manden, der der ind i Da-
kota), 1967. Instr.. Burt Kennedy. Medv.:
Henry Fonda, Janice Rule, Keenan Wynn.
Prem.: 29/3, 1968 Roxy. Udlejn.. MGM.
Laengde: 103 min., 2825 m, censur: gul.
Den pratentigse dialog er meget skem-
mende for denne western af beskedent
format, og i lighed med McEveety
(»Firecreeek«) formar Kennedy hver-
ken at udnytte det langsomme tempo
helt eller at inspirere Henry Fonda til-
fredsstillende. Som i andre af Kennedys
film er der et positivt tilskud af afslappet
humor. - 0. H.

DANSKE:

DAGE | MIN FAR’S HUS, 1967-68 Dan-
mark/USA. Instr.. David Nagata. Medv.
Hanne Borchsenius, Gunnar Lauring, Paul
Bastek, Dane Clark, Morten Grunwald, Pre-
ben Neergaard. Prem.: 15/4, 1968 Lido,
Vejle - Scala, Aarhus - Fgnix, Odense -
Kino, Kolding - Esa, Esbjerg - Kino og
Bio, Neastved. Udlejn. ASA. Leangde: 92
min., 2510 m, censur: rgd.

| DEN GR@NNE SKOV, 1968. Anm. dette
nr.

JEG - EN KVINDE Il, 1968. Instr.. Mac
Ahlberg. Medv.: Gio Petré, Lars Lunge,
Hjordis Petersson. Prem.: 22/3, 1968 Bio
Lyngby, Grgndal, Merry, Nora, Toftegaard,
Park, Nygade. Udlejning: Dansk-Svensk.
Laengde: 88 min., 2395 m, censur: gul.

ENGELSKE:

BEDAZZLED (Fanden er lgs), 1967. Instr.:
Stanley Donen. Medv.: Peter Cook, Dudley
Moore, Eleanor Bron. Prem.: 29/4, 1968
Dagmar. Udlejn.: Fox. Lengde: 104 min.,
2860 m, censur: rgd.

JULES VERNE'S ROCKET TO THE
MOON (Disse fantastiske flyvende Fjolser),
1967. Instr.. Don Sharp. Medv.. Buri lves,
Troy Donahue, Gert Frobe, Terry-Thomas.
Prem.. 8/4, 1968 Saga. Udlejn.: Dansk-
Svensk. Laengde: 101 min., 2795 m, censur:
rod.

THE NAKED RUNNER (Spionfelden),
1967. Instr.: Sidney J. Furie. Medv.: Frank
Sinatra, Peter Vaughan, Darren Nesbitt, Na-
dia Gray. Prem.. 11/3, 1968 Husum og
Amager. Laengde: 104 min.. 2860 m, censur:
grgn. Udlejn.: Paramount.



OUR MOTHER’S HOUSE (Vor Moders
HUS), 1967. Instr.. Jack Clayton. Medv.:
Dirk Bogarde, Margaret Brooks, Louis Shel-
don-Williams. Prem.: Dagmar 16/4, 1968.
Udlejn.: MGM. Lengde: 104 min., 2885 m,
censur: gul.
Velfortalt Jack Clayton-film om en grup-
pe foreeldrelgse tidligt modne bgrn, der
bygger en fantasi-verden op i naesten to-
tal isolation. Fortseetter, hvor Henry Ja-
mes-filmen »De uskyldige« slap, men
med ferre mystifikationer. Trods senti-
mentale ekscesser mesterligt afbalanceret
spil i alle bgrnerolleme. Kultiveret, solid
og perspektivfattig britisk underholdning.
- Pim.

ROBBERY (Manden bag kuppet) 1967.
Instr.. Peter Yates. Medv.: Stanley Baker,
Joanna Pettet, James Booth. Prem.:. 26/4,
1968 Husum og Amager. Udlejn.: Para-
mount. Lengde: 114 min., 3135 m, censur:
ul.

'?’HAT RIVIERA TOUCH (Varme Piger,
kolde Gys), 1966. Instr.: Cliff Owen. Medv.:
Eric Morecambe, Ernie Wise, Susanne
Lloyd. Prem.: 15/3, 1968 Platan. Udlejn.:
Gloria. Lengde: 98 min., 2685 m, censur:
gren.

THE TRAP (Kvinde blandt Ulve), GB/Ca-
nada 1966. Instr.. Sidney Hayers. Medv.:
Rita Tushingham, Oliver Reed, Rex Seven-
oaks. Prem.: 26/4, 1968 Platan. Udlejn.
Gloria. Lengde: 106 min., 2915 m, censur:
gul.

THE WHISPERERS (Hviskende Stemmer),
1966. Instr.. Bryan Forbes. Medv.. Dame
Edith Evans, Eric Portman, Nanette New-
man, Gerald Sim. Prem.: 1/3, 1968 Alexan-
dra. Udlejn.: United Artists. Leaengde: 103
min., 2910 m, censur: rgd.
Bortset fra filmens uligevaegtige manu-
skript, af Forbes selv, som drager for
mange bihistorier ind uden enten at ka-
rakterisere den eldre dame eller fare
filmen videre, er den et indfglt portret
af pensionisten Mrs. Ross og hendes el-
lers begivenhedslgse hverdag, fra social-
kontoret og folkebiblioteket hjem til den
lusede lejlighed, hvor hun finder sine
eneste venner, der ikke kan andre hen-
des verden: de hviskende stemmer, hun
mener at hgre. Ind i denne detaljerige
milieu- og menneskeskildring kommer en
melodramatisk overbygning, der skal for-
klare hvorfor Mrs. Ross har det sadan,
hendes ensomhed, stolthed. Det er ungd-
vendigt, eftersom metoden far Mrs. Ross
situation til at glide fra fellesnavneren
til eneren, og kun Edith Evans’ prasta-
tion star tilbage. - V. H.J.

FRANSKE:

ALEXANDRE LE BIENHEUREUX (Le&n-
ge leve Dovenskaben), 1967. Instr.. Yves
Robert. Medv.: Philippe Noiret, Frangoise
Brion, Marlene Jobert. Prem.: 3/4, 1968
Palladium. Udlejn.: Palladium. Leengde: 90
min., 2625 m, censur: rad.

A COEUR JOIE/2 WEEKS IN SEPTEM-
BER (Elsk mig altid), 1966 Fr/Gb. Instr.:
Serge Bourguignon. Medv.: Brigitte Bardot,
Laurent Terzieff, Jean Rochefort. Prem.:
15/4, 1968 Palads, Aarhus - 22/4, 1968
Triangel. Udlejn.: Constantin. Langde: 100
min., 2610 m, censur: gul.

DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS
D’ELLE (Jeg ved 2-3 ting om hende), 1967.
Anm. dette nr.

EVA/EVE (Eva), 1962. Anm. dette nr.

LE GRAND RESTAURANT (Le Grand
Restaurant), 1966. Instr.. Jacques Besnard.
Medv.: Louis de Funés, Bernard Blier, Folco
Lulli. Prem.: 22/3, 1968 Metropol. Udlejn.:

Gloria og Criterion. Leengde: 90 min., 2385
m, censur: rgd.

J’Al TUE RASPOUTINE (Jeg drabte Ra-

sputin), 1967 Fr./It. Instr.. Robert Hossein.
Prem: 4/3, 1968 Amager og Husum. Udlej-

n. : Paramount. Lengde: 102 min., 2755 m,

censur: gul.

JEU DE MASSACRE (Helte dgr aldrig),
1967. Anm. dette nr.

LE SAMOURAI/FRANK COSTELLO
FACCIA D’ANGELO (Ekspert i drab),
Anm. dette nr.

TANT QU'ON A LA SANTE (Hjelp, jeg
bli'r skrupsker), 1965. Instr.: Pierre Etaix.
Medv.: Pierre Etaix, Denise Peronne, Simo-
ne Fonder. Prem.: 29/4, 1968 Fasan. Ud-
lejn.: Gloria. Leaengde: 80 min., 2880 m,
censur: gul.
Pierre Etaix’ nye opus er mere en op-
skrift pd gagget, dets anvendelse og va-
riationsmuligheder, end en egentlig sam-
menhangende film. Den rgde trad er
blot en principiel mistro til alt nymo-
dens, mindende om den gamle René
Clairs. Men selv om Etaix’ film er gam-
melmands-sur i sin holdning og usad-
vanlig gréd og trist i sine billeder, har den
en vis skgnhed. Etaix er lige s& opfind-
som som de bedste tegneserie-forfattere,
og hans tgrre gag-skemaer har en sjeel-
den renhed og klarhed i opbygningen.
Dette er dog hans hidtil svageste og
mest spredte film, og den understreger
ngdvendigheden af, at denne gaggets ma-
tematiker finder en person af ked og
blod og folelser at sette i filmens cen-
trum. - Pim.

ITALIENSKE:

IL BUONO, IL BRUTTO E IL CATTIVO
(Den gode, den onde og den grusomme),
1966. Instr. Sergio Leone. Medv.: Clint
Eastwood, Lee Van Cleef, Eli Wallach.
Prem.: 8/4, 1968 Ngrreport. Udlejn.: United
Artists. Leengde: 161 min., 4410 m, censur:
gul.

C’ERA UNA VOLTA (Isabella), 1966 It./
Fr. Instr. Francesco Rosi. Medv.: Sophia
Loren, Omar Sharif, Dolores Del Rio. -
Prem.: 4/3, 1968 Palladium. Udlejn.: MGM.
Lengde: 2845 m, censur: rgd.
Med »lsabellax har Francesco Rosi taget
ferie fra det kontroversielle og det so-
cialkritiske for at lave en eventyrfilm.
»lsabella« er naturligvis ikke en meget
serigs film, men den er dog tydeligvis
ikke lavet af en hr. hvem som helst. Den
romantiske hitorie er ofte fortalt i en
naesten anti-romantisk maner, og man
genkender Rosis meget energiladede og
naesten fysisk voldsomme billedstil, selv-
om han arbejder med en ny fotograf,
Pasquale De Santis, der bl. a. udnytter
natur og lokaliteter i klart komponerede
og smagfuldt kolorerede Franscope-bil-
leder. Der er megen eventyrstemning i
filmen, som er blevet en kgn og diverte-
rende fabel. Dem, der far oplevelsen
gdelagt, fordi Rosi ikke satter problemer
under debat, kan beroligede se frem til,
at hans naste film skal handle om Che
Guevara. - I. M.

| CRIMINALI DELLA GALASSIA (Dgds-
planeten), 1965. Instr.. Antonio Margheriti.
Medv.: Tony Russell, Lisa Gastoni, Massi-
mo Serrato, Franco Nero. Prem.: 26/4 1968
Atlantic og Enghave. Udlejn.: MGM. L&ng-
de 93 min., 2555 m, censur: gul.

DJANGO SPARA PER PRIMO (Django
skyder fgrst). Instr.. Alberto de Martino.
Medv.: Glenn Saxon, Evelyn Stewart, Fer-
nando Sancho. Prem.: 1/4, 1968 Kino, Hor-
sens. Udlejn.: Obel. La&ngde: 96 min., 2615
m, censur: gul.

OPERAZIONE LADY CHAPLIN/OPE-
RACION LADY CHAPLIN (Jagten pa
dgdsraketterne), 1966 It./Fr./Sp. Instr.. Al-
berto de Martino. Medv.. Ken Clark, Da-
niela Bianchi, Evelyn Stewart. Prem.: 11/3,
1958 Bio, Svendborg - 15/4, 1968 Vester.
Udlejn.: Regina. Leengde: 102 min., 2810 m,
censur: gul.

QUIEN SABE? (Gringo Desperados), 1967.
Instr.. Damiano Damiani. Medv.: Gian Ma-
ria Volonté, Lou Castel, Klaus Kinski, Mar-
tine Beswick. Prem.: 11/3, 1968 Nagrreport.
Udlejn.: ASA. Lengde: 118 min., 3235 m,
censur: gul.

SE SEI VIVO SPARA/DJANGO UCCIDI,
It./Sp., (Django dreaber), 1967 Instr.. Giulio
Questi. Medv.: Tomas Milian, Marilu Tolo,
Roberto Camardiel, Piero Lulli, Paco Sanz.
Prem.: Herning Bio, den 11/3, 1968. Ud-
lejn.: Obel. Lengde: 113 min., 3085 m, cen-
sur: gul.

SOLO CONTRO TUTTI/EL HIJO DE
JESSE JAMES (Jesse James’ Heevner), 1965
It./Sp. Instr.. Antonio del Amo. Medv.. Ro-
bert Hundar, Mercedes Alonso, Adrian Ho-
ven, Roberto Camardiel. Prem.: 15/4, 1968
Kino, Nykgbing Mors. Udlejn.: Panorama.
Laengde: 91 min.: 2510 m, censur: gul.

LO STRANIERO/L’ETRANGER (Den
Fremmede), 1967 It./Fr./Algeriet. Instr.: Lu-
chino Visconti. Medv.: Marcello Mastroian-
ni, Anna Karina, George Wilson, Bernard
Blier. George Geret, Prem.. 30/4, 1968
Grand. Udlejn.: Paramount. Langde: 104
min.
Visconti har i sin filmatisering af Albert
Camus’ »Den fremmede« fulgt bogstaven
sd nersynet, at resultatet ikke alene er
blevet en deprimerende reduktion af ro-
manen, men ogsd et nyt skridt baglens
for ham selv. Den omhyggelige rekon-
struktion af den ydre handling forrader
den indre, og dermed romanens egent-

lige tematik. Den meget kompetente
isceneseettelse  afslgrer ingen indsigt
i romanens dybere lag, og filmen

bliver derfor pafaldende perspektivlgs,
for ikke at sige ligegyldig. Marcello Ma-
stroianni er fejlplaceret, og Anna Karina
bidrager til filmens farste halvdel med
en stadig gentaget, ukontrolleret latter,
der vistnok skal sige noget om en sorg-
les livsappetit, men som kun virker
krampagtig. - 0. H.

JUGOSLAVISKE:

LJUBAVNI SLUCAJ - ILI TRAGEDIJA
SLUZBENIZE PTT (En erotisk affere - en
telefonistindes tragedie), 1966. Anm. dette
nr.

SKULPJACI PERJA/Sreo Sam Cak | Srec-
ne Cigane (Jeg har endog madt lykkelige
Siggjnere). Instr.. Aleksander Petrovic. 1967.
Medv.: Bekim Fehmiu, Gordana Jovanovic,
Bata Zivojinovic. Prem.: 9/4, 1968 Alexan-
dra. Udlejn.: Fox. Leaengde: 86 min., 2355
m, censur: gul.

TIEKKISKE:

OSTRE SLEDOVANE VLAKY (Skarpt be-
vogtede tog), 1966. Anm. dette nr.

TYSKE:

DIE BLAUE HAND (Den bl& h&nd), 1967.
Instr.: Alfred Vohrer. Medv.: Harald Leip-
nitz, Klaus Kinski, Carl Lange. Prem.: 18/3,
1968 Vester. Udlejn.: Constantin. Laengde:
87 min., 2390 m, censur: gul.

Index udarbejdet af Viggo Holm Jensen.
Filmene set af @ystein Hjort (0. H.), V.
Holm Jensen (V.H.J), Ib Monty (I.M.)
og Morten Piil (Pim.).



