
delses følsomt famlende formulering. Det 
er en formulering, som læseren ikke kan 
modtage med samme entusiasme, hvor
med den omfattes af forfatteren. Der 
gemmer sig således i bogens forhold til 
Torless og hans kriser en uerkendt kult 
af ubevidstheden og af sjælens mere eller 
mindre postulerede muligheder. Denne 
kult er uden moralsk perspektiv og peger 
dermed lige så stærkt imod nazismen som 
selve den fortalte historie omkring Ba- 
sini gør det.

Har Schlondorff i sin film som nævnt 
ikke helt kunnet ophæve dette dilemma, 
så har han dog i nogen grad kunnet af
bøde det. Stoffet har på mange måder 
vundet i nøgternhed og klarhed ved in
struktørens meget rolige og sobre trans
ponering af det til lærredet. Den klam
me, umenneskelige skolebygning, det 
tunge, grænseløse landskab med den dy
stre by-silhuet står frem og leverer sam
men med et par knapt demonstrerede 
lærerskikkelser en atmosfære af livsfor
nægtelse, som Schlondorff ikke havde 
behøvet at supplere med egne indfald 
å la scenerne med flue- og museplage
rier.

Velgørende var det også at se Basini- 
skikkelsen trukket frem af de psykolo
giske beskrivelseståger omkring hoved
personen og bragt i plan med Torless. 
Basini er i Marian Seidowskys udform
ning måske ikke helt så oprørende et væ
sen som i bogen. Det har filmens diskrete 
sigte til jødeforfølgelserne og de viden
skabelige menneskeeksperimenter under 
Hitler formodentlig forhindret. Til gen
gæld lykkedes det Matthieu Carriére at 
forme en meget fin Torless. Han for
enede den vordende æstetikers elegance 
med en evne til at antyde det ubevidst 
sanselige og driftsstyrede i sig. Han bar 
rollen med den rigtige følsomme noncha
lance, hvori rørte sig en konstant emo
tionel og intellektuel uro. Noget erfa
rent lyste i dette ansigt, der endnu ikke 
var færdigpræget. Det videregav nogle 
af de bedste intentioner i Musils portræt 
af den begavede pubertet.

Skulle man endnu en gang -  skønt 
det her er uretfærdigt at fremture -  
hæfte sig ved denne films pædagogiske 
mening i en tysk sammenhæng, nemlig 
at berøre den særlige tyske dæmoni med 
alt hvad den har ført med sig, så fore
kommer det, at Schlondorff har gjort et 
lykkeligere greb ved at vælge Musils 
gamle roman end så mange andre, der 
har anvendt nutidige manuskripter med 
flere pegefingre og af en stivere, mere 
demonstrativ skyld-psykologi. Jeg tænker 
eksempelvis på en film som »Kirmes«. 
Mange andre kunne nævnes.

Den uskyld — om dette ord kan bruges 
-  der ligger i et stof, der ikke er sig sin 
profetiske indebyrd bevidst -  er kommet 
filmen til gode. Og Schlondorff har om
gåedes denne uskyld med megen sober
hed, rimelighed og finfølelse. Han har

ikke voldtaget historien, ikke overbeto
net dens eksemplariske karakter. Han 
har renset den, forenklet den, markeret 
dens vigtigste problemer -  og har haft 
held med det.

N iels B ar fo ed

A Fine Madness 
(Altid i stødet)
Prod.: Pan Arts Prod./Warner Bros. — 
J. Hell, USA, 1966. lnstr.: Irvin Kersh- 
ner. Manus: Elliott Baker efter egen 
roman. Foto: Ted McCord. Musik: John 
Addison. Klipn.: William Ziegler. De
kor.: Jack Poplin. Medv.: Sean Connery, 
Joanne Woodward, Jean Seberg, Patrick 
O’Neal, Colleen Dewhurst, Clive Revill, 
Werner Peters, John Fiedler, Kay Med- 
ford, Jackie Coogan, Zohra Fampert, 
Sorrell Booke, Sue Ane Fangdon, Bibi 
Osterwald, Mabel Albertson, Gerald S. 
O’Foughlin, James Millhollin, Jon Lor- 
mer, Harry Bellaver, Ayllene Gibbons. 
Dansk distr.: Paramount. Dansk pre
miere: 30. 11. 1967 i Camera.

Samson Shillitoe er besat af poesien. Da 
vi straks ved filmens begyndelse møder 
ham, ligger han i sin seng, men han sover 
ikke. Han stirrer frem for sig -  han er i 
gang med sit store digt. Og filmen igennem 
slipper han det aldrig. Han forlanger aldrig 
respekt for sig selv, alene respekt for det 
digt, som han kæmper for at få gennemført. 
Vi ved aldrig, om det vil lykkes ham, vi 
ved knap nok, om han har talent nok til 
det, og vi ved ikke en gang, om hans raseri 
er styret af poesien og kun af den -  flygter 
han i sin rastløshed fra en opgave, som han 
inderst inde føler, han aldrig vil kunne 
magte. Samson Shillitoe er en rigtig digter, 
men måske kan vi på ham bruge Kai Friis 
Møllers sarkasme: Samson Shillitoe er en 
rigtig digter. En rigtig dårlig digter.

»A Fine Madness« handler om en digter, 
der slås med sin besættelse, og som ustand
selig får lejlighed til at opfatte verden som 
en undskyldning for, at det ikke lader sig 
gøre at digte. Alt sværger sig sammen mod 
ham, livet er et helvede og et kaos af ægte
skabelige og romantiske og økonomiske 
og medicinske og sjælsforstyrrende hindrin
ger, og Samson Shillitoe beskæftiger sig ofte 
mere med forhindringerne for poesien end 
med poesien selv. Men vi tør ikke afvise 
hans ærlige vilje og hans talent -  det skin
ner igennem, at han forstår sig på at an
vende ord med den rigtigste kraft og i de 
rigtige situationer, og vi ser ham kaste sig 
over papir og blyant, hver gang der gives 
ham bare et øjebliks ro.

Irvin Kershners »A Fine Madness« er en 
smuk og levende komedie om en digter i 
evig ophidselse. Kershner forråder aldrig 
sin mærkelige helt, men han lader os heller 
aldrig helt og fuldt vove at tro på hans 
geni.

Den vilde og utæmmelige Samsons ople
velser beskrives i en stil, der konstant er 
lige så rastløs og lige så overrumplende, 
som denne digter selv er det. Kershner 
lader sin film fastholde solide komedietra
ditioner, men en barsk virkelighedsfornem
melse, der godt kan opfattes som påvirket 
af den nye bølge, brutaliserer komikken 
og gør dette digterportræt helt aktuelt. Ted 
McCords kamera er i hastig aktion på ga
derne i Samsons farvemættede New York,

og det henter en række mesterligt ramte 
skildringer af mederne miljøer ind fra alle 
de sære rum, hvor Samson oplever mod
standen mod poesien. En lejlighed som et 
kaotisk sammensurium af lystige indfald 
tilsat fattigdom og uorden og en ruinhob, 
når Samson har udsat det for sit hysteri, 
et gymnastikinstitut, der damper af sved 
og prygl, et mondænt lægeværelse med 
fornem systematik og kølig elegance, et vi
denskabeligt laboratorium, der syder som 
et Jerry Le  vv/.v-arrangement -  alt dette 
bliver de autentiske og præcise rammer om 
Samsons fortrædeligheder. Helt fænomenal 
er den styrke, hvormed kameraet viser os 
Samson i hans sidste raserianfald, filmens 
sidste billede, Samson frådende mod de 
nysgerrige og sensationssultne naboer foran 
gadedøren, hvis tarvelige søjler pludselig 
tårner sig op som søjlerne i det tempel, 
som den bibelske Samson omstyrtede, da 
han måtte hævne sig på filistrene. Og 
Kershners skildring af moderne americana 
når at omfatte både det hektiske og det 
monumentalt rolige, cafeteriets inferno bli
ver meget naturligt de omgivelser, hvor 
Samsons kone må trælle for at få pengene 
hjem, og Brooklyn-broen med den balan
cerende Samson og en tyk mand med bare 
tæer giver et pludselig frigørelsens øjeblik; 
Samson nær ved sin poetiske befrielse, 
aner vi.

På samme måde når »A Fine Madness« 
at satirisere effektivt over hele det upoeti
ske apparat af videnskabelighed, som skal 
få skik på det moderne menneske, inklusive 
den ukuelige Samson. Vladimir N abokov  
ville nyde denne films muntre foragt for 
den gamle paraplyglade wiener-professor, 
og der er en mægtig triumf i filmens afslø
ring af videnskabens fallit. Ingen scene 
i »A Fine Madness« udfolder sig smukkere 
end den, da de forventningsfulde viden- 
skabsmænd tyst nærmer sig den netop ope
rerede Samson og lytter til hans stilfærdige 
og fremmede hvisken -  alt er lykkedes, den 
gale digter er lammet, poesien er dræbt; 
der er bragt orden ind i systemet. Hvorpå 
Samson eksploderer, den gamle Samson, 
intet er sket, han slår lige så præcist som 
før, lige så hårdt, lige så sejrssikkert.

Få moderne komedier er så optimistiske 
som denne. Der er lige som intet at stille 
op mod dens uhøjtidelige frækhed og dens 
respektløshed -  den er ikke til at modsige. 
Og det er et fund af Kershner at lade 
Sean Connery spille digteren og dermed 
understrege hans fysiske soliditet, hans tek
niske perfektion og hans selvsikkerhed. Sean 
Connery får alt ud af scenen hos kvinde
klubben, hvor snobberiet er så smukt og 
sjælfuldt og ledsaget af harpespil, og de 
romantiske eventyr er skildret med slyngel
romanens naturlige lethed. Samson jager 
ikke pigerne, de blander sig i ham og hans 
liv, sekretæren, den russiske læge, psykia
terens kone, men de begriber intet af ham, 
og det er ikke til at undre sig over. Jean  
Seberg er nobelt slebet som den fine frue, 
for hvem eventyret indeholder kimen til et 
oprør mod de ækle børn fra det ækle mor
genbord, der skildres med fremragende ko
misk sans for den grisede uorden i det pæne 
spisekøkken -  men oprøret er meningsløst; 
fruen taler ikke om digte og poesi, hun 
taler om Apollo. I øvrigt er hun meget 
sød, og sød er også Sue Ane Langdon som 
den smarte kontordame med de utålelige
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fniserier både før og efter den dejlige for
førelse. Men Joanne Woodward som Rhoda, 
Samsons kone, er anderledes end disse piger. 
Hun kender simpelt hen Samson, og hun 
tror på ham. Måske ikke på hans poesi eller 
hans talent -  hun tror på ham selv, og hun 
ved noget om det, som filmen inderst inde 
handler om: hengivenhed mellem menne
sker. Hun er knyttet til ham, koste hvad 
det vil, og hun kan hans jargon. Joanne 
Woodward er et unikum af loyalitet og 
hidsighed i denne rolle, som hun spiller 
med fantastisk fornemmelse for alle nuan
cer hos det trofaste menneske, der ikke vil 
lade sig kujonere, men som heller ikke kan 
svigte.

»A Fine Madness« er en film af megen 
pludselighed. Den springer brutalt fra anek
dote til anekdote, den pointerer ikke, men 
giver i glimt kommenterende billeder af 
byen og skæbnerne omkring Samson. En 
komedie i komedien udspilles, da Samson 
leger psykiater og roder op i et stykke 
jalousi-hysteri, og komedien hænger sammen 
med helheden. Alt omkring den gale Sam
son er lige så sindssygt som han selv -  men 
måske er han den eneste, der magter sin 
opgave. Samson har et kald, og han vil 
holde fast ved det og ikke lade sig narre 
fra at opfylde det. Han er i virkeligheden 
en af de rene af hjertet.

John Addison har skrevet en musik, der 
synes at kende hvert et skift i filmens og 
heltens stemninger. Den er som filmen -  
urolig og melodiøs, snart voldsomt larmen
de, snart stilfærdig og nynnende. Og når 
den store læge med de heftige freudianis- 
mer nærmer sig, sender den mod vore øren 
en hyletone, der advarer os mod det umen
neskelige.

Jørgen Stegelmann

Hcw to Succeed in Business 
Without Really Trying 
(Hvordan man får succes 
uden at røre en finger)
Prod.: Mirisch Corp./David Swift, USA, 
1967. Instr. og manus.: David Swift efter 
Abe Burrows, Jack Weinstock, Willie 
Gilbert’s skuespil efter S. Meads roman. 
Foto: Burnett Guffey. Musik: Nelson 
Riddle. Klipn.: R. Winters og A. Ja
cobs. Dekor.: Robert Boyle. Medv.: Ro
bert Morse, Michele Lee, Rudy Vallee, 
Anthony Teague, Maureen Arthur, Mur- 
ray Matheson, Kay Reynolds, Sammy 
Smith, John Myhers, Jeff de Benning, 
Ruth Kobart, Carol Wothington, Janice 
Carroll, Lory Patrick, Patrick O’Moore, 
Wally Strauss, Dan Tobin, Robert Q. 
Lewis, John Holland, Paul Hatman, 
Justin Smith, George Fenneman, Anne 
Seymour. Dansk distr.: United Artists. 
Dansk premiere: 16. 11. 1967 i Impe
rial.

Når man prøver at danne sig et over
blik over tressernes amerikanske film-musi
cal, opdager man, at genrens mest vellyk
kede og vitale værker i dette tidsrum næsten 
alle har forsøgt at underlægge sig nye 
emne-områder, har søgt mod en større 
hverdagsrealisme og fastere jordforbindelse 
i udgangspunktet. Den eneste tresser-musi
cal af format i den gamle back  stage-stil 
er Mervyn LeRoys herhjemme skammeligt 
oversete »Gypsy«, som Douglas McVay vel
fortjent bringer til ære og værdighed i sit 
fortræffelige oversigtsværk »The Musical 
Film«. Men Vincente Minnellis »Belis Are 
Ringing« (»Det ringer, det ringer« 1960) 
var for størstedelen henlagt til noget så 
hverdagsgråt som en telefoncentral, »West 
Side Story« drog som bekendt storbymil
jøets grusomhed ind i en ganske vist lidt 
pseudolitterært stiliseret handling, og George

I Sidneys »Bye Bye, Birdie« (1962) havde 
j solid grund under fødderne i sin satire over 

teenagernes pop-hysteri.
Fornemmelsen af, at det er inden for en 

mere »realistisk« sammenhæng, at den ame
rikanske musical vil have de bedste udvik
lingsmuligheder, bekræftes af dette efterårs 
to fremtrædende værker i genren, George 
Roy Hilis »Millie« og David Swifts »How 
to Succeed in Business Without Really 
Trying«. Hvor den første hurtigt lader sine 
personer i stikken for at kaste sig ud i over
læssede, syntetiske tyver-pasticher og alskens 
litterær og filmisk indavl, tager den anden 
sit udgangspunkt i en hverdagslig situation, 
de fleste af os kan identificere os med: kam
pen for tilværelsen i et stort firma. Her 
hævdes ikke, at det er selve den manglende 
jordnærhed, der gør »Millie« til en dårlig 
film -  blot må det fastslås, at man også af 
en musical må kunne kræve et menneskeligt 
engagerende stof (som f. eks. den ligeledes 
tyver-tilbageskuende »Syng i sol og regn« 
rummede). Når vore to hjemlige musical
eksperter, Erik Ulrichsen og Jørgen Stegel
mann, så ivrigt forsvarer lagkage-film som 
»Millie« og »Ziegfeld Follies«, drives æste
ticismen i mine øjne ud mod det farlige 
yderpunkt, hvor det helt uforpligtende og 
derfor uvedkommende finsmageri befinder 
sig.

»How to Succeed. .  .« er ingen skelsæ
tende musical-begivenhed, blot en lille oase 
i den ørkenvandring, vi i de senere år har 
måttet gennemtraske under Julie Andrews’ 
tandpastasmilende og lettere androgyne le
delse. Det er et New York-eventyr om en 
ung mands sensationelt bratte opstigning til 
toppen i et stort firma, hvor alle kæmper 
mod alle og ingen tricks lades ubrugt. 
Fyren bruger ikke albuerne i egentlig for-


