
FILMENE

Der junge Torless 
(De unge tyranner)
Prod.: Franz Seitz (Munchen)/Louis 
Malle (Paris), 1965. Instr. og manus.: 
Volker Schlondorff efter Robert Musils 
roman. Foto: Franz Rath. Musik: Hans 
Werner Henze. Klipn.: Claus von Boro. 
Set design: Maleen Pacha. Medv.: Mat- 
thieu Carriére, Bernd Tischer, Marian 
Seidowsky, Alfred Dietz, Lotte Ledi, 
Hanne Axmann-Rezzori, Herbert Asmo
di, Fritz Gehlen, Barbara Steele. Dansk 
distr.: Camera/Athena. Dansk premiere: 
15. 11. 1967 i Camera.

Da Thomas Mann blev gammel og 
klogere, end han var i forvejen, beskæf
tigede han sig ved flere lejligheder med 
den tyske intellektuelle type og dens tra
dition. Han brugte bl. a. billedet af pro
fessoren i nathue. Hermed mente han 
tysk ånds særlige præg af spekulativ 
vidtløftighed, af universalisme og ver
densflugt i forening med dens provin
sielle indelukkethed, dens småborgerlig
hed og mangel på politisk og social be
vidsthed. Han talte også om den ulyksa
lige kombination, der er fremherskende 
i tysk åndsliv mellem på den ene side 
intellektuel overlegenhed og på den an
den følelsesmæssig primitivitet eller for- 
ældethed: dette, at tanken flyver sine 
egne, abstrakte veje og bygger sine stor
slåede, spekulative systemer, mens følel
sen går sine blinde veje, bundet til atavi
stiske former.

R ob ert M usils roman »Den unge Tor- 
less« fra 1906 er en roman, der på kom
pliceret vis og på et moralsk meget spe
get grundlag beskæftiger sig med disse 
forhold. V olker  S ch lon dorff, der har fil
matiseret romanen, har af gode grunde 
tilstræbt en forenkling af dens meget fly
dende problemstilling, og han har truk
ket dens perspektiver til Hitler-tidens 
rædsler op -  diskret, men ikke til at tage 
fejl af. Men han har ikke kunnet få bugt 
med den fundamentale moralske usik
kerhed, der gennemtrænger forlægget fra 
først til sidst. Den har han måttet tage 
med i købet.

Moralsk usikkerhed. Hvordan skal det 
forstås?

Romanen handler om en åndelig krise 
i en ung mands liv, den, der kaldes pu
berteten, hvor følelseslivet afgørende 
grundlægges. Handlingen er henlagt til en 
østrigsk militærskole for bedre folks børn 
langt mod øst. Men handlingen er vel at 
mærke helt underordnet det maniske for
søg på at formulere de flygtigste bevæ
gelser i drengens indre.

Rastløst har romanen sat sig til opgave 
så at sige at suggerere sig frem til en 
stadig videre, stadig mere subtil beskri
velse af, hvad der konstituerer et ungt 
sind, der bliver til. Nu og da lyner en 
genial iagttagelse, men i lange perioder 
er forsøget -  på at sætte al individual
psykologi til side til fordel for en slags 
uafhængig metafysisk sjæleskildring -  af 
en prætention, der fører menneskebilledet 
lige ud i den blå luft. Det er bestemt af 
en meget bevidst dyrkelse af sindets 
bundløshed og uendelighed, og hvad der 
stræber imod at være en udvidelse af

menneskebilledet, går gang på gang hen 
og bliver en total forflygtigelse af det i 
stedet. Dette problem har filmen arvet. 
Mærkeligt substansløs og fo r  udefineret 
går Tørless gennem filmen.

På skolen leves livet formålsløst. Livet 
er noget, man venter på. I mellemtiden 
fantaserer man om det -  og eksperimen
terer med det. Torless, der er ved at gøre 
sine første opdagelser i verdens forvir
rende indretning, impliceres i en seksuel 
og sadistisk affære mellem nogle kam
merater og ender med at forlade skolen. 
Den spirende filosof i ham søger sin 
inspiration dels i Kant, dels i oplevelsen 
af de pinsler og psykiske eksperimenter, 
han og et par kammerater påfører en 

I tredje dreng ved navn Basini. Ligesom 
han i tanken er standset undrende over 
for uendelighedsproblemet og har følt en 
svimlen f. eks. ved forestillingen om ma
tematikkens operation med de såkaldte 
imaginære værdier, således søger han via 
oplevelserne med Basini -  som filmen 
ikke tager de samme seksuelle konse
kvenser af som bogen -  at finde frem 
til sjælens sidste og yderste grund. Den 
radikale intellektuelle drift er med andre 
ord parret med moralsk og irrationelt 
kaos.

Sagen afsløres, den store rus er forbi. 
Nøgternheden indtræder. Det sker under 
afhøringen af Torless, hvor den skole, 
der som ramme før har stået reelt nok, 
om end fjernt, nu fortegnes ud i det 
usandsynlige. Det er ingen afhøring af 
Torless, men snarere et filosofisk fore
drag af ham, bivånet af et underdanigt 
diskussionspanel: rektor og lærerne. Og 
det er, som om Basinis grufulde skæbne 
blot har været til for at bibringe Torless 
en ny erkendelse, og som om skolen nu 
kun er til for med begavede stikord fra 
dens autoriteter at befordre denne erken-
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delses følsomt famlende formulering. Det 
er en formulering, som læseren ikke kan 
modtage med samme entusiasme, hvor
med den omfattes af forfatteren. Der 
gemmer sig således i bogens forhold til 
Torless og hans kriser en uerkendt kult 
af ubevidstheden og af sjælens mere eller 
mindre postulerede muligheder. Denne 
kult er uden moralsk perspektiv og peger 
dermed lige så stærkt imod nazismen som 
selve den fortalte historie omkring Ba- 
sini gør det.

Har Schlondorff i sin film som nævnt 
ikke helt kunnet ophæve dette dilemma, 
så har han dog i nogen grad kunnet af
bøde det. Stoffet har på mange måder 
vundet i nøgternhed og klarhed ved in
struktørens meget rolige og sobre trans
ponering af det til lærredet. Den klam
me, umenneskelige skolebygning, det 
tunge, grænseløse landskab med den dy
stre by-silhuet står frem og leverer sam
men med et par knapt demonstrerede 
lærerskikkelser en atmosfære af livsfor
nægtelse, som Schlondorff ikke havde 
behøvet at supplere med egne indfald 
å la scenerne med flue- og museplage
rier.

Velgørende var det også at se Basini- 
skikkelsen trukket frem af de psykolo
giske beskrivelseståger omkring hoved
personen og bragt i plan med Torless. 
Basini er i Marian Seidowskys udform
ning måske ikke helt så oprørende et væ
sen som i bogen. Det har filmens diskrete 
sigte til jødeforfølgelserne og de viden
skabelige menneskeeksperimenter under 
Hitler formodentlig forhindret. Til gen
gæld lykkedes det Matthieu Carriére at 
forme en meget fin Torless. Han for
enede den vordende æstetikers elegance 
med en evne til at antyde det ubevidst 
sanselige og driftsstyrede i sig. Han bar 
rollen med den rigtige følsomme noncha
lance, hvori rørte sig en konstant emo
tionel og intellektuel uro. Noget erfa
rent lyste i dette ansigt, der endnu ikke 
var færdigpræget. Det videregav nogle 
af de bedste intentioner i Musils portræt 
af den begavede pubertet.

Skulle man endnu en gang -  skønt 
det her er uretfærdigt at fremture -  
hæfte sig ved denne films pædagogiske 
mening i en tysk sammenhæng, nemlig 
at berøre den særlige tyske dæmoni med 
alt hvad den har ført med sig, så fore
kommer det, at Schlondorff har gjort et 
lykkeligere greb ved at vælge Musils 
gamle roman end så mange andre, der 
har anvendt nutidige manuskripter med 
flere pegefingre og af en stivere, mere 
demonstrativ skyld-psykologi. Jeg tænker 
eksempelvis på en film som »Kirmes«. 
Mange andre kunne nævnes.

Den uskyld — om dette ord kan bruges 
-  der ligger i et stof, der ikke er sig sin 
profetiske indebyrd bevidst -  er kommet 
filmen til gode. Og Schlondorff har om
gåedes denne uskyld med megen sober
hed, rimelighed og finfølelse. Han har

ikke voldtaget historien, ikke overbeto
net dens eksemplariske karakter. Han 
har renset den, forenklet den, markeret 
dens vigtigste problemer -  og har haft 
held med det.

N iels B ar fo ed

A Fine Madness 
(Altid i stødet)
Prod.: Pan Arts Prod./Warner Bros. — 
J. Hell, USA, 1966. lnstr.: Irvin Kersh- 
ner. Manus: Elliott Baker efter egen 
roman. Foto: Ted McCord. Musik: John 
Addison. Klipn.: William Ziegler. De
kor.: Jack Poplin. Medv.: Sean Connery, 
Joanne Woodward, Jean Seberg, Patrick 
O’Neal, Colleen Dewhurst, Clive Revill, 
Werner Peters, John Fiedler, Kay Med- 
ford, Jackie Coogan, Zohra Fampert, 
Sorrell Booke, Sue Ane Fangdon, Bibi 
Osterwald, Mabel Albertson, Gerald S. 
O’Foughlin, James Millhollin, Jon Lor- 
mer, Harry Bellaver, Ayllene Gibbons. 
Dansk distr.: Paramount. Dansk pre
miere: 30. 11. 1967 i Camera.

Samson Shillitoe er besat af poesien. Da 
vi straks ved filmens begyndelse møder 
ham, ligger han i sin seng, men han sover 
ikke. Han stirrer frem for sig -  han er i 
gang med sit store digt. Og filmen igennem 
slipper han det aldrig. Han forlanger aldrig 
respekt for sig selv, alene respekt for det 
digt, som han kæmper for at få gennemført. 
Vi ved aldrig, om det vil lykkes ham, vi 
ved knap nok, om han har talent nok til 
det, og vi ved ikke en gang, om hans raseri 
er styret af poesien og kun af den -  flygter 
han i sin rastløshed fra en opgave, som han 
inderst inde føler, han aldrig vil kunne 
magte. Samson Shillitoe er en rigtig digter, 
men måske kan vi på ham bruge Kai Friis 
Møllers sarkasme: Samson Shillitoe er en 
rigtig digter. En rigtig dårlig digter.

»A Fine Madness« handler om en digter, 
der slås med sin besættelse, og som ustand
selig får lejlighed til at opfatte verden som 
en undskyldning for, at det ikke lader sig 
gøre at digte. Alt sværger sig sammen mod 
ham, livet er et helvede og et kaos af ægte
skabelige og romantiske og økonomiske 
og medicinske og sjælsforstyrrende hindrin
ger, og Samson Shillitoe beskæftiger sig ofte 
mere med forhindringerne for poesien end 
med poesien selv. Men vi tør ikke afvise 
hans ærlige vilje og hans talent -  det skin
ner igennem, at han forstår sig på at an
vende ord med den rigtigste kraft og i de 
rigtige situationer, og vi ser ham kaste sig 
over papir og blyant, hver gang der gives 
ham bare et øjebliks ro.

Irvin Kershners »A Fine Madness« er en 
smuk og levende komedie om en digter i 
evig ophidselse. Kershner forråder aldrig 
sin mærkelige helt, men han lader os heller 
aldrig helt og fuldt vove at tro på hans 
geni.

Den vilde og utæmmelige Samsons ople
velser beskrives i en stil, der konstant er 
lige så rastløs og lige så overrumplende, 
som denne digter selv er det. Kershner 
lader sin film fastholde solide komedietra
ditioner, men en barsk virkelighedsfornem
melse, der godt kan opfattes som påvirket 
af den nye bølge, brutaliserer komikken 
og gør dette digterportræt helt aktuelt. Ted 
McCords kamera er i hastig aktion på ga
derne i Samsons farvemættede New York,

og det henter en række mesterligt ramte 
skildringer af mederne miljøer ind fra alle 
de sære rum, hvor Samson oplever mod
standen mod poesien. En lejlighed som et 
kaotisk sammensurium af lystige indfald 
tilsat fattigdom og uorden og en ruinhob, 
når Samson har udsat det for sit hysteri, 
et gymnastikinstitut, der damper af sved 
og prygl, et mondænt lægeværelse med 
fornem systematik og kølig elegance, et vi
denskabeligt laboratorium, der syder som 
et Jerry Le  vv/.v-arrangement -  alt dette 
bliver de autentiske og præcise rammer om 
Samsons fortrædeligheder. Helt fænomenal 
er den styrke, hvormed kameraet viser os 
Samson i hans sidste raserianfald, filmens 
sidste billede, Samson frådende mod de 
nysgerrige og sensationssultne naboer foran 
gadedøren, hvis tarvelige søjler pludselig 
tårner sig op som søjlerne i det tempel, 
som den bibelske Samson omstyrtede, da 
han måtte hævne sig på filistrene. Og 
Kershners skildring af moderne americana 
når at omfatte både det hektiske og det 
monumentalt rolige, cafeteriets inferno bli
ver meget naturligt de omgivelser, hvor 
Samsons kone må trælle for at få pengene 
hjem, og Brooklyn-broen med den balan
cerende Samson og en tyk mand med bare 
tæer giver et pludselig frigørelsens øjeblik; 
Samson nær ved sin poetiske befrielse, 
aner vi.

På samme måde når »A Fine Madness« 
at satirisere effektivt over hele det upoeti
ske apparat af videnskabelighed, som skal 
få skik på det moderne menneske, inklusive 
den ukuelige Samson. Vladimir N abokov  
ville nyde denne films muntre foragt for 
den gamle paraplyglade wiener-professor, 
og der er en mægtig triumf i filmens afslø
ring af videnskabens fallit. Ingen scene 
i »A Fine Madness« udfolder sig smukkere 
end den, da de forventningsfulde viden- 
skabsmænd tyst nærmer sig den netop ope
rerede Samson og lytter til hans stilfærdige 
og fremmede hvisken -  alt er lykkedes, den 
gale digter er lammet, poesien er dræbt; 
der er bragt orden ind i systemet. Hvorpå 
Samson eksploderer, den gamle Samson, 
intet er sket, han slår lige så præcist som 
før, lige så hårdt, lige så sejrssikkert.

Få moderne komedier er så optimistiske 
som denne. Der er lige som intet at stille 
op mod dens uhøjtidelige frækhed og dens 
respektløshed -  den er ikke til at modsige. 
Og det er et fund af Kershner at lade 
Sean Connery spille digteren og dermed 
understrege hans fysiske soliditet, hans tek
niske perfektion og hans selvsikkerhed. Sean 
Connery får alt ud af scenen hos kvinde
klubben, hvor snobberiet er så smukt og 
sjælfuldt og ledsaget af harpespil, og de 
romantiske eventyr er skildret med slyngel
romanens naturlige lethed. Samson jager 
ikke pigerne, de blander sig i ham og hans 
liv, sekretæren, den russiske læge, psykia
terens kone, men de begriber intet af ham, 
og det er ikke til at undre sig over. Jean  
Seberg er nobelt slebet som den fine frue, 
for hvem eventyret indeholder kimen til et 
oprør mod de ækle børn fra det ækle mor
genbord, der skildres med fremragende ko
misk sans for den grisede uorden i det pæne 
spisekøkken -  men oprøret er meningsløst; 
fruen taler ikke om digte og poesi, hun 
taler om Apollo. I øvrigt er hun meget 
sød, og sød er også Sue Ane Langdon som 
den smarte kontordame med de utålelige
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