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Storm ar yta 
och storm vårt sått att se 

Gunnar Ekelof

I mine øjne lider filmen i vore lande -  de nordiske -  endnu 
af en vis mangel på fordomme. Det vil sige personlige, kon
sekvent udnyttede fordomme. Friheden får man, når man 
har pålagt sig valget, ikke når man har afstået fra det. Så 
bliver det første spørgsmål: Hvad kan du filme? Instruktø
rerne kan naturligvis kun give forskellige svar på det 
spørgsmål, men de må i hvert fald besvare det, og følgelig 
acceptere en vis, provisorisk dogmatik.

Samtidig er situationen fuldstændig kunstig. Som instruk
tør står man ikke »overfor et valg« -  man konstruerer selv 
både spørgsmålet og svaret, indspilningssituationen og må
den at betragte den på. Arbejdet kan virke både tvetydigt 
og mindre heroisk: dette at arrangere en virkelighed på en 
måde, så den lader sig fotografere i overensstemmelse med 
visse billedmæssige konventioner. Men det er netop be
vidstheden om det artificielle -  om at jeg opfinder denne 
»verden« -  som skaber og former mit ansvar. Det, der sker 
i min film, er ikke forudbestemt, uundgåeligt, uden for min 
kontrol. Hvis det var tilfældet, kunne jeg fralægge mig et
hvert ansvar. Men når som helst havde jeg kunnet vælge 
en anden indspilningslokalitet, andre skuespillere, gestus, 
en anden situation eller klipning.

Jeg vil have jer til at føle netop dette -  samtidig med, 
at jeg drømmer om en intrige, som er lige så definitiv og 
håndgribelig som et relief i en mur. Måske er det para
doksalt, men på den anden side: jo tydeligere en handling 
vokser frem, desto klarere formår vi at forestille os en an
den, dens alternativ, endnu usynlig, men dog snublende 
nær. Min moralske overvejelse gælder med andre ord publi
kum i lige høj grad som filmens personer. At skabe en situa
tion så tydeligt, at publikum gives en chance for at forholde 
sig til den, blot nogenlunde frit. Al voldtægtsæstetik er mig 
modbydelig.

Abstrakte udgangspunkter, kan man mene. Men én ting 
er at skrive en artikel, en anden at lave film. Hvad kan 
du filme? Spørgsmålet opstår dog i en fuldkommen kon
kret situation. To piger taler sammen i et værelse. Hvis vi 
hele tiden ser dem sammen, i samme billede, betyder det 
noget. Måske har de god indbyrdes kontakt. Men enten 
jeg er mig det bevidst eller ej, ville publikum opfatte situa
tionen anderledes, hvis jeg viste pigerne hver for sig, i en 
serie vekslende billeder. De befinder sig på femte sal. Plud
selig ser vi dem udefra, gennem vinduet: Hvorfor? Hvem er

det, der ser -  svævende i luften? Og så videre. A t intet er 
forbudt, betyder ikke, at alt er tilladt. Godard -  selvføl
gelig.

Film er at se, er kunsten at se -  læser man i bøgerne. 
Egentlig er det en aldeles akademisk udtalelse, med mindre 
man kompletterer den: at se er at blive set. Jeg filmer ikke 
»for at se«, men for at blive set. For at nå mennesker, det 
er sandt, men i lige høj grad for selv at blive nået. Måske 
forandrer jeg nogen eller noget med min film. Det ville 
glæde mig, men det er vanskeligt at vide med sikkerhed. 
Derimod er det sikkert, at jeg forandrer mig selv med den, 
dels ved at lave den, dels på grund af jeres reaktioner på 
den, og følgelig, at jeg ikke er den samme næste gang, jeg 
stiller mig bag kameraet. Dette er muligvis et egocentrisk 
udgangspunkt, lad gå; det er alligevel udgangspunktet for 
et antiromantisk og socialt kunstsyn, hvor mit sjæleliv og 
min uro forbliver et personligt anliggende. Vi mødes ikke 
der, i dybet og stilheden, men heroppe i lyset, på over
fladen, hvor stormen opleves. Den eneste måde, vi kan 
være sammen på: samtidig at betragte den samme ting. 
Min opgave: at skabe de oplevelser, vi kan mødes i.

Ved siden af alt dette har jeg, som alle andre, visse an
skuelser. Formodentlig anes de i det, jeg laver, men det 
er vanskelig for mig at opleve dem som drivkraft i min 
instruktørvirksomhed. Jeg sammenstiller ikke eksempel
samlinger, og mange irriteres netop af den grund, efter som 
den eneste æstetik, de har formået at ræsonnere sig frem 
til, er en spejderæstetik. De søger facit, fordi de regner med, 
at facit vil frigøre dem fra filmen -  og lidelsen. Så kan man 
reducere en film til en undskyldning for et »indhold«, som 
kan »forstås«. De konkretiserer noget meget mere tvetydigt, 
illoyalt og mindre stuerent end spejderdrengene nogen sinde 
vil kunne forestille sig. Jeg omgives af et samfund, i form 
af adskilte institutioner, samkvemsformer, ord og gestus, 
der er blevet klicheer. Sådan må det være, efter som vi 
mødes i formerne, på overfladen, i det synlige. Men der 
findes også sprækker og levninger, umoderne følelser og 
følelser, som endnu er flakkende og uklare. De er mit ma
teriale,. sammen med de erfaringer, som er mine og ingen 
andens. De er mine, men jeg værner ikke om dem, jeg for
søger ikke at beskytte disse erfaringer, men tværtimod at 
komme af med dem. Jeg vil skille mig af med dem uden 
at lyve, og i den grad, jeg påvirkes af mit arbejde, er det 
kun godt. Jeg søger påvirkningerne, undgår dem ikke. Man 
møder ganske vist stadig instruktører og andre kunstnere, 
som er ømme over deres »personlighed«. Det værste, der 
kunne ske dem, var, at man kunne sammenligne dem med 
andre; men de er naragtige og tilhører fortiden.

Oversat a f  Øystein H jort
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