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»Kosmorama« er et uafhængigt tidsskrift, 
udgivet af Det danske Filmmuseum med 
støtte af Filmfonden. Signerede bidrag ud­
trykker alene forfatterens synspunkter og 
ikke nødvendigvis redaktionens. 
»Kosmorama« udkommer med 6 numre år­
ligt. Abonnement 25 kr. Enkeltnumre 5 kr. 
Fås hos boghandlere, i kiosker og biografer 
og i Det danske Filmmuseums ekspedi­
tion, Store Søndervoldstræde, København 
K, Asta 6500 og Sundby 1003, mandag­
fredag 9 -16 , tirsdag og torsdag tillige 
18,30-21,30 eller på giro 4 67 38.

med på noderne...

For nogle uger siden aflagde M arguerite 
D uras besøg på den danske filmskole. En 
lille kreds af »særligt indbudte« over­
værede sammen med filmskoleeleverne 
forevisningen af Mme. Duras’ første 
selvstændige spillefilm, det mondæne 
skilsmissemelodrama »La Musica«. Bag­
efter fælles thebord og en diskussion, 
hvor bølgerne gik højt. Bent G råsten  og 
K irsten Stenbæ k  bad den venlige M artin 
D rouzy, der optrådte som tolk, om at 
meddele Madame, at hun ikke havde en 
»skid« forstand på film, og at »La Mu­
sica« var »røvkedelig«. H enning Carlsen  
bebrejdede Madame, at hun anså en ro­
manforfatters ensomhed for mere »abso­
lut« end en filminstruktørs: en Bergm an  
og en D reyer  er nøjagtig lige så ensom­
me i deres kunst som en romanskrivende 
Marguerite Duras. Selv spurgte jeg Ma­
dame, om hendes film ikke var alt for 
litterær: »La Musica« virkede (på mig) 
som filmatiseret radioteater.
Det var svært for Marguerite Duras at 
svare Bent Gråsten, der ikke ved, at 
der findes argumenter i stedet for inju­
rier, Henning Carlsen forsøgte hun se­
nere at pacificere ved at fortælle, at 
»Sult« var blevet en stor succes d ’estim e 
i Paris, mine indvendinger manede hun 
i jorden: meningen med filmen var netop 
at filmatisere en dialog, at lave en film 
om ordene. Diskussionen kørte det me­
ste af tiden i ring, og det eneste overra­
skende i aftenens løb var et voldsomt 
angreb på Truffaut fra Madame. Det var 
uundgåeligt, at Truffaut, der i alle sine 
film -  selv i »Fahrenheit 451«, der også 
handler om »ordene« -  bruger dialogen 
som støtte for billedet, og ikke billedet 
som støtte for dialogen, måtte komme på 
tale. Men Truffaut var ikke en mand 
efter Marguerite Duras’ hoved: han var 
cartesianer, logiker, et fornuftsmenne­
ske, der forlangte orden i poesien og 
ustandseligt refererede til store forbille­
der, han pegede bagud, til den amerikan­
ske filmtradition og til den litterære tra­
dition i det forrige århundrede, til Balzac. 
I dette nummer af »Kosmorama« brin­
ger vi en stor samtale med Fran$ois 
Truffaut. I samtalens løb siger Truffaut 
efter vores mening en lang række sand­
heder om filmen »just nu«, om det mo­
derne og det modernistiske, om filmpoesi 
og filmphoesi. Når man læser Truffauts 
udtalelser forstår man yderligere, hvorfor 
en Marguerite Duras må vende sig imod 
ham. Truffaut er vel i dag den vigtigste 
af de filmkunstnere, der bevidst søger at 
føre den »store« filmtradition videre ved 
at tilføre den noget nyt, noget tidssvaren­

de. Er den amerikanske film Truffauts 
forudsætning, har den ingen strengere kri­
tiker end han. Er Truffaut moderne som 
få, tager han -  på den anden side -  klart 
afstand fra de modernistiske film, der er 
for fine til at ville acceptere de klassi­
ske, filmiske spilleregler. Frem for nogen 
er Truffaut i dag det vitale korrektiv til 
henholdsvis kommercialismen og moder­
nismen, for den første burde han være 
den dårlige samvittighed, for den sidste 
en besindelse på større ydmyghed og 
mindre »genialitet«. Men han peger altså 
ifølge Madame Duras, bagud . . .
En af de modernistiske film, Truffaut 
gør op med, er R obbe-G rillets  »Trans- 
Europ-Express«. Denne film indeholder 
da også alt, hvad der er prætentiøst og 
in: intellektualiseret kriminal-intrige, sa­
disme, popart og teoretisk virkeligheds­
diskussion i lange baner. Ikke desto min­
dre lægger Robbe-Grillet beslag på ca. 
halvdelen af siderne i et af de sidste num­
re af »Chaplin«, hvor den ellers fornufti­
ge Jon as  Sim a  kører det mægtige, ukriti­
ske fortolknings-artilleri i stilling over for 
»Trans-Europ-Express«. Sima har nogle 
rigtige bemærkninger om det tåbeligt op- 
piskede modsætningsforhold mellem film­
kunsten og litteraturen. Men hvorfor gøre 
Robbe-Grillet til helt i denne forbindel­
se? Hvorfor være så meget med på no­
derne? Siger »Chaplin« Robbe-Grillet 
(som eksempel på at en kunstner kan be­
herske to medier på samme tid), kan vi 
ikke lade være med at sige R en oir : vel 
peger »Kaptajn Georges’ Dagbøger« som 
romankunst betragtet ikke frem ad , men 
når forfatteren Robbe-Grillets filmforsøg 
for længst er glemte, vil filmkunstneren 
Renoirs debutroman blive stående som et 
beåndet litterært testamente af en in­
struktør, der, hvis han havde lavet 
»Guldkareten« i dag, ifølge Truffaut 
ganske rigtigt havde lavet »årets bedste 
film«.
Hvad vi i dag trænger til, er lidt mere 
liv i det »traditionalistiske alternativ«, 
som »Chaplin« for en del numre siden 
havde en ypperlig artikel om -  det alter­
nativ, som Truffaut står for, som Renoir 
næsten altid har stået for, og som også 
den Jean -P ierre M elville, der desværre 
ikke bryder sig om Truffaut, og som 
Truffaut desværre ikke bryder sig om, 
er den kriminalistiske mester for at mag­
te. Midt imellem pilsnerfilmen og geni­
filmen ligger de store muligheder for 
filmkunsten. Truffaut cartesianer? M å­
ske. Men vi har brug for cartesianisme.

H. S.
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Interviewet med Franko is Truffaut bringes med tilla­
delse af »Cahiers du Cinéma«, der bragte det i nr. 
190. Eftertryk forbudt. Billederne af Truffaut selv i 
interviewet er alle taget af Jesper Høm/Delta under 
instruktørens besøg i København efter udnævnelsen 
til Århusstudenternes æreskunstner i april 1966.

Forsidebilledet:
Catherine Deneuve i Luis 
Bunuels »Belle de Jour« 
(»Dagens skønhed«).

Bagsidebilledet:
Frangois Truffaut under 
indspilningen af sin nye 
film, »The Bride Wore 
Black«. (»La Mariée était 
en noir«). Om filmen siger 
han: »Jeg tror, at en film 
påbyder os at indtage et 
fast standpunkt, formelt, 
moralsk, som kan være vej­
ledende i løbet af optagel­
serne. Dette standpunkt kan

f. eks. gælde en af de med­
virkendes sp il. . .  i »The 
Bride Wore Black« går jeg 
således ud fra en bestemt 
indstilling til Jeanne Mo- 
reaus spil. I »Jules og Jim« 
havde jeg fået hende til at 
»udfolde« sig som en reak­
tion mod den triste stil, den 
surmulende intellektuelle 
holdning, der var pålagt 
hende i »Moderato Canta- 
bile« og »La Notte«; til 
gengæld har man efter »Ju­
les og Jim« ladet hende 
smile og le for meget. Altså 
vælger vi denne gang en 
helt anden retning: ingen 
latter, ingen smil, intet sur­
muleri eller trutmundet bit­
terhed, men en absolut neu­
tralitet, et ansigt, der hver­
ken er åbent eller lukket, 
men præget af almindelig 
beslutsomhed. Jeg vil bede 
hende om at spilie uden 
koketteri, som en mand 
ville gøre det.

»D et fran ske film m iljø  
er  ik k e  så lu kket som  
fo r  ek sem p el det engel­
ske, hvor en udlænding 
p å  grund a f  fa g fo r e ­
ningsregler ik k e  har en  
chan ce fo r  at slippe ind, 
eller som  det danske, 
hvor en vis lu kket  »p ro ­
fession a lism e« gør -  i 
hvert fa ld  assistentjob­
bet -  til en illusion. A s­
sisten tjobbet er hern ede  
en m etier, som  tages 
m eget alvorligt, og  da  
m ange fran ske assisten­
ter går arbejdsløse, er 
det rimeligt, at man  
først og  frem m est til­
stræ ber at b eskæ ftig e  
dem . M en alt a fhæ nger  
a f instruktørens gode  
vilje. Hvis han, som  i 
m it tilfæ lde, insisterer 
på at benytte en uden­
landsk assistent, er  det 
absolu t muligt, og  jeg  
har ik k e  på  noget tids- 
pukt m ødt nogen fo rm  
fo r  diskrim inering a f  
den grund.« -  Fortæller 
Ole Michelsen, der nu i 
nogle år har været bosat 
i Frankrig. Takket være 
det liberale miljø, og 
Jean -P ierre M elvilles in- 
sisteren på udenlandsk 
instruktørassistent, kun­
ne han medvirke ved 
indspilningerne af et af 
Melvilles hovedværker, 
den storslåede gangster­

film »Le deuxiéme 
Souffle«, vist i Dan­
mark under titlen »Stor­
gangsterens sidste kup«. 
I artiklen »Til filmbal 
med djævelen« giver 
Ole Michelsen et ind­
blik i Melvilles teknik 
og de ikke helt almin­
delige indspilningsvil­
kår.
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iSt
Æ

Jean Renoir i sin egen 
»La Régle du Jeu«. Det 
lille uddrag af Renoirs 
roman »Les Cahiers du 
Capitaine Georges«, Gal- 
limard 1966, bringes også 
i håbet om at forlagene 
ikke vil blive ved med at 
overse denne smukke bog, 
der bringer et nyt og kær­
komment vidnesbyrd om 
Renoirs rige talent. Den 
blev anmeldt i »Kosmo- 
rama 78« (februar 1967) 
af Frederik G. Jungersen.

Deltagerantallet i vores 
»Minikritik« øges den­
ne gang til det, det ger­
ne skulle være hele ti­
den: tolv. Nyankomne 
er M artin D rouzy, tid­
ligere anmelder ved K a­
tolsk Ugeblad, nu an­
melder i Kirke og Film 
samt redaktør af K ir­
kens Verden. Martin 
Drouzy vil fremtidigt 
være at finde som fast 
filmanmelder i »Kos- 
morama«. N iels Jensen , 
lærer på Krogerup Høj­
skole, og nu fast til­
knyttet Radioens Film ­
kronik, har også tidlige­
re været medarbejder 
ved »Kosmor ama«. 
H enning Jørgensen , der 
for længst vil være 
»Kosmorama«s læsere 
bekendt, anmelder også 
film i Frederiksborg 
Amtsavis.
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Samtale med Frangois Truffaut

Blandt øjeblikkets betydelige yngre instruktører er Frangois Truffaut den mest velartikulerede, den 
største analytiske begavelse, den, der giver de mest udbytterige interviews. Truffauts fortid som en af 
efterkrigstidens mest indflydelsesrige filmkritikere mærkes i hans usædvanlig talrige og fyldige interviews, 
der  —  måske netop fordi Truffaut selv engang har siddet på den anden side af bordet som interviewer 
(og interview-læser) —  røber en sjælden sans for, hvad den udenforstående kunne ønske sig oplyst om 
ham selv og hans film. Og Truffauts klarsynede analyser af egne hensigter, metoder og principper fører 
altid videre til betragtninger over filmkunsten og filmsituationen som helhed, til rammende karakteristik­
ker af læremestrene Jean Renoir og Alfred Hitchcock eller skarp polemik mod de falske eller overvurde­
rede guder. Hans udtalelser om film domineres af en sund fornuft og en ligefrem klarhed, man ellers 
ikke er forvænt med i fransk filmtænkning, af den samme højt udviklede sans for dialektik, som er det 
intellektuelle grundlag for hans manuskripter og instruktion. Truffaut står »midt i og udenfor«  —  midt 
i for den, der sympatiserer med hans mådehold og klassicisme; udenfor i forhold til en film-modernis­
me, der alt for ofte udpines til golde eksperimenter. Som kunstner, inspirator og analytiker er han øje­
blikkets mest uundværlige filmmand i Europa.
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DEN NYE BØLGE I DAG.
-  Der er nu gået mere end tre år, siden vi 
sidst har haft en samtale, og der er sket 
meget siden da. D erfor vil vi gerne spørge 
Dem, hvad De mener om udviklingen inden 
fo r  »Den nye bølge«?
-  Forleden aften hørte jeg i fjernsynet en 
tåget diskussion mellem Claude Mauriac og 
Melville. Det eneste, de var enige om, var, 
at »den nye bølge var en skuffelse«. Så fort­
satte de i andre baner, som om de havde 
fastslået noget indlysende. Det chokerede 
mig. Hvis man ser tilbage på det, den nye 
bølge oprindeligt stod for: at lave en per­
sonlig film før man var fyldt femogtredive, 
så var den af overmåde stor betydning. Den 
har indfriet alle sine løfter, og den har sat 
tilsvarende bevægelser i gang i næsten alle 
jordens lande, hvilket er over al forvent­
ning.
»Den nye bølge« startede i 59, og siden 
slutningen af 60 har den været stærkt kriti­
seret: Den var noget, der et års tid blæn­
dede gennemsnitstilskueren. Vendepunktet, 
overgangen fra lovprisningen til nedraknin­
gen, blev markeret med en film af La Pa- 
telliére og Michel Audiard, »Rue des Prai- 
ries«, som reklamen lancerede som en »anti- 
ny-bølge-film«: »Jean Gabin gør op med 
den nye bølge«. Det var her, demagogien 
startede; journalisterne, som oprindelig star­
tede bevægelsen, gav folk de klichéer, de 
ønskede, og intet andet. Når vi blev inter­
viewet før »Rue de Prairies«, og det gjaldt 
både Jean-Luc, Resnais, Malle, mig selv og 
alle de andre, sagde vi, at »den nye bølge« 
eksisterede ikke, at det var en meningsløs 
betegnelse, men senere var vi nødt til at 
ændre denne indstilling, og jeg har fra det 
øjeblik erkendt mit afhængighedsforhold til 
denne bevægelse. I dag i 1967 bør man være 
stolt over at tilhøre »den nye bølge«, som 
hvis man havde været jøde under besættel­
sen.
»Den nye bølge« bliver uafladeligt angre­
bet, altid fejt, fordi de mennesker, som an­
griber os, hverken gider gøre sig den ulejlig­
hed at definere eller at nævne navne og 
titler. Uden at forfalde til intetsigende op­
remsninger, kan man vel alligevel nævne, at 
i løbet af tre år er der fremkommet en Jes- 
sua, en Claude Berri, José Giovanni, René 
Allio, Luc Moullet og flere andre; det er 
ikke tilfældige éngangsinstruktører, de ar­
bejder fortsat, de tilhører afgjort den nye 
bølge i fransk film, og deres film bliver 
vist på festivaler og går over hele verden. 
De folk, som udtaler, at den nye bølge er 
mislykket, uden at præcisere deres dom, 
tænker formodentlig på de »intellektuelle« 
film, som ikke har været nogen publikums­
succes, som f. eks. »L’Immortelle« og »La 
Musica«, og de bryder sig ikke om, at ud­
trykket »nouvelle vague« bliver brugt i for­
bindelse med film som »Manden fra Rio«, 
»Den gamle mand og barnet« og »Manden 
og Kvinden«, film, som de kan lide og ikke 
mener tilhører bølgen, selv om disse film 
efter min mening hører med.
Jeg mener, enhver generalisering er idiotisk, 
det er i øvrigt også en generalisering! Den 
nye bølge havde ikke noget æstetisk pro­
gram, den var simpelt hen et forsøg på at 
vinde en vis frihed, som tabtes omkring 
1924, da filmene blev for dyre, kort før 
talefilmens indførelse. Da vi lavede film i 
1960, kopierede vi Griffith, som skabte

sine film under Californiens sol, endnu 
før Hollywood var grundlagt. På det tids­
punkt var alle instruktørerne unge men­
nesker, ja, det er forbløffende at tænke på, 
at Hitchcock, Chaplin, King Vidor, Walsh, 
Ford, Capra alle havde lavet deres første 
film, før de var fyldt femogtyve. Da var 
det en ynglingebeskæftigelse at lave film, og 
det bør det også være. Derfor må vi lade 
de unge komme til, folk som Guy Gilles 
eller Lelouch og de, der er endnu yngre, 
lad dem komme med kameraet i hånden, 
hængende ned fra en helikopter, rede til at 
lade sig stikke af myg i Amazonlandet osv.
-  Det, De her har givet, er en meget bred 
definition af den nye bølge. Den omfatter 
mange mennesker: Lelouch, Rappenau . . .
-  Jeg kan kun se alderskriterier at gå ud 
fra. Hvis Lelouch, som optager med kame­
raet i hånden og uden drejebog, ikke til­
hører den nye bølge, så eksisterer den over­
hovedet ikke.

SKABERENS ANSVAR.
-  Jo , men udtrykket »Den nye bølge« hen­
tyder også til en moralsk stilling til film. 
Der er også spørgsmålet om successens ka­
rakter og publikums indstilling til film : 
hvad mener De om den kom m ercielle frem ­
tid for  ny-bølgefilmen?
-  Det er straks mere vanskeligt, fordi det 
led, der er vanskeligst at omstille, er distri­
butionen. Jeg vil dog tro, at kunst- og eks- 
perimentalfilmbiograferne mangler gå-på- 
mod i deres programvalg: Filmene er der, 
de eksisterer, de mangler kun at blive vist, 
lige fra »Adieu Philippine« til »La Cage de 
verre«, jeg kan også nævne »Le Signe de 
lion«, »L’Enclos«, »Le coup de cråce«, »Le 
Joli mai«, »La Longue marche«, »Muriel«, 
»Lola«, »Les carabiniers«, det kunne blive 
en lang liste . . .
Biografernes repertoire skulle vælges af 
ganske unge folk, og hvis dette fænomen 
kunne brede sig fra by til by, ville meget se 
anderledes ud. For eksempel vil en spæn­
dende film som »La Voleuse« altid gå dår­
ligt på trods af Romy Schneiders og Piccolis 
medvirken, med mindre den får en ganske 
særlig behandling og lancering. Det er klart, 
at ingen har tid til at ofre sig udelukkende 
for at få den frem. Det er hver gang lige­
som til en retssag, -  i begyndelsen er alle 
interesserede, hver især tilbringer flere ti­
mer hos sin advokat, samler materiale, og 
efter to års forløb, efter at tingene er godt 
syltet, går man ind i retssalen, -  uforberedt, 
og det er skæbnen, der til syvende og sidst 
afgør forløbet.
-  De har selv haft besvær m ed at få  »F ah ­
renheit-* op i Frankrig.
-  Ja, det har jeg, men jeg skal ikke be­
brejde de udlejere noget, som har nægtet 
at tage den. Film er så mærkværdig en 
ting, at jeg glimrende forstår de forret­
ningsfolk, som vælger at støtte sig til de 
rent ydre virkemidler, det kommercielle ved 
et projekt. Og mine projekter er aldrig sær­
ligt blændende, -  de kan blive det, men til 
at begynde med er de det aldrig, undtagen 
måske »La Mariée était en noir« p. gr. a. 
Jeanne Moreau, titlen og de fire mænd. 
Med hensyn til »Fahrenheit« så er det, der 
nu tæller, at jeg fik den lavet. Den kostede 
700 miil. gi. francs (10 miil. kr.). I Frankrig 
kunne den være lavet for 400 mili. (5,6

mili. kr.), men mon den ville have været så 
rentabel som fransksproget? Det er jeg ikke 
sikker på, hvorimod den nu allerede et år 
efter er blevet en kæmpesucces for Univer­
sal. »La Mariée était en noir« vil kun kom­
me op på en fjerdedel af denne pris, men 
den er fransksproget.
Jeg tror ikke, man konsekvent skal rakke 
ned på franske producenter og udlejere. Jeg 
kender flere blandt dem, som var blandt 
de mest aktive og interesserede for 10 år 
siden, men i dag har set sig nødsaget til at 
indstille deres virksomhed.
Med hensyn til instruktøren selv, så kan han 
næppe længere holde sig på afstand af pro­
duktionsproblemerne, han kan ikke længere 
være ligeglad, for så bliver han arbejdsløs 
inden længe. Godard er et eksempel på 
en filmskaber, der vil arbejde, -  og som 
arbejder uafladeligt med meget vanskelige 
emner, men han forstår tilfulde at afveje 
dem: Han ved, at indtil 60 millioner francs 
(850.000 kr.) er der ingen, der taber penge 
ved det. Lelouch har det lige sådan og 
Claude Berri. Hvis man ikke har en logisk 
holdning til tingene, ja, så er det ret be­
sværligt at arbejde.
Oprigtig talt tror jeg ikke, at det prak­
tiske hensyn gør en kunstner mindre, og 
det forekommer mig at være mere ærligt 
end at gøre en pseudo-poetisk karriere som 
Joris Ivens, der vandrer fra festival til festi­
val og tumler sig i det ene progressistiske 
hotel efter det andet og filmer vandpytter 
for offentlige midler og med udsøgt æstetik. 
Derefter bliver disse dekorative, dvs. kon­
servative billeder forsynet med en venstre­
orienteret tekst af en tro discipel af typen 
Chris Marker, som forsøger at sætte scener­
ne sammen til et hele, selv om de intet har 
med teksten at gøre. Den gamle digter er for 
længst søgt ud i naturen, igen på jagt efter 
nye statstilskud. Jeg er imod Ivens, fordi 
han har opsuget hele overskuddet fra den 
unge producent, som realiserede René Al- 
Fes’ »Den skamløse gamle dame«, for at 
lave en film om vinden! (fyrretyve minutter 
for 50 mili. fr. (700.000 kr.)), en film, som 
aldrig nogen sinde vil blive vist nogen ste­
der.
-  Hvad er D eres mening om en evt. indgri­
ben fra statens side?
-  Det er jeg ikke meget stemt for. Selv­
følgelig, når den nu er der, skal man be­
nytte sig af den. Men det medfører som 
bekendt den største vilkårlighed. Man har 
afslået lån til alle Rohmers projekter, til 
»Den gamle mand og barnet« (både før 
og efter optagelserne), til Renoir sidste år, 
og for nylig til Rossellinis »Sokrates« med 
den begrundelse, at »det aldrig kunne blive 
til en film«! -  Og desuden, — selv om staten 
tilsyneladende støtter filmen, så er det kun 
tilsyneladende: I  dag kan politikerne ikke 
for alvor interessere sig for film. Der er 
overhovedet ikke noget at vente fra den 
kant, thi så længe fjernsynet helt er under­
lagt regeringen, vil det være republikkens 
eneste forum hver aften.

DET GAMLE OG DET NYE.
-  En dag kom  D e i en samtale ind på de 
bebrejdelser, man havde rettet im od Dem  
fo r  Deres mådehold, Deres »klassicisme«, i 
modsætning til visse æstetiske strømninger 
inden fo r  filmen i løbet a f de sidste år. 
Hvad er Deres standpunkt her?
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-  Jeg regner med at holde mig på afstand 
af disse æstetiske strømninger, for jeg kan 
ikke lave noget, jeg ikke føler dybt for. 
Jeg har hidtil haft det held kun at reali­
sere projekter, som interesserede mig, og 
som jeg har kunnet lave helt på min egen 
facon. Jeg tror, man er fortabt, hvis man 
begynder på noget, som ikke ligger én på 
sinde, jeg ville i hvert fald være det. Man 
siger om mig, at jeg holder af alle mulige 
vidt forskellige film, og faktisk forstår jeg 
ligesom Rivette alle slags film og holder 
af dem, film, som i reglen intet har at 
gøre med det, som jeg gerne selv vil lave. 
Hvad jeg ikke kan lide, er film, som giver 
sig ud for at være noget, de ikke er. Jeg 
afskyr enhver form for snobberi og dets 
ligemand bluff, og det lige fra »Modesty 
Blaise« til »Eksprestog til Antwerpen« over 
»Polly Maggoo«, »Anna«, »Help«, »Pussy 
Cat«, »Pop-guden«, »Dragées au Poivre«, 
»A coeur joie« og Mekas’ western, alt hvad 
der giver indtryk af at sprudle af ideer, og 
som i virkeligheden ikke indeholder én 
eneste, alt, hvad der er parodi, og alt, hvad 
der skal være smart og gøre indtryk på folk 
med hurtige klip, zoom, og fast motion; det 
er ynkelig filmkunst, fordi instruktøren ved 
at sammenblande de stilistiske kort håber 
at slippe udenom en kritisk dom. Hyklernes 
valgsprog kunne være sætningen fra »Tho­
mas L’Imposteur«: »Siden denne forvirring 
slipper os af hænde, så lad os foregive at 
have organiseret den.«
Denne indstilling minder mig om de folk 
i New York, som køber wc-papir med fal­
ske dollartryk, for derved at vise deres for­
agt for penge. I virkeligheden findes der jo 
ingen mennesker, der ville finde på at tørre 
sig med ægte dollarsedler, derfor er det 
også formålsløst at lade som om nogen 
gjorde det. Lad os købe ganske almindeligt 
wc-papir, og lad os fortælle vores historie 
normalt og løbe den risiko, at den bliver 
analyseret, pillet fra hinanden og kritiseret. 
Jeg håber, jeg kan holde mig fri af denne 
pseudo-fantasi. Selvfølgelig har jeg den trus­
sel hængende over hovedet at blive anset 
for at være »out«, og det har jeg ingen 
lyst til, men jeg har absolut heller ingen 
trang til at være »in«. Når jeg ser en 
film som »Den gamle mand og barnet« af 
Claude Berri, fyldes jeg med glæde, fordi 
jeg føler mig mindre ensom, familiecirklen 
udvides. Jeg siger til mig selv: her er ende­
lig et menneske, som er tilfreds med det 
menneskelige materiale, som fortæller om 
ting, jeg forstår og genkender, og som jeg 
gerne selv vil lave. En dag må jeg også 
lave noget om besættelsestiden, som jeg har 
oplevet i byen og ikke ude på landet. Den 
film stimulerer mig og glæder mig vold­
somt. Og alligevel er den lavet på ganske 
normal vis; den Michel Simon, vi kender 
fra »Boudu«, tredive år efter, hændelser fra 
for tyve år siden, som man ikke før har 
vist, det modsatte af »Brænder Paris?«, 
Frankrigs sande ansigt i årene 1940-44, det 
Frankrig, som sang »Maréchal nous voi­
l a . . .« ,  og som trods alt var glad, da der 
opstod en modstandsbevægelse.
Jeg tror, Rohmers definition er rigtig, når 
han skelner mellem film, hvor det filmstili­
stiske er vigtigere end persontegningen, og 
film, der står til rådighed for en historie. 
Jeg ved dog ikke rigtig, hvor jeg selv hører 
hjemme, jeg krydser frem og tilbage. »Fah­
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■»Ung flugt«: Jean-Pierre Léaud og skrivemaskinety veriet.

renheit« ligger lige midt imellem. For til­
skueren er det historien der tæller her, men 
for mig var det snarere filmkunsten. Men i 
reglen hører jeg vel hjemme blandt dem, 
der benytter sig af filmen for at fortælle 
en historie som i »Ung flugt« og »Silke­
hud«.
Set fra det synspunkt er det netop Eric 
Rohmer, som i dag er den, der bedst kan 
fortælle en historie. I  »La Collectionneuse« 
(»Nymfomanen«) står filmen til rådighed 
for en på samme tid forunderlig spidsfindig 
og fuldstændig enkel fortælling. Filmen be­
væger sig fremad med en rolig sikkerhed, 
som der findes meget få eksempler på 
inden for fransk filmkunst. Man skal helt 
tilbage til »Un condamné å mort s’est 
échappé« (»En dødsdømt flygter«) for at 
finde noget tilsvarende, her mærkede man 
denne beherskelse og kontrol, udøvet både 
på de enkelte scener og på filmen som 
helhed.
Der findes film, som er smukke eller be­
vægende eller sympatiske i deres søgen, de­
res famlen efter den rigtige udtryksform 
(for eksempel »Loi du Survi vant«), men »La 
Collectionneuse« virker storslået på mig, 
netop ved den sikkerhed, som fornemmes 
bag hver billedkomposition, ved hvert nyt 
klip. Sådan og kun sådan kan det laves! 
Rent visuelt er »La Collectionneuse« også 
en meget smuk film, med en skønhed, der 
er lige så neutral og diskret som i Hitch- 
cocks Vistavision-serie. I stedet for at veksle 
mellem dag- og natscener som i andre film, 
lykkes det her Rohmer at give tilskueren 
en fornemmelse af hver time på dagen, han 
har fuldstændig kontrol over solen, lyset og 
skyggerne, og alt dette uden at der er til­
føjet udenomsværker til den historie, som 
fortælles.
Man kunne tro, at Bresson med sin »Jean­
ne d’Arc« prøvede at nå frem til noget, som 
ville være fængslende, en umærkelig stil, 
den fuldstændige neutralitet, den perfekte 
og anonyme fortællemåde, men efter »Bal- 
thazar« og »Mouchette« tror jeg det ikke 
mere. Derimod forekommer det mig, at »La 
Collectionneuse«, som er jordens mest logi­
ske film, i kraft af sin enkelhed og akkura­
tesse, er nået frem til denne anonyme ud­
førelse, som jeg finder meget tankevæk­
kende.
-  At antage en stil, som ikke kræves a f 
emnet, er altså en dødssynd?
- J a ,  jeg har aldrig rigtig været klar over, 
hvad en »stil« eller stil i al almindelighed 
betød. Efter min mening bør den udtryks­
form, en film skal have, skabes i samme 
øjeblik selve ideen til filmen bliver født. 
Hvis jeg skal lave en scene med et par, der 
kysser hinanden, går jeg ikke hen og spørger 
mig selv en måned senere, om det skal være 
i sol eller regn, alt det har jeg inden i mig 
fuldt færdigt fra det øjeblik, ideen opstod: 
De skal kysse hinanden i regnvejr. . .  det 
skal være efter arbejdets ophør. . .  folk 
passerer foran og bag dem, man hører deres 
tænder støde sammen, hans tørklæde skal 
være af groft hørlærred osv. Ikke noget 
med at lave det modsatte i sidste øjeblik: 
Solskin, øde gader -  hvis jeg ikke havde set 
hele scenen for mig lige fra begyndelsen, 
ville jeg have udeladt den af drejebogen.
I  »L a M ariée était en noir« vil jeg  vise fem
fyre, der lige har lavet et beskidt nummer;
de bliver enige om at skilles og aldrig se

hinanden mere. For at undgå en kæmpe­
mæssig dialog vil jeg lave en fuldstændig 
lodret kameraindstilling på et solbeskinnet 
torv, og her vil jeg vise gruppen med de 
fem opløses og forsvinde i hver sin retning; 
jeg håber, ideen vil lykkes.
Filmarbejde er så specielt, at man ikke har 
noget udbytte af at tale med forfattere om 
det, ofte heller ikke en gang med journali­
ster. Jeg kan lide at snakke med Rivette og 
Aurel, og selvfølgelig Hitchcock, men jeg 
tror ikke, en fyr som Robbe-Grillet begriber 
noget af det endnu. Jeg går aldrig ud til 
middag, udelukkende for at undgå at skulle 
besvare spørgsmål om film.
Jeg tror, at man er nødt til at tage stilling, 
moralsk og formelt, inden man går i gang 
med en film, det hjælper én gennem opta­
gelserne. Denne stillingtagen kan ligge i 
skuespillernes udttryksmåde; man ved f. 
eks., at han ikke skal smile én eneste gang 
(Montgomery Clift i »Jeg tilstår«), eller at 
han skal have hat på selv i sengen og i ba­
dekarret (Piccoli i »Jeg elskede dig i går«), 
måske skal man aldrig se ham gå eller sætte 
sig. Det kan have indflydelse på kamera­
føringen: Der skal ikke være én eneste tra- 
velling (Eisenstein), ingen krydsindstillinger 
(»Citizen Kane«), 60 lange kamerakørsler 
uden klip (»La longue marche«) osv.
-  Er der taget sådanne bestemmelser i star­
ten a f Deres egne film?
-  I »Ung flugt« måtte Jean-Pierre Léaud 
naturligvis ikke smile, modsat den sorgløse 
yngling i »Louisiana Story«, som den dag i 
dag irriterer mig, fordi det er tydeligt, han 
spiller for kameraet. Ingen smiler, når han 
er alene. I »Skyd på pianisten« var det vig­
tigt for mig at slutte hver enkelt scene i en 
helt anden tone, end den startede med; det 
var nu ikke så meget et princip, jeg valgte, 
som en udfordring, et forsøg. I »Jules og 
Jim« måtte man være meget streng, det var 
nødvendigt at bibeholde den moraliserende 
side hos Roché, altså måtte man hele tiden 
spille imod situationen, man måtte ustand­
selig lade omgivelserne, naturen, medvirke 
i billedet, derfor er der alle disse panorerin­
ger på 360°. Der kunne ikke være tale om 
at vise bjælkehuset uden engen, heller ikke

engen uden at skoven også var med. Der­
imod var »Silkehud« klinisk, ingen panore­
ringer, kameraet måtte ikke ud på køreture. 
Kritikerne sagde: Nå, han har nok skiftet 
stil, næh, -  jeg havde skiftet emne!
-  Og i »Fahrenheit«?
-  Her drejer det sig om en film, som skal 
være en genstand. Ligesom i »Pianisten« 
er vi tilbage i barndommens land med 
tinsoldater, sne, legetøjsforter, flammer . . .  
Emnet i »Fahrenheit«, kærligheden til bø­
ger, er så positivt, så der for mig ikke var 
noget spørgsmål om at fortolke det på no­
gen måde, men simpelt hen illustrere det. 
Visse mennesker ventede sig en art Richard 
Brooks-film, det kan også være udmærket, 
det er bare ikke min natur. I »La Mariée 
était en noir« vedrører min principielle stil­
lingtagen Jeanne Moreaus spil. I »Jules og 
Jim« fik jeg hende til at åbne sig for at op­
ponere mod den mutte og triste, intellek­
tuelle spillestil, hun havde vist i »Mode­
rato« og »La Notte«; siden »Jules og Jim« 
har hun i øvrigt smilet og leet meget i sine 
film, så denne gang går vi i en helt anden 
retning: ikke mere latter, ikke flere smil, 
ikke mere surmuleri eller bitre ansigtsud­
tryk, men en fuldstændig neutralitet. An­
sigtet skal hverken være åbent eller tilluk­
ket, men fuldstændig normalt. . . Jeg vil 
bede hende spille uden koketteri, som en 
mand, en mand, der tænker på at få over­
stået et stykke arbejde -  hun kunne i grun­
den bare studere Coutard, hans ansigt er i 
reglen udtryksløst, roligt, kompetent.

ARBEJDET I ENGLAND.
-  I  Deres samtale m ed H itchcock talte De 
om en næsten essentiel uforenelighed m el­
lem filmkunsten og England. Hvordan er 
De så endt m ed at lave Deres sidste film  
der?
-  Med »Fahrenheit« løb jeg risikoen for, 
at det ville blive en film fra østlandene, 
lige meget hvor jeg optog den. Jeg var 
klar over, at ved at lave den i farver 
ville denne risiko mindskes, desuden indså
jeg, at jeg i England ville kunne støde på 
stof, som var visuelt uegnet, men den slags
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ulemper tror jeg, jeg ville have været udsat 
for hvor som helst. På et tidspunkt var jeg 
på research i Toronto, og der var her ste­
der, som nøjagtigt svarede til bogens be­
skrivelser. Scenerne med flugten ville nok 
have været smukkere, hvis de var blevet 
lavet her. Men de ulemper, jeg mødte i 
England, havde sikkert været de samme 
overalt, også hvis jeg havde lavet den i om­
egnen af Paris, i Meudon f. eks. Nej, ærlig 
talt, jeg har ikke lidt under at skulle lave 
filmen i England, hvor alle var fantastisk 
venlige og hjælpsomme.
I filmen var der flere baggrundsfigurer, som 
jeg sikkert havde skiftet ud, hvis jeg havde 
søgt lidt længere og mere tålmodigt. Engel­
ske skuespillere har noget kedeligt ved sig, 
det er deres »soliditet«, de tænker kun på 
én ting: ligheden. Det lagde jeg mærke til 
på alle stadier. Hvis lydmanden f. eks. 
skulle lave lyd til en scene med otte brand- 
mænd i et rum, tog han al lyd med, 
selv om der kun var to med på lærredet. 
Det giver et uoverskueligt lydkaos, og ideen 
med at udvælge baggrundsstøjen er fuld­
stændig ukendt derovre. Man tager alt med, 
simpelt hen alt; hvis en skuespiller stikker 
hånden i lommen, hører man hånden gnide 
mod stoffet, og det giver en fabelagtig rea­
listisk effekt, som bare virker dårlig, fordi 
det er filmen fuldstændig uvedkommende at 
få alle lyde med. Men det er jo  en smags­
sag. Der er selv i sandheden en grad, som 
jeg ikke kan lide.
Jeg kommer i tanker om, at Rossellini der­
imod er helt vild med engelske skuespillere, 
han har altid gerne villet lave en film med 
Jack Hawkins, og i »Europa 51« havde han 
en engelsk skuespiller, som jeg altid har 
fundet gruopvækkende i andre film. Ros­
sellini synes ikke, at engelske skuespillere 
ligner skuespillere, og hvis de skal være 
kaptajner eller fabrikanter, så ligner de 
det virkelig. Det er rigtig nok. Men hvis 
man taler med englænderne selv om det, 
er de slet ikke klar over det. Der duk­
kede jo  også høflighedshensyn op af og 
til. Når jeg bad om folk, som ikke havde et 
typisk britisk udseende spurgte man mig: 
»Men et typisk britisk udseende, hvad er 
det?« Så var jeg lige ved at svare: det er, 
når fjæset er skævt. Det er faktisk rigtigt, 
alle englændere har skæve, asymmetriske 
ansigter, hvorimod alle Hollywood-skuespil- 
lere har en symmetrisk hovedfacon; det er 
netop derfor, de har gjort karriere i Holly­
wood, de er ens, lige meget hvordan man 
end vender hovedet. De eneste englændere, 
der bliver til noget i Hollywood, er mænd 
som Cary Grant. Så snart en englænder er 
stiliseret og idealiseret, tager han til Holly­
wood. I London bliver så kun de rigtige 
englændere tilbage, Peter Finch vil de altid 
beholde. Det er meget mærkeligt, dette en­
gelske fænomen, man bliver aldrig færdig 
med at tale om det. I øvrigt vil det efter­
hånden rette sig, de unge skuespillere er 
meget bedre end deres forgængere.
-  Men har sprogproblemet ikke også gene­
ret Dem? I  en film , hvor bøger, og det vil 
igen sige teksten, spiller så stor en rolle . .  .
—  M ine problem er i England var naturligvis
først og fremmest sprogproblemer. Jeg var 
meget ked af ikke at kunne rette og tilpasse 
dialogen, efterhånden som vi gik frem. Når 
man taler om film, undervurderer man ofte 
selve ordets betydning, og jeg forstår glim­

rende Astruc, som først og fremm est lavede 
»Le Puits et le Pendule« på grund af Bau- 
delaires tekst. Med filmens billeder når man 
op til en vis tilfredsstillelse, måske 70-80 %  
af det, man drømmer om at nå frem til. 
Med dialogen kan man måske komme op på 
100% . For »Silkehud«s vedkommende var 
jeg 60 %  tilfreds med billederne, men 
100 %  med ordene. Jeg synes, de er helt 
rigtige. Selv om man ikke bryder sig om 
filmen, ved jeg, den rammer rigtigt, det 
vil jeg ikke sige om »Fahrenheit«, hvor min 
utilstrækkelighed bunder i teksten. Oprin­
delig kom jeg til filmen via dialogen, jeg 
lærte dialoger udenad. Jeg kendte fuldstæn­
dig »Corbeau«s, alle Préverts og alle Re- 
noirs. Det var først senere, gennem Rivette, 
jeg begyndte at interessere mig for »instruk­
tionen«. Min natur er at beruse mig i or­
dene i en film, lære dens lydbånd at kende 
udenad, dialogen og musikken, det er derfor, 
jeg aldrig har kunnet være enig med mod­
standerne af eftersynkroniseringen. Jeg kan 
citere Dem hele »Johnny Guitar«, hvis dia­
log måske har betydet mere for mig end for 
dens ophavsmand Nicholas Ray, og faktisk 
tror jeg, at jeg holder mere af den efter -

synkroniserede udgave end af originalversio­
nen, og jeg kan også fortælle Dem, at visse 
ting i »Pianisten« f. eks. er direkte påvirket 
af tonen i den eftersynkroniserede »Johnny 
Guitar«: »Jouez-nous quelque chose, Mon­
sieur Guitare. . .«

DEN USANDSYNLIGE SANDHED
-  I  udsendelsen »Vor tids filmkunstnere« 
udtalte De, at som tilhænger a f realismen 
fø lte De Dem mere og mere fristet til at 
søge et udgangspunkt, der ligger realismen 
fjernt, ford i De føler, D e alligevel fø r  eller 
senere vil vende tilbage til d e n . .  . Her 
synes der dog fo r  tilskueren at ligge en 
modsigelse, da denne o fte vil forveksle 
sandsynlighed og banalitet og fo r  eksem pel 
finde Deres mest realistiske film  »Silkehud« 
usandsynlig.

- J a ,  man blander tit sandsynlighed og ba­
nalitet sammen, selv om det særegne ved 
den autentiske kendsgerning netop er, at 
den altid er både sandfærdig og usæd­
vanlig. Men trods alt har jeg begået visse 
fejl i »Silkehud«, det indrømmer jeg. Det 
var nødvendigt at tage en bestemmelse 
med hensyn til hovedpersonen, enten 
skulle han være ganske almindelig, eller 
også skulle han være lidt skør, og jeg 
vaklede. Nu er der tendens til begge dele. 
Nu og da er han det mest almindelige men­
neske, der har bevæget sig rundt på det 
hvide lærred, men af og til er der tilløb til 
lettere galskab. En anden fejl er selve slut­
ningen; selv om den stammer fra en virke­
lig hændelse, bliver tilskueren forbløffet, og 
det er han i sin gode ret til. Man burde i 
løbet af fortællingen have givet ham for­
skellige oplysninger, som havde peget hen 
mod det endelige resultat.
-  Jam en, netop i sin pludselige voldsomhed 
virker slutningen smuk.
-  Måske, men folk, hvis intelligens jeg sæt­
ter højt, har sagt mig, at de var blevet 
vildledt, det må man tage hensyn til og 
indrømme, at man måske har begået en

fejl. At folk er blevet overrasket over 
at blive konfronteret med et gevær i ste­
det for en revolver, generer mig ikke det 
mindste, det må blive deres egen sag. Jeg 
har netop lavet denne film på grund af ge­
været. Jeg havde overhovedet ikke lavet 
den, hvis det havde drejet sig om en revol­
ver. Men det, at hun skød på sin mand, 
burde ikke overraske; folk skulle sige til sig 
selv: Ja, det var skæbnesvangert, men lo­
gisk, at det endte sådan. Andre elementer 
under handlingsforløbet kunne have forbe­
redt publikum. Jeg havde i øvrigt optaget 
dem, men klippet dem fra igen. På et tids­
punkt læser Desailly i en avis om en jet­
flyver, der er eksploderet, og det er klart, 
at han tænkte på Franøoise Dorléac. Fil­
men begynder med et selvmord i under­
grundsbanen, et spor bliver blokeret, og
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Busten med det gådefulde smil. Fra optagelserne til »Jules og Jim«.

Desailly kommer hjem med bemærkningen: 
»Jeg blev forsinket på grund af et selv­
mord i undergrundsbanen.« Der hentydes 
kryptisk til dette i dialogen, og alle disse 
ting lægger op til slutningen, men jeg var 
nødt til at forkorte filmen.
Måske skulle jeg i virkeligheden være be­
gyndt med slutningen: Nelly Benedetti kom­
mer ind i restauranten og skyder osv. . . .  
Når man læser en nyhed i avisen, slår den 
én, fordi man først læser overskriften: »Skød 
sin kone«, så kommer teksten, som lidt efter 
lidt lægger op til slutningen, som bliver for­
klaret og fanger ens interesse, man spørger 
sig selv, hvordan det er nået så vidt. I 
»Silkehud« vidste folk ikke noget til at be­
gynde med, og de får det indtryk ved slut­
ningen, at løsningen på problemet er ude 
af proportion med resten af fortællingen. 
En amerikansk film ville givetvis være ind­
ledt med slutningen.
Det foruroligende ved filmkunsten er, at jo 
mere enkel en ting bliver lavet, jo mere 
perfekt skal det gøres. Hvis der er lavet en 
fejl i »Pianisten«, er det mindre alvorligt, 
end hvis det var gjort i »Silkehud«. I øvrigt 
har Renoir ret, når han siger, at folk 
hader sandheden. Det samme kunne for 
eksempel gælde for »Muriel«. Men det er 
altsammen noget besynderligt noget, en 
films succes eller fiasko er og bliver et my­
sterium. Af og til siger man om en film, at 
den ikke havde publikumssucces, det er løgn, 
det, der ikke var nogen succes, var at få 
folk hen og se den. Man blander altid en 
films tiltrækningskraft sammen med dens 
underholdningskraft. Jeg er bombesikker på, 
at film, som går godt, alligevel har skuffet 
mange af dem, der har været henne og se 
dem, f. eks. »Triple Cross« af Terence 
Young.
-  F o lk  tror ofte, at en særpræget filmdigter 
må have en bestemt stil. D erfor fø ler  man 
sig tit forvirret a f Deres film, som mere er 
underkastet selve historien, og derfor mang­
ler en slags »varem ærke«.
- J a ,  det er jeg klar over, men det rører 
mig ikke. De folk, som så alle mine film i 
én køre i Annecy, har trods alt fundet 
en tilbagevendende undertone. I hvert fald 
har jeg aldrig fornemmelsen af at være i 
tvivl med hensyn til en films udformning, 
før jeg starter på den. Mine tilbagevenden­
de temaer og særlige stilistiske kendetegn 
er kamouflerede; personerne må aldrig 
sige nøjagtig hvad de tænker, tingene må 
ikke blive direkte. Jeg tror aldrig, der 
har været et »jeg elsker dig« i nogen af 
mine film. Jeg har simpelt hen ikke kunnet 
se det i øjnene; der bliver et i »La Mariée 
était en noir«, men det får karakter af en 
begivenhed i handlingen.
Situationer kan skifte fra film til film, men 
jeg tror ikke, at de personer, jeg viser, og 
deres livsindstilling forandrer sig.

TIDEN FORPLIGTER.
-  De har engang udtalt, at De var imod 
film , hvor-alt-kunne-lade-sig-gøre, og hvis 
yderliggående eksem pler er tegnefilm, fordi 
De mente, at man hurtigt ville nå til en 
mættelse, hvor overraskelsen og interessen 
ikke længere kunne mobiliseres. 1 den ret­
ning tager De afstand fra en vis tendens, 
ikke blot inden for  filmen, men inden fo r  al 
moderne kunst, som netop viser en hel 
række muligheder, hvor meningen ikke er
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præcis, hvor tvetydigheden er dominerende, 
men uden at det tilfældige råder. Vi mener, 
at »L ’Hom m e au cråne rasé« er et eklatant 
eksem pel på denne tendens.
-  Det er sandt, at når et arbejde inden for 
denne genre er vellykket, er det meget 
stærkt og meget imponerende. I den for­
stand har jeg været meget betaget af Del- 
vaux’ film, som var meget spændende. Jeg 
blev klar over, at med denne film blev der 
vendt op og ned på de principper, jeg må­
ske ligger under for, dette at ville sige alt, 
at følge en person, der står op, spiser 
sin morgenmad, tager af sted, ankommer 
til kontoret, min angst for at overse noget. 
Alligevel ville jeg endnu bedre have kunnet 
lide den, hvis jeg havde kunnet følge den 
kronologiske rækkefølge lidt bedre, det var 
alt for indviklet for mig. Jeg var begejstret 
for skuespillerne, stilen, ellipserne, men det 
er meget vanskeligt at kontrollere. Med 
hensyn til at vende op og ned på tid og rum, 
så tror jeg ikke, jeg vil risikere det endnu. 
Jeanne Moreau har fortalt mig, at hvis hun 
skulle instruere en film, så ville hun optage 
scener, som skulle foregå i samme omgivel­
ser, men på forskellige tidspunkter, for iføl­
ge hende er et sted aldrig det samme to 
gange. Det er en rigtig tanke, men jeg me­
ner ikke, den kan overføres til film, hvor 
det i forvejen er svært nok at få det en 
gang vedtagne til at virke ægte. Den uøn­
skede forvirring kommer kun alt for ofte. 
Man behøver bare at fotografere et hus i 
solskin og bagefter det samme hus i skygge. 
Det er nok til, at man ikke længere genken­
der det, så hvis man begynder at tage livets 
tilfældigheder med som en yderligere dimen­
sion, bliver alt på lærredet vilkårligt, og vil 
kun virke takket være en stærk charme. 
Jeg er i hvert fald enig med Rohmer, når 
han siger, at der er en virkelighed i tingene, 
som det er forgæves at kæmpe mod.
Ved begyndelsen til et sådant projekt er 
der altid en »gal god idé«. Jeg synes, Res- 
nais er typen på en filmmand, der altid 
starter med en »dårlig idé«, men som slipper 
godt fra det. Hos ham er der en vilje til at 
trænge filmkunsten op mod muren, ikke 
lade den stå tilbage for litteraturen. 
Højdepunktet er »Krigen er endt«. Her har 
vi en modstandsmand, som ikke er særlig 
heltemodig, han har ikke mere nogen idea­
lisme, han er træt, hans aktivitet er forbun­
det med nogen fare, men ikke overvælden­
de megen, han elsker sin kone, men der er 
mange andre, der interesserer ham, der er 
billeder fra fortiden, billeder fra fremtiden 
og selv »imaginære« billeder, til slut bliver 
han måske anholdt ved grænsen, måske 
ikke . .  ! Alle Hitchcocks principper bliver 
sjoflet i denne film, et efter et, men allige­
vel er den filmet på hans manér. Faktisk er 
hele filmen lavet mod manuskriptet, og 
da det drejer sig om en bevidst modsi­
gelse, er helheden forståelig og logisk. 
I grunden er det, jeg bedst kan lide ved 
Resnais’ arbejde, hans kritiske sans over for 
drejebogen: Man mærker, at manuskriptet 
aldrig tager magten fra ham. Det er lige 
det modsatte med Richardson, som optog 
hele »Had« uden at gøre sig klart, at man 
ikke skal kæle for manuskriptet, man skal 
holde det en armslængde fra sig og slås 
med det.
-  Men dette begreb »alt-kan-lade-sig-gøre*, 
forsvinder det ikke til sidst, når filmen først

er færdig, og der har været lagt vægt på så 
mange mærkværdigheder, at de ikke læn­
gere virker som sådan?
-  Jo, naturligvis, alt afhænger af instruktø­
rens autoritet. Han bør formulere tingene 
på en sådan måde at spørgsmål om vir­
kelighed, sandsynlighed, rimelighed, bliver 
sløret af billedets vægt og virkning. Det 
dårlige ved »alt-kan-lade-sig-gøre« er den 
blandede stil. Blandingen af elementerne 
i Resnais’ film forhindrer ikke, at helhedsin­
spirationen er tilstede, hvilket er nødvendigt 
ligesom i »L’Homme au cråne rasé« og 
»8V2«. Disse film er lige det modsatte af 
hasarderede film, de er under kontrol, jeg 
vil oven i købet sige snedige i ordets bedste 
betydning.

GENSYN MED AMERIKA.
-  I »Fahrenheit« er der meget, som får én 
til at tænke på Hitchcock. Hvordan mener 
De selv at have forliget disse hentydninger 
m ed Deres grundlæggende projekt?
-  Det er sådan set det samme som med 
Resnais’ »Muriel«, der har lidt af »Le 
Crime de Monsieur Lange« i sig plus 
en masse Hitchcock. Jeg føler mig tiltrukket 
af den samme blanding, at forene ting, som 
kan virke modstridende, f. eks. at anbringe 
Renoir-personer i Hitchcock-situationer. 
Desuden interesserer det mig at anbringe 
amerikanske indskud i en typisk europæisk 
sammenhæng, hvor de vil virke helt mærk­
værdigt således som i »Pianisten« og nu i 
»La Mariée«. I virkeligheden er der noget 
flidsbetonet ved mig, noget af en Jean 
Becker, noget giver mig lyst til at forbedre 
mig, gøre fremskridt. Jeg har for eksempel 
tilstrækkelig tiltro til min evne til at få 
mine personer til at leve, tale og bevæge 
sig. Det er altså snarere med hensyn til 
selve manuskriptets konstruktion og intri­
gens følelsesintensitet, at jeg skal sætte ind, 
og i den retning er der kun én mand, man 
kan hente hjælp hos, og det er Hitchcock. 
De, der tvivler på, at en film med så 
mange påvirkninger kan være original, be­
høver bare at tænke på, at Hitchcock som 
ung så Fritz Langs film med samme ud­
bytte, som den unge Renoir så Chaplins. 
Det er klart, at når man taler om Renoir, 
kan alle se geniet der, hvor det er, mens 
Hitchcock har flere sider, og det, der in­
teresserer mig hos ham, er ikke nødvendig­
vis det samme, som interesserer Resnais 
eller Chabrol eller Douchet. For mit ved­
kommende er det den eventyragtige side, 
som først og fremmest fascinerer mig.
-  Fejlen ved at låne a f en andens stil, er 
altså at forsøge at låne både teknikken og 
de følelser, den sætter i gang hos tilskue­
ren, følelser, som kun kan frembringes af 
én mand.
-  Absolut, hvis Hitchcock sætter visse fø­
lelser i sving, er det først og fremmest, 
fordi han har fornemmet dem selv. Han er 
den eneste filmmand i verden, der kan filme 
utroskab, så det bliver en skandale, og han 
er også den eneste, der har ret til at filme 
det sådan . .  . Og så er hans instinkt meget 
veludviklet, men eftertanken altid present. 
Jeg foretrækker i stigende grad de film­
kunstnere, som viser, at de ved, at der er 
flere måder at optage en scene på, og som 
har valgt den rigtige. For eksempel var jeg 
meget glad for at høre, at Bergman efter 
at have afsluttet optagelserne til »Natt-

vårdsgåsterna« besluttede sig til at indlægge 
den kinesiske atombombe, som styrkede fil­
men enormt. Selv da jeg lavede »Ung 
flugt«, var jeg klar over, at instinktet, op­
rigtigheden, troen ikke var nok til at gøre 
mig forståelig på den måde, jeg selv øn­
skede det, og hver gang, jeg havde et pro­
blem med instruktionen eller selve historien, 
var det mig til stor nytte at tænke på 
Hitchcock eller Renoir, hvis problemerne 
drejede sig om dialog eller spil. I lang tid 
havde jeg troet, at hvis man følte en ting 
stærkt nok, ville instinktet være nok til at 
overbevise andre, men jeg blev hurtigt klar 
over, at for at udtrykke noget ærligt må 
man gå en omvej over løgnen, og jo flere 
af Hitchcocks film, jeg genså, jo mere blev 
jeg klar over, at han var den bedste på det 
område. Næsten alle andre amerikanere har 
skuffet mig.
-  Selv Hawks?
-  Nej, ikke ham, han »holder« så fantastisk 
godt; hans instruktion er et vidunder af 
klarhed og enkelhed, jeg holder meget af 
»Spræng speedometret«, som gik for tom­
me huse i London, og også »El Dorado«, 
som er temmelig løssluppen; jeg håber, 
den bliver en succes. Hawks og Hitchcock 
er nu de solide støtter i Hollywood, ja, og 
Billy Wilder, som jeg synes bedre om nu, 
især hans »Kys mig fjols«.
-  Der er en film skaber, De ikke lader til at 
bryde Dem meget om , og som De endog 
har angrebet temmelig ofte, nemlig John  
Ford.
-  Jeg er klar over, at jeg har været uret­
færdig. Det, jeg ikke brød mig om, var 
hans stof: hans friheder over for kvin­
derne, de kværulantiske sergenter og hans 
slåen-sig-på-låret. Nu har jeg genset hans 
»Den tavse mand« på TV, og jeg var be­
taget. Førhen hadede jeg den film, men i 
virkeligheden er det en amerikansk Renoir. 
»Syv kvinder« var også storslået, enkel og 
ligetil. Ja, jeg må indrømme, at min mis­
tillid til Ford har været uretfærdig, men 
jeg kan alligevel bedre lide et andet stof, 
Hawks’ for eksempel, hans frækhed, den 
mærkelige omgangstone, der er mellem hans 
helte og deres kvinder. Jeg tror faktisk, at 
Hawks kort og godt er Hollywoods mest 
intelligente instruktør.
-  De lægger stor vægt på at have et godt 
grundlag i Deres film, at have stærke trum­
fer på hånden lige fra  manuskriptstadiet. 
Hvis der er tale om improvisationer i Deres 
film, på hvilket tidspunkt indtræder de så?
-  I virkeligheden interesserer jeg mig vold­
somt for sammenhængen, og jeg vil helst 
have en meget udpræget ledetråd. Det im­
provisatoriske ligger inden for meget snæv­
re rammer, som regel opstår det midt i 
en produktion, når jeg kan overskue, hvor­
dan filmen bliver. På det tidspunkt har 
jeg tendens til at forstærke visse aspekter, 
som kan synes mig at være blevet relevante, 
og det er her, improvisationer kan gøre 
nytte, måske neddæmpe visse scener, an­
bringe andre sammen, udelukke nogle, alt er 
muligt. Italienerne er de skrappeste til at 
arbejde uden drejebog. Jean-Luc er også 
god til det, han satser på ét intenst øjeblik, 
og derefter endnu ét, og helheden, sammen­
hængen, dukker op ved slutningen, men med 
den risiko, at der opstår et tomrum midt i 
filmen, det hænder af og til for ham. Per­
sonligt kan jeg godt lide en stigende kurve,
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her har jeg noget tilfælles med Hitchcock, 
og ideen om en show-forestilling, og jeg 
tror, som Fellini og Welles, at der er en nær 
forbindelse mellem at ville lave show og at 
instruere en film.
I øvrigt er mine foretrukne instruktører 
alle drejebogsforfattere selv. Hvad er in­
struktion egentlig? Det er summen a f en 
række beslutninger under forberedelserne, 
under optagelserne og ved færdiggørelsen af 
en film. Jeg tror, at alle de valg, en instruk­
tør stilles overfor, valget af manuskript, 
udeladelser, locations, skuespillere, vinkler, 
objektiver, scener, lyd, musik, får ham til 
at beslutte sig, og det, man kalder instruk­
tion, det er selvfølgelig en samlet ledelse af 
de tusindvis af afgørelser, der skal træffes 
i løbet af de næste seks, ni, tolv eller seks­
ten måneders arbejde. Det er derfor, »del­
vise« instruktører, de, der kun tager sig af 
en gren af produktionen, interesserer mig 
mindre, hvor talentfulde de end måtte være. 
Jeg foretrækker Bergman, Bunuel, Hitch­
cock og Welles, som er deres film.
-  Et eksem pel på en instruktør og dreje­
bogsforfatter, De dog ikke sætter synderlig 
pris på, er John Huston.
-  Huston er et typisk eksempel på en char­
latan. Han spiller martyr som Holly­
woods miskendte kunstner. I virkeligheden 
hører han til den type, der har svært 
ved at instruere, og som så i stedet leger 
livskunstner; så føler han, at han kan tillade 
sig at gå på jagt, mens de andre trækker 
læsset og til sidst tage afstand fra det ende­
lige resultat. Hvis De læser Lillian Ross’ bog 
»Picture«, som handler om optagelserne 
af »The Red Badge of Courage«, vil De 
se, at lige modsat af, hvad den idiot fra 
»Cinéma 67« siger, Beaucourt eller Brau- 
court eller hvad han nu hedder, så har 
Louis B. Mayer optrådt korrekt i denne 
sag ved at give carte blanche til producen­
ten Gottfried Reinhardt og til Huston, sam­
tidig med, at han gjorde opmærksom på, 
at han ikke troede på filmen.
Ved begyndelsen af optagelserne sendte 
Gottfried Reinhardt et brev til Huston, et 
utrolig venligt og klarsynet brev, hvori han 
gav ham fem udmærkede råd, som dog al­
drig blev fulgt, det drejede sig bl. a. om 
topografien på location, en helt nødvendig 
ting for forståeligheden. Ved gennemgangen 
af nogle prøver kritiserer Reinhardt en sce­
ne, som Huston havde fortalt var af stor 
vigtighed, den omhandler et regiment, som 
møder en død soldat. »Denne scene virker 
ikke efter hensigten, den skulle vise en ung 
mands gru ved sit første møde med krigen.« 
Ophidset vikler Huston sig uden om pro­
blemet og snakker om, at baggrunden er 
for lys. Senere giver Reinhardt Huston et 
memorandum på tre sider, som er uomtvi­
steligt i sin rigtighed. »Du har ret, Gott­
fried,« siger Huston, og optagelserne fort­
sætter på mere og mere skuffende vis. En 
dag siger Reinhardt til Lillian Ross: »Der 
er overhovedet ingen historie, for vi viser 
aldrig, hvad den unge fyr tænker. Det fin­
des ikke i drejebogen. John har sagt, han 
vil overføre den til lærredet. Den er ikke på 
lærredet.« Umiddelbart efter optagelserne er 
færdiggjort, rejser Huston bort for at lave 
»Afrikas dronning«, uden i øvrigt at efter­
lade sig nogen direktiver. Reinhardt tager 
sig fortsat af filmen, skriver til Huston uden 
at få noget svar. Han kæmper med Dore

Schary for at få gennemført en afdæmpet 
underlægningsmusik, han er til stede ved 
indspilningen af den, han er til stede ved 
mixningen. En aften kommer Huston for at 
se den færdige film og modtage rosen. Se­
nere viser det sig at være en skrækkelig fia­
sko, og Huston rejser til Afrika med et skul­
dertræk og som sædvanlig uden at komme 
med nogen forslag. Reinhardt arbejder sta­
dig som et bæst for at redde den, bl. a. ved 
at reklamere med, at den er bygget over en 
roman af Stephen Crane, og M.G.M. lader 
ham uden at blinke bruge dette ekstra­
beløb, man tilføjer oven i købet en kom­
mentar, som forklarer de ideer, Huston ik­
ke formåede at overføre til lærredet. Til 
slut bliver Reinhardt dog nødt til at give 
op, filmen slipper ham af hænde, men han 
sender dog endnu et venligt brev til Huston, 
som afmålt telegraferer et svar. Filmen 
kommer ud og bliver en fiasko. Det, der er 
indlysende, når man læser denne bog, er, 
at Reinhardt lægger hele sin sjæl i denne 
film, han lider med den, hvorimod Huston 
allerede har antaget denne air af forgyldt 
slave, som senere får ham til rask væk at af- 
jaske store emner som »Moby Dick«, »Him­
lens rødder«, eller påtage sig ynkelige be­
stillingsarbejder som »Biblen«, mens han 
stadig giver det udseende af, at han er bety­
deligt mere værd, end det han laver.
Det er klart, at jeg har offentliggjort min 
Hitchcock-bog som en protest mod folk som 
Huston, Wyler, Stevens og Zinnemann, nem­
lig for at vise en mand, der har kæmpet for 
sin frihed, og forstået at bevare den. Hitch­
cock har aldrig lavet og vil heller aldrig 
lave noget møg, kun beregnet på at få pen­
gene til at strømme ind til de store selska­
ber, han laver kun, hvad han har lyst til, 
og ingen får lov til at pille ved hans film, 
for han er selv med fra A til Z. Hans succes 
gør ham uafhængig af de professionelle råd­
givere, og det kan han takke sin tålmodige 
stolthed og ubarm hjertige selvkritik for. 
Hollywood har aldrig givet ham en af disse 
Oscars, som ofte gives som belønning for 
tro servilitet.

-  H itchcock har besejret Hollywood, men 
Welles?
-  Welles vil altid være sig selv, hvad enten 
han laver »The Stranger« for Sam Spiegel, 
»Kvinden fra Shanghai« for Columbia, 
»Macbeth« på 21 dage eller »Mister Arka- 
din« uden at eje en øre. Orson Welles kan 
begå fejl, men han er ude af stand til at 
lave et makværk, selv om alle tegn er imod 
ham. Det samme tror jeg gælder Godard.

AFSKY FOR POESIEN.
-  Lige fø r  talte De om den procentvise til­
fredsstillelse, som en film kan give sin op­
havsmand. M ed hvilke tal beregner De 
Deres egne?
-  Af og til er jeg ikke tilfreds med de­
taljer i mine film, endog adskillige, men 
i den senere tid har jeg erhvervet en 
del selvtillid, fordi jeg er blevet klar over, at 
jeg sjældent tager fejl med hensyn til ud­
gangspunktet, hensigten, den grundlæggende 
idé. Jeg har altid haft en følelse af util­
fredsstillelse, fordi jeg er perfektionist og 
altid ønsker tingene bedre endnu. Da jeg 
på den anden side er ret skødesløs og di­
stræt, er jeg selv ude om det, når tingene 
ikke glider. Men jeg har aldrig haft fornem­
melsen af en 100 %  fiasko. Jeg har aldrig 
lavet en film, som jeg bagefter har ment, 
at jeg ikke skulle have lavet, selv om den 
ikke har gået godt. Det giver mig tillid i 
valget af de film, jeg skal lave i fremtiden. 
Det eneste, der bekymrer mig, er, som jeg 
har nævnt før, risikoen for at være »out«, 
men jeg føler ærlig talt ingen trang til at 
være »in«. Jo, måske ved en tilfældig­
hed, men at ville være det, er for mig 
en afskyelig tanke. At sidde og lave en 
finsortering og kun filme, hvad der er mo­
derne, det kunne jeg ikke få mig selv til. 
Jeg anerkender det hos Godard, for hos 
ham er det et instinkt. I tolv film har Go­
dard aldrig hentydet til fortiden, ikke en 
gang i dialogen. Prøv at tænke på det: Ikke 
en eneste gang har hans personer talt om 
deres forældre eller barndom, det er ret 
fantastisk. I øvrigt ville en analyse af det,
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der ikke findes i God ards film, være lige så 
fængslende som af det, der findes. Han er 
helt igennem moderne, og den kendsger­
ning, at han er schweizer, er vigtig. En dag 
må man undersøge den schweiziske indfly­
delse på Godards film. Schweiz, som er 
ombrydningernes paradis, urenes, de moder­
ne materialer, de skjulte bankkonti osv.
Men alle Godard-efterligninger er utålelige, 
fordi de mangler det essentielle. Man efterlig­
ner hans tvangsløshed, men glemmer af gode 
grunde hans fortvivlelse. Man efterligner 
ordspillene, men glemmer grusomheden. 
Min vægring ved det mondæne strækker 
sig også til hverdagssproget. F. eks. kan jeg 
ikke få mig selv til at benytte de udtryk, 
som spækker »Cahiers« fra ende til anden: 
»På det plan . . . «  Det er altid »L’Express«, 
der lancerer disse rædsler, og inden for 
filmverdenen er det Marcorelles. For seks 
år siden var det »set fra et menneskeligt 
synspunkt«, og for ti år siden var det: »gæl­
dende« eller »ikke-gældende«. På venstre 
Seinebred blev det videreudviklet til: »Ind­
byrdes-gældende«. Når jeg har nogen be­
sværligheder rent litterært, en sammenlig­
ning, som skal foretages, et citat, vender jeg 
tilbage til Grimm, Perrault eller La Fon- 
taine. I »Jules og Jim« havde min medfor­

fatter af drejebogen Jean Gruault lagt disse 
ord i munden på Jules: »Catherine er for­
andret, hun er mindre Shakespeare og mere 
Goethe.« Det synes jeg, var uforskammet 
over for publikum, så ved optagelserne fik 
jeg det lavet om til: »Catherine er mindre 
græshoppe og mere myre«. Det er derfor, 
jeg ikke kan lide direkte lyd, for at kunne 
simplificere og rette til undervejs, selv ved 
synkroniseringen.
For mig er filmen prosakunst. Det drejer 
sig afgjort om at filme skønhed, men uden 
at det mærkes, eller i hvert fald ligesom til­
fældigt. Det lægger jeg megen vægt på, og 
det er derfor, jeg ikke bider på Antonionis 
madding, det er for ublufærdigt. -  Poesien 
irriterer mig, og når folk sender mig breve 
med digte, smider jeg dem lige i skralde­
spanden. Jeg holder meget af den poetiske 
prosa, Cocteau, Audiberti, Genet og Que- 
neau, men kun deres prosa. Jeg holder af 
film, for de er prosaiske, det er en indirekte 
kunstart, uindrømmet, den skjuler lige så 
meget, som den viser. De filmfolk, jeg kan 
lide, har alle en blufærdighed tilfælles. Bu- 
nuel, som nægter at tage en scene om, Wel- 
les, som forkorter de smukke optagelser til 
»uforståelighed«, Bergman og Godard, som 
arbejder med rivende hast for ikke at gøre

tingene for betydningsfulde. Rohmer, som 
imiterer dokumentarismen, Hitchcock, som 
er så følelsesbetonet, at han lader som om, 
han kun spekulerer i penge, Renoir, som 
foregiver at forlade sig på tilfældet, alle 
nægter de instinktivt at indtage en poetisk 
holdning. For at gøre spørgsmålet om mo­
dernismen færdigt, ved jeg ikke, om jeg er 
reaktionær, men jeg følger ikke med tidens 
kritiske tendens, som går ud på at udtrykke: 
»Efter den film kan man ikke holde ud at 
se flere gennemarbejdede historier osv.« 
Selv om jeg elsker så nye film som »Deux 
ou trois choses«, »L’Homme n’est pas un 
oiseau«, »Barriere« og andre, er jeg overbe­
vist om, at hvis film som »Magnificent Am- 
bersons«, »Guldkareten« eller »Red River« 
kom frem i dag, ville de blive årets bedste 
film. Derfor er jeg besluttet på at fortsætte 
med samme form for filmkunst, som be­
står i at fortælle en historie eller lade, som 
om man gør det, hvilket i og for sig er det 
samme. På bunden er jeg ikke modernist, 
og hvis jeg gav udseende af at være det, 
ville det være uægte. Jeg ville under alle 
omstændigheder ikke selv være tilfreds, og 
det er grund nok til ikke at gøre det.
© »Cahiers du Cinéma«.
Oversat af Lene Grønlykke og Morten Piil.

Slutscenen i »Fahrenheit 451«; Oskar Werner og Julie Christie.
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JEAN RENOIR:
AF KAPTAJN GEORGES DAGBØGER

Det er med stor bevægelse, at jeg her gen­
kalder mindet om min vidunderligste ople­
velse som kavalerist, nemlig hele divisionens 
angreb, som skulle afslutte disse manøvrer. 
Jeg er sikkert en af de få nulevende, som 
har oplevet sådan en begivenhed, et udtryk 
for en nu svunden tid. Forestil Dem fire re­
gimenter, d.v.s. 1600 ryttere, på to geledder, 
med en frontbredde på mere end een kilo­
meter. Hestene var klar over, at noget gan­
ske særligt var i gære, og vi havde svært 
ved at holde retningen. Løjtnanterne i spid­
sen for deres delinger fik os frem eller til­
bage ved et tegn, selv opmærksomme på at 
opfatte de lydløse ordrer fra eskadron- 
cheferne, der overvågede henvisningerne fra 
regimentscheferne, som roligt afventede or­
drerne fra brigadecheferne, der igen vente­
de divisionschefens beslutning. Vi havde 
ladet vores tunge oppakning ligge i lejren 
og var let beredne, som i sin tid kyrasserne 
ved Reichshoffen (de havde skilt sig af med 
al overflødig vægt, for bedre at kunne hug­
ge ind på den prøjsiske kronprins’ infante­
rister). Morgenen før opbruddet havde vore 
officerer gentaget den gamle formaning, 
som gælder for alle kavalerister, og har 
gjort det så længe der har eksisteret kava­
leri: »Vær rolige. Ingen nervøsitet«. Den 
foregående dag, for at vise at livet fortsatte 
i samme rytme som før, havde oberst de 
Laurisse, da han gik gennem kantonnemen­
tet, uddelt 14 dages arrest til en husar, 
hvoraf de otte dage i kachotten, fordi han 
havde tilladt sig at bruge afstrygningsjer- 
net til at strigle sin hest med: »Hvis hesten 
har en filipens, kan afstrygningsjernet få 
den til at bløde, filipensen kan inficere. Et 
afstrygningsjern er ikke beregnet til at strig­
le med, det er til at rense kardesken med«. 
Generalen ventede på at bevægelserne i den 
enorme række af heste og mænd, ville af­
løses af en vis ro. Vi havde samlet tøjlerne. 
Hestene protesterede ved at pruste støjende 
gennem næseborene og sende skumklatter 
over vores lædergamacher. »La Joconde« 
var vidunderligt afslappet. Jeg takkede hen­
de ved at give lidt efter i tøjlerne. Nogle 
få skridt derfra begyndte »Sylla«, Expillys 
hest, at slå med hovedet. Jeg har altid be­
tragtet »Sylla« som en ubegavet hest. En 
dag havde jeg endda gjort Expilly meget 
vred ved at komme med den famøse udta­
lelse: »Smukt dyr, men ingen hjerne«. 
Generalen udstedte sine ordrer uden at hæve 
stemmen. »Sabel . . .  ud!« og de 1600 sab­
ler kom ud af deres skeder. »Fremad i

Jean Renoir i dragonuniform, 1914

skridt!« De 1600 heste satte i skridt. Gene­
ralen løftede flere gange sin knyttede højre 
hånd. Dette signal til at slå over i trav fik 
mig altid til at tænke på en usynlig klokke, 
der bliver sat i gang. Nu begyndte det at 
knibe med at holde retningen. Nogle ryt­
tere pressede for hårdt, andre holdt for 
meget igen. Dragonerne yderst til venstre 
var for langt fremme. Jægerne til højre var 
bagud. Det vældige bælte bølgede hen over 
den brune jord og fik mig til at tænke på 
et hegn med store blomster svajende i vin­
den. Dragonerne med deres mørkeblå vå­
benfrakker var forglemmigejerne i denne 
botanik. Vi andre, de lette husarer, og vo­
res brødre, de beredne jægere, var korn­
blomsterne. Vores røde bukser var val­
muerne.
Generalen bevægede sin højre arm som vin­
gen på en mølle. På dette tegn satte vi i 
galop. »La Joconde« opførte sig stadig pænt. 
For at den ikke skulle gå for hårdt på, 
havde jeg samlet tøjlerne en smule, men 
uden derfor af den grund at overdrive hån­
dens tryk. »Sylla« var, grebet af fremdrif­

ten, åbenbart holdt op med at slå med ho­
vedet. Jeg kunne tænke mig, at nu havde 
fjolset nok lagt sig på biddet. Expilly prø­
vede at få den til at slappe af, ved at save 
med biddet, hvilket turde siges at være den 
værste kur for en hest, der lægger sig på 
det. Stabssergenten, Mouchez, havde også 
vrøvl med sin hest »Bayard«. »En mund af 
jern, men en gang så blød«, sagde Mouchez. 
Men når alt kommer til alt hører en stabs­
sergent også hjemme på sit kontor. Det er 
yderst sjældent, man ser ham i terrænet, og 
de dage det sker: »behøver man sandelig 
ikke slide huden af lårene«. Men stålbid­
dets dronning var og blev »Musette«, foure- 
ren Grevins hoppe. Jeg så ham klamrende 
sig til sine tøjler og frygtede det ville ende 
galt. Løjtnant de Sivel iagttog alt dette ud 
af øjenkrogen. Hans holdning var en bøn 
om ro. Hans ryg syntes at sige: »Slap af, 
kammerater . .  . slap af«. Vores øjne mød­
tes et øjeblik, så så han ned på »La Jo ­
conde«, og derefter tilbage til mig med et 
lille anerkendende smil. Stoltheden fyldte 
mit bryst. Jeg ville gerne have kærtegnet 
»La Joconde«s hals, men min sabel var 
i vejen, det var også uden betydning, jeg 
er sikker på, at hun mærkede mit udslag af 
ømhed.
Generalen svingede atter sin arm. Trompe­
terne blæste til angreb, en serie af gennem­
trængende skrig, som kunne minde om en 
rovfugls. »Musette« stak af som en pil med 
Grevin. Staklen overhalede, rød i hovedet af 
skam, først løjtnant de Sivel, så ritmesteren 
og eskadronchefen. »Musette« var fuldstæn­
dig løbsk. Hun for forbi oberst de Laurisse, 
brigadegeneralerne og divisionsgeneralen. 
Tilsidst så vi hende forsvinde i horisonten i 
sit vilde ridt, med Grevins silhouet grotesk 
fastklamret i sadlen.
Bortset fra denne hændelse forløb manøv­
ren i imponerende orden. Vores sluttede 
trop væltede frem med et tordenskrald. Vi 
var ikke mere os selv, vi var dråber i en 
stor bølge, der skyllede ind over en flad 
strand. Jeg havde aldrig tidligere oplevet en 
tilsvarende følelse af samhørighed, aldrig 
mærket en sådan begejstringsrus fylde mine 
lunger. Jeg eksisterede ikke mere. Jeg var 
opslugt i en fuldendt helhed. Vi var ikke 
mere på jorden, vi var ikke længere på 
vores heste. Mine to sidemænd maste mig, 
selv klemt af deres sidemænd. Deres ben 
trykkede mod mine ben, så de var ved at 
knuses. Pludselig følte jeg mig løftet ud af 
sadlen. Jeg anede ikke om jeg nogen sinde
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skulle komme ned igen på min hoppe. Jeg 
gjorde mig overhovedet ikke nogen fore­
stillinger. Jeg var væk. Jeg oplevede den 
vidunderlige vellyst, det var ikke at tænke. 
Agnes ville have forstået storheden ved 
dette øjeblik, befriet for alle bekymringer 
om fortiden og fremtiden. E t storladent 
øjeblik, som gjorde det muligt i en brøk­
del af et sekund at ane, hvad evigheden 
måtte være. Bevægelsen bredte sig til nabo­
delingen. Jeg befandt mig atter på »La Jo- 
conde« med fødderne i bøjlerne og sablen 
i hånden. Nu befandt mine sidemænd sig 
atter flere meter fra mig. Vi nærmede os 
bakken forude og indtog den i et forry­
gende tempo. Målet var nået. Generalen 
gjorde tegn til at sagtne farten. Larmen af 
hovslagene mod jorden mindskedes. Vi 
fandt igen vores identitet. Med stor smidig­
hed skiftede vi fra angrebets voldsomhed til 
en stadigvæk noget nervøs ubevægelighed. 
Hestene skrabede med deres jernbeslåedc

hove i jorden og fik gnisterne til at sprin­
ge. Delingerne havde nogenlunde bevaret 
deres formation. Der var ingen, der lo, da 
Grevin kom tilbage med sin hest og gen­
indtog sin plads i geleddet. Expilly osede 
af stolthed over at kunne have holdt sin 
hest »Sylla«, og jeg skal love for, at der 
var noget at være stolt af. Sikke en kule 
denne »Sylla«. Rundt om os dannede land­
skabet en perfekt ramme om denne kamp­
scene, med bløde lysegrønne bakker, en lille 
lund, en vindmølle og en blå himmel, over- 
strøet med hvide skyer. Hvor smukt, et 
fransk landskab.
Vi havde stukket sablerne ind. Nu kunne 
jeg klappe »La Joconde«. Jeg følte en her­
lig fred i mig. Om aftenen i lejren måtte 
Grevin give en omgang. Det gjorde han 
gerne: »Jeg skal nok ende som general, 
stjernerne er til at købe.«

Manøvren havde varet i fem dage. Jeg 
vendte tilbage til kasernen med en følelse

af at være blevet beriget med tyve års 
mangeartede indtryk. Om aftenen udøste jeg 
mit hjerte ved Agnes bryst, fortalte hende 
om min tro på Frankrigs opgave. Vi var 
de virkelige repræsentanter for en velaf­
balanceret civilisation. Vort nederlag, som 
jeg kun forestillede mig som en absurd hy­
potese, ville være ligeså skæbnesvanger for 
den øvrige civiliserede verden, som ro­
mernes sejr over grækerne havde været i 
sin tid. Vi var de sidste til at bevare tra­
ditionerne i et ædelt håndværk, og en stor­
slået bondekultur. Englænderne var han­
delsfolk, tyskerne forskere, italienerne et 
folk af operasangere. Russerne befandt sig 
endnu på et uciviliseret stade og amerika­
nerne var ved at bygge deres første huse. 
Hvad kunne være mere vidunderligt end at 
svinge sig op til sådanne højder, beruse sig 
i de ædleste ord, medens man kærtegnede et 
fast og føjeligt bryst.

Oversat af Lene Grønlykke

OLE VINDING
FORFATTEREN 
JEAN RENOIR

— Jean er genial! -  sagde jeg.
-  N on! -  svarede onkel Eugéne Renoir: 
Jea n s  est un jobard , Son pére  le disait 
toujours!
»Jobard« -  vrøvlehoved? Skulle gamle 
Renoir virkelig have ment det om sin 
næstældste søn, som han ofte var be­
kymret for, men oftere endnu morede 
sig dejligt sammen med? Jeg ville ikke 
tro det, dels kendte jeg godt onkel Eu- 
genes evige modsigelseslyst, dels kendte 
jeg Jean, og han betog mig. I slutningen 
af tyverne havde han sin første store film 
»Nana« færdig. Den kostede ham det 
meste af de tolv millioner, som havde 
været hans arvepart efter den vidunder­
lige gamle maler. Kritikken var højst 
ugunstig, man kunne ikke se, at her var 
et nyt filmisk »geni« (jeg sætter ordet i 
anførselstegn, fordi det er utåleligt, und­

tagen, hvis det opfattes med et klædeligt 
gran af ironi, der kan gøre det ud for 
oprørt beskedenhed), hvorfor jeg følte 
det som min pligt at meddele det på 
tryk selv. Det skete i »Ekstrabladet« i 
København, under overskriften: »Samta­
le med Frankrigs Griffith«. Mindre kun­
ne ikke gøre det. Og det var, egentlig, 
meget lidt, eftersom det endnu var en 
ønskedrøm, der, under utallige samtaler 
Jean Renoir og mig imellem, var blevet 
så tydelig for os begge, at vi tog forskud 
på virkeligheden. Drømmen blev virke­
lig nogle år senere.
Det var denne eksaltation hos os, der, 
uden tvivl, irriterede en gammel hugaf, 
som onkel Eugéne: Når man har sunget 
»Ma Tonkiki« i felten, på selve stedet, 
det vil sige på en egn, der hører til om­
rådet Vietnam, kan man ikke tage kunst­
nere eller deres beundrere alvorligt. Men 
man kan tage onkel Eugéne delvis alvor­
lig, trods irritabiliteten, for der er no­
get af en »jobard« i Jean Renoirs væsen 
og produktion. Al begejstring til trods, 
lader det sig ikke nægte. Jean Renoir 
talte sig beruset. Der stod et Niagara af 
ord ud af munden på ham, hans store 
overlæbe, hesteagtig i sin elasticitet og 
bredde, som var skabt til hans dybe tone­
fald og skabte selv, på grund af sin 
struktur, de ord, hvis vokaler og kon­
sonanter passede den bedst, uvilkårligt, 
hvilket fik Jean til at gribe dem i flug­
ten, som om de havde været veloverveje­
de, og, derefter i sin begejstring, stædigt 
at bygge videre med dem udfra en logik, 
der, undertiden med slående logik, måtte

føre ud i det rene sludder. Men det var et 
ord-Niagara, og der var tusinder og atter 
tusinder skønne fund med i det enorme 
»fald« -  regnbuer, diamanter og safirer. 
Jean Renoir elektrificerer sin omgangs­
kreds, alle i den troer at være åndfulde, 
når han er midtpunkt. En gang under­
søgte vi det nærmere og bad en »script­
girl« stenografere, hvad der blev sagt. 
Stenogrammet var deprimerende. Det var 
altså ikke Jeans pudsige gloser, hans slå­
ende billedsprog, hans rhetoriske sans, 
hans opfindsomme invektiver, der gjorde 
det (snarere kunne de tilsammen give re­
sultatet »jobardise«), men noget andet, 
noget usigeligt.
Det, som har gjort ham berømt, er ikke 
strukturerne i hans film, i »Spillets reg­
ler« er det vitterligt umuligt for mig at 
få øje på reglerne, medens spillet, en 
ustandselig, ligesom vilkårlig, leg griber 
tilskueren. Onkel Eugéne syntes, med 
den fiasko den nu klassiske film fik, at 
score et point eller to for sin påstand 
om »jobardise«. Det var, hvad publikum 
tænkte. Hvorfor har unge kritikere i dag 
tænkt om igen? Har de mærket fortryllel­
sen, som gjorde os, der kendte ham godt, 
nærmest kritikløse? »Nærmest« for, 
sandt at sige, i modsætning til hans nu­
tidige beundrere, havde vi for hver ny 
film han fik færdig i tyverne og trediver­
ne, vores tvivl om udfaldet, og midler­
tidigt blev vores tvivl begrundet af det 
stadige svind i hans kapital.
Det gik til sidst, som alle ved, men det er 
oplysende at opleve en kovending, som 
den, vurderingen af hans værk har taget.

54



Jean Renoir hilser på gode venner i Avenue Frochot.

Nu findes der ikke mange unge kritikere, 
der, ikke uden  at have kendt Renoir, 
bjergtages af hans arbejder, medens der 
den gang, var mange, som mest var bjerg­
tagne af ham selv og ingen, eller meget 
få, udenfor hans kreds, der kunne se, 
at han som instruktør kunne måles med 
en Duvivier, en René Clair eller en Abel 
Gance. Var han før sin tid, og er han 
nu blevet indhentet?
Efter den fortidige vurdering af mand og 
værk er Jean Renoirs roman »Kaptajn 
Georges Dagbøger« (»Les Cahiers du Ca- 
pitaine Georges«) ligesom hans tidlige 
film. En vis usikkerhed i konstruktionen 
præger den. Han skriver hurtigt, som 
han taler. Han maler. Hans iagttagelser 
og hans sans for atmosfære måler sig 
undertiden med Simenons, men han ejer 
ikke et gran af dennes præcise konstruk­
tionsevne. Kaptajn Georges forelsker sig 
i en pige på et bordel og vil have hende 
til kone. Der er i hans forelskelser både

en varm og en iskold side: Den varme er 
sanselig, den kolde social. Jean proteste­
rede altid imod borgerskabets fordomme, 
akkurat som kaptajnen, der kommer »af 
godtfolk« og som ikke kan udstå sit 
miljø. Hvad den sanselige, varme, side 
angår, kølnes den pludselig mærkbart 
imod slutningen, som man ikke kan få sig 
selv til at tro på, hvis man ikke i denne 
klimatiske forandring ser videre, til no­
get i hans væsen, i øvrigt til noget, fælles 
for både hans og utallige ganske unge 
mænds væsen: Angsten for kvinden. 
Denne angst har et skær af uovervindelig 
blufærdighed, og det er den, det ved jeg 
fra samtaler med Renoir om kaptajnens 
dilemma længe før kaptajnen var sin for­
fatter bekendt, der stabler en uvirkelig 
handling på benene -  midt i den virke­
ligste virkelighedsskildring, mesterligt 
iagttaget i alle bogens scener fra regi­
mentslivet i Saumur og ved fronten (selv­
oplevede).

Vi drøftede en roman, hvor en prosti­
tueret bliver »reddet« af en ganske ung 
kunde. Han ville lade hende udvikle sig, 
hun skulle blive verdenssangerinde, hun 
var allerede, i hans bevidsthed: Madon­
n a . . .
Det gik ikke, dette redningsforsøg, som 
det heller ikke går for kaptajn Georges, 
skønt hans er mindre prætentiøst. Det 
kan, muligvis, ikke gå? Det vil altid fore­
komme usandsynligt, og låner da også 
sin eneste sandsynlighed fra en mystisk 
forbindelse med den unge mands natur­
lige skyhed for det andet køn i den pe­
riode, hvor han første gang tiltrækkes, 
uimodståeligt, af det.
Romanen, vi drøftede, smed jeg i papir­
kurven. Det er måske den skæbne den 
fik, som nu får mig til at mene, at Jean 
Renoir er blevet for gammel til sin bogs 
tema? Og måske vil det netop vise sig at 
være denne aldersforskel mellem tema 
og forfatter, der bedst vil befordre en ny 
fortryllelse af de unge, der i dag beun­
drer ham?
Hvad ved jeg? Jeg  holder af ham, som 
den gang, fortrydes af ham, rives med. 
Det dejligste billede i bogen er af en 
kavaleri-øvelse på en fælled en tidlig, 
tåget morgen. Meissonnier? Nej, kyrad- 
serne hos denne maler var af ingenting, 
kun omgivelserne af stål, som Manet sag­
de. Hos Jean er kyradserne kød og blod, 
mands- og hestekød og blod dampende 
af ungdom og kraft. Men jeg kender bil­
ledet. Jean har selv oplevet det, og havde 
selv glemt det igen, den gang, hvis ikke 
en fænomenal bog om »Fjerde afrikan­
ske jæger-regiment« (»Quatriéme chas’ 
d’Afs«) var faldet os i hænde. Den ud­
kom hos Gallimard under titlen »Cava- 
lerie«. Det var en besættelse. Alt stod nu 
klart i hans erindring, hesterytmen, den 
vidunderlige sammensmeltning af hest og 
mand, de friske morgener, -  lykken over 
at leve. Han fortalte ved frokosten i sin 
lille lejlighed i rue des Vignes, lige ved 
»Le lapin å Gili« på Montmartre. Han 
fortalte hele eftermiddagen medens han, 
som i tanker, stillede regimenter af 
»brun-skjorter«, som han havde købt for 
sjov (vi vidste ikke, men anede, hvad det 
kunne blive til) i Berlin, op på bordet: 
Attaquez! Foncez! -  Skyd den lille, mod­
bydelige Rohm! -
Jeg tror, at den bog blev den anden kim 
til bogen om Kaptajn Georges. Den før­
ste var både diskussionerne om prosti­
tuerede, der af kærlige kunder »renses« 
til de bliver Madonna'er, og af fælles 
udvekslede erfaringer angående angsten 
for piger. —
Således er bogen for hans venner et godt 
portræt af ham, og for hans beundrere 
vil jeg ønske, at den må blive en ny for­
tryllelse, for — onkel Eugéne, hvor De nu 
befinder Dem, -  indrøm, at han er en ge­
nial jobard! -
Mon capitaine! Jeg  tænker på dig, hver  
dag.
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afOLEMICHELSEN/

M elville: »Caméra!«
Charvain: »Prét.«
Melville: »Moteur!«
Gallois: »Ca tourne.«
Melville: »Partez!«
Døren til Manouche’s soveværelse går op. 
Kameraet er anbragt skråt bag hende. Ka­
meramanden Charvain har Christine Fa- 
brega’s runde ansigt og en del af den tom­
me spejlflade i søgeren. Hendes blik møder 
de to indtrædende skikkelser i spejlet. Med 
et træt udtryk vender hun sig om og ser ind 
i to pistolmundinger.
Melville: »Coupez■’«
Charvain, den gale, men talentfulde foto­
graf kravler ned fra sin høje stol og er­
klærer, at optagelsen kan gå an for ham. 
Gallois tager hovedtelefonerne af og nikker 
til Melville, der siger: »Mergi C ocol elle est 
bonne, on la garde.« Stemningen i studiet 
er tålelig for én gangs skyld. Melville virker 
afslappet. For første gang siden vi startede 
optagelserne, er hans film ved at komme 
ind i en normal rytme. -  Han klapper den 
udskældte, fortvivlede cheffotograf Marcel 
C om bes på skulderen og iført sin store, 
provokerende amerikanske hat traver han 
småsnakkende og leende op og ned ad stu­
diegulvet sammen med Lino Ventura, som 
medvirker i den næste scene.

For Melville har det været ét langt ma­
reridt at forberede »Le Deuxiéme Souffle«. 
Projektet til filmen er flere år gammelt, og 
optagelserne til filmen havde for tre år 
siden været i gang i 14 dage, da hans pro­
ducent pludselig gik fallit og begyndte at 
udstede dækningsløse checks til Serge Reg- 
giani og Simone Signoret, som skulle have 
spillet hovedrollerne i den originale »Deux­
iéme Souffle«. -  Melville måtte indstille ar­
bejdet på filmen for at finde en ny, penge­
stærk producent, men da det endelig lyk­
kedes to år senere, ville den almægtige 
franske filmfond ikke give sin tilladelse til 
optagelse af filmen, da den nye producent, 
Charles Lumbroso for det første ikke hav­
de penge nok og for det andet var befængt 
med et af de mest uheldbringende navne 
i den franske filmverden. -  Forhandlin­
gerne trak i langdrag. Da filmen foregår 
om vinteren, var det umuligt at optage om 
sommeren. En anden instruktør lagde sig 
imellem og forsøgte at hugge rettighederne 
til José  Giovanni’s historie fra Melville, som 
hårdnakket holdt fast ved sin film.
»Le Deuxiéme Souffle« blev lavet på trods, 
imod alt og alle. Og dens forhistorie minder 
ikke så lidt om filmens egen historie. Man 
kan trække paralleller mellem Melvilles 
ensomme kamp for at lave sin film (på et 
vist tidspunkt var der ingen i hele Frank­
rig foruden ham selv, der troede, at filmen 
ville blive realiseret) og Gustave Minda’s

TIL FILMBAL
MED DJÆVELEN
»sidste åndedrag«, hans sidste kraftanstren­
gelse for at gennemføre sit kup. Siden 
L ’Ainé des Fercliaux fra 62 havde Melville 
befundet sig i et dødvande. Hans opfattelse 
af filmkunsten var stærkt på retur i Frank­
rig, hvor en hel ny generation af instruk­
tører på basis af Astruc’s og Melville’s egne 
erfaringer med held havde skabt en Cinéma 
d’auteur, som tilsyneladende vigte vejen 
frem, mens den form for perfekt handlings­
film, som Melville havde rendyrket, ingen 
arvtagere og afløsere fandt.
»// faut que je fasse ce film«, sagde Mel­
ville, og kastede sig ud i en række nye 
endeløse telefonsamtaler og forretningsfro­
koster, som hver gang mundede ud i det 
samme: måske i morgen, måske på mandag. 
Nu må vi i gang! -  
Det tog to år.

Da vi startede optagelserne en kold febru­
ardag i 1966, havde vi endnu ikke fået film­
fondens officielle tilladelse til at dreje. 
Lumbroso var praktisk talt ikke i besiddel­
se af en øre af de fire millioner kroner fil­
men under alle omstændigheder ville kom­
me til at koste. -  Lino Ventura var kun le­
dig i tre uger, hvorefter han skulle til 
Østrig og indspille en anden film, og da 
hans tilstedeværelse var nødvendig hver 
eneste arbejdsdag, måtte vi afbryde optagel­
serne, mens han var væk, og indstille os på 
at genoptage dem en gang i løbet af som­
meren!
Fagforeningerne spændte ben for os, da 
produktionen ikke kunne garantere regel­
mæssige lønudbetalinger. Lumbroso’s elen­
dige rygte gjorde ikke sagen bedre. Jeg op­
levede, at en dekorationsmaler, som stod 
med kuglepennen i hånden på nippet til at 
underskrive en tre måneders kontrakt, van­
drede ud af kontoret med ordene: »Så hel­
lere være arbejdsløs!« -  Han havde opdaget 
Lumbroso’s navn på kontrakten. 
Tilrettelæggelsesarbejdet mellem instruktø­
ren og hans assistenter, som normalt går 
en måned eller to forud for de egentlige 
optagelser, blev lavet på en uge, nat og dag 
i de rottemyldrende, fugtige kontorer i Jen- 
ner-studierne, som ejes af Melville, og som 
hans kone, Florence, forvalter med autori­
tet. Vi var tre assistenter, der skiftevis puk­
lede med arbejdsplanen, birollebesætningen, 
kostumeudvælgelsen, fremskaffelsen af den 
stribe amerikanske biler, som er uundvær­
lige i en Melville-film og frasorteringen af 
de meget dystre og onde ansigter i den flok 
frim es (statister), som hver morgen mødte 
op i studierne i håbet om at redde sig en 
lille rolle.
En hel dag blev brugt til at finde de for­
skellige overskæg, bag hvilke Gu gemmer 
sig efter flugten fra fængslet, og det viste

sig næsten håbløst at få fat på alle de typer 
revolvere og pistoler, som efter en af Mel- 
ville nøje fastlagt plan skulle fordeles mel­
lem politi og gangstere, da tre-fire andre 
gangsterfilm blev optaget samtidig med vo­
res, og vi måtte derfor ligge i fast taxakør­
sel mellem de fire parisiske studier og tage 
de rygende skydevåben ud af hænderne på 
Jean Gabin og Alain Delon, efterhånden 
som de var færdige med deres respektive 
optagelser. Hvert element, hvert lille objekt 
i filmen havde sin dossier, sit generalieblad, 
således at vi kunne finde frem til dem igen, 
efterhånden som det blev nødvendigt. Og 
hattene! Hattene er et af Melvilles kardi­
nalpunkter, og indkøbet af dem overlader 
han ikke til nogen anden. »Der er en my­
stisk forbindelse mellem min form for ciné­
ma og hatte«, forklarer han, og henter en 
stak gamle amerikanske herremodeblade fra 
trediverne frem og udvælger en halv snes 
stykker til hver af hovedrolleskuespillerne. 
De fleste af dem måtte laves på bestilling, 
da den slags hatte simpelthen ikke føres i 
de parisiske forretninger.

Arbejdsplanen blev udarbejdet som en lo­
gisk sammenkædning af de godt og vel tu­
sind nummererede plans drejebogen bestod 
af, og det er noget nær det mest irriterende 
og trættende arbejde, instruktørassistenten 
kan komme ud for. Ikke alene skal han tage 
hensyn til skuespillernes forskellige andre 
engagementer, der forhindrer dem i at kom­
me lige nøjagtig de dage, hvor deres til­
stedeværelse er absolut nødvendig, men han 
skal også være opmærksom på dekoratø­
rens problemer. Det kræver en dag eller i 
hvert fald en nat at bygge en middelstor, 
sydfransk luksusvilla op, og når man kun 
disponerer over to studier, som i forvejen 
ikke er store nok, kan det have sine van­
skeligheder. Der var derfor også kun sym­
pati tilovers for chefdekoratøren, da han 
midt under arbejdet brød grædende sam­
men og slyngede et stort askebæger gennem 
regissørens glasdør. Men han fik sine deko­
rationer færdig i tide, og de var gode. 
Skuespillerne møder sædvanligvis veloplag­
te op kl. 12, når scenearbejderne, sminkø­
rer, dekoratører og assistenter har arbejdet 
i fire-fem timer. Assistenterne, som bærer 
skylden for alt det, som ikke lykkes, har 
på det tidspunkt konfereret et par timer 
med instruktøren, som iført en blå broderet 
pyjamas, liggende i en stor specialbygget 
sydamerikansk farmer-seng, har indviet 
dem i de ideer, han har fået i løbet af en 
lang, søvnløs nat.
Kl. 11.30 sidder instruktøren i studiekan­
tinen, hvor han indtager en solid frokost -  
uden vin. Melville hverken ryger eller drik­
ker i de måneder optagelserne står på. E f­
ter at have drukket to kopper kaffe og spist
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to store flødeskumskager (som regel mille 
fe  uil les, dem vi på dansk kalder Napole­
onskager) står han pludselig i studierne, 
optagelserne kan begynde. Da Melville næ­
sten altid bruger direkte lyd, blev vor to­
nemester Jacques Gallois en nervøs mand, 
mens filmen blev lavet. Scenearbejderne var 
på grund af tempoet nødt til at arbejde ind 
imellem optagelserne, og da ingen af dem 
hørte råbet »klar til optagelse«, endsige så 
den tændte røde lampe, havde vi jævnligt 
spansk folkesang og hammerslag på de 
første optagelser. -  Det blev derfor pålagt 
assistenterne at gå rundt til hver enkelt 
maler og tømrer og sige: »Stille! Vi opta­
ger.«

De tre første uger var helliget udeoptagel- 
ser, og Melville var i hele denne periode i 
usædvanligt dårligt humør. Han hader les 
extérieurs, fordi så mange tilfældige ydre 
faktorer spiller ind, og han bliver først no­
genlunde medgørlig igen, når han vender 
tilbage til sine egne studier, sit eget film­
univers. Når Lino Ventura, som er en 
kendt og elsket skuespiller, viste sig i Paris 
eller i Marseille’s gader, stimlede folk sam­
men, og spurgte, hvad det var for en film 
vi lavede, og hvad den handlede om, og 
(især) hvornår den ville få premiere. I de 
fleste tilfælde svarede vi venligt på alle 
spørgsmål i det håb, at vi derpå kunne få 
folk til at gå almindeligt og naturligt forbi 
kameraet, mens vi drejede. Uvist af hvilken 
grund svigtede dette system imidlertid al­
tid, og folk stirrede ind i kameraet, som om 
de ventede at skimte en mystisk filmgud 
inde bag linserne.

Det er karakteristisk for Melville, der 
ikke selv har nogen egentlig filmuddannel­
se, men er fuldstændig selvlært, at han el­
sker det professionelle filmhåndværk, og 
kigger blot én forbipasserende ind i kame­
raet er scenen ødelagt for ham. Han star­

tede i 1946 på amatørbasis og har lært sig 
selv alt med en gundighed, som gør det spe­
cielt spændende at arbejde med ham. I de 
magre filmår efter krigen arbejdede han 
som almindelig fotograf, montør, filmfrem­
viser i en provinsbiograf, dekoratør og to­
nemester, og der er derfor intet i filmens 
tekniske tilblivelse, som er ham ukendt. 
Når vi hver aften, efter overstået arbejde, 
så gårsdagens rushes i hans lille projek­
tionssal, var det ham der før fotograferne 
konstaterede, at den eller den sekvens var 
en anelse underbelyst. Det var han, der som 
den første opdagede små skjolder eller rid­
ser på negativerne, og vi oplevede flere 
gange at han forkastede en hel dags arbej­
de tilsyneladende på grund af bagateller, 
men ved nærmere eftersyn og især da fil­
men var færdig, kunne vi se, at han havde 
haft ret i ikke at slække på kravene.
Når Melville optager, befinder han sig i en 
slags overnervøs tilstand, som ikke hører 
op før dagen efter filmen har haft pre­
miere. Han arbejder dag og nat og kræver 
omtrent lige så meget af sine medarbejdere. 
Filmen drejer konstant inde i hans hoved, 
og han præsterer ofte at ringe en af sine 
skuespillere op midt om natten for at bede 
ham lægge sin spille-stil en anelse om. Hvad 
han forlanger, tangerer det urimelige, men 
til gengæld føler han sig udløst, befriet, 
hvis en sekvens lykkes specielt godt, og så 
er der ingen grænser for hans anerkendel­
se. I den scene hvor Fardiano (Paul Fran­
ke ur) udsætter Paul (Raymond Pelle gr in) 
for vandkuren, den samme torturscene, som 
forøvrigt senere blev klippet ud af censu­
ren, konfronteres Gu (Lino Ventura) med 
den halvdøde ven Paul, der tror Gu har 
angivet ham. Gu har håndjern på, men bli­
ver fuldstændig vild ved synet af den mal- 
trakterede ven, og med et mægtig slag af 
sine samlede hænder, sender han Paul Fran- 
keur i gulvet. Scenen blev taget om ca. ti

gange, fordi denne væsentlige sekvens efter 
Melvilles mening ikke var voldsom nok. 
Men da han omsider var tilfreds, måtte vi 
bære Paul Frankeur ud af studiet og pleje 
en enorm bule i hans tinding med cognac 
fra kantinen. Lino Ventura var i 1950 Euro­
pamester i brydning (hvis man ellers kan 
tro filmens presseattaché) og han startede 
sin karriere som cascadeur (stuntman). Der 
er kraft bag hans slag!
Næste gang var det Lino Venturas egen 
tur. I begyndelsen af filmen undslipper Gu 
fra fængslet sammen med en yngre med­
fange, og man ser dem løbe hæsblæsende 
langs et godstog, som de forsøger at sprin­
ge op i. Scenen er meget væsentlig, fordi 
den afslører Gu’s svigtende fysik og derved 
begrunder den desperation, som bliver mere 
og mere udtalt hos ham i filmens forløb. 
Til brug for denne optagelse havde vi lejet 
et godstog i en lille provinsby ca. 100 km 
syd for Paris. Lino Ventura var ret be­
kymret for situationen, da vi prøvede sce­
nen. Toget kørte for hurtigt efter hans me­
ning. Det var for farligt at springe på det 
i den fart, og han bad Melville om at lade 
en cascadeur overtage scenen. Men det 
ville Mel ville ikke høre tale om, blandt an­
det fordi kameraet, som står oppe i en af 
godsvognene ifølge drejebogen tager en 
række nærbilleder af den løbende, stønnen­
de Gu, mens han ved vennens hjælp for­
søger at hage sig op.
For at overbevise sin skuespiller gennem­
spillede Melville selv scenen et par gange, 
hvorefter Gu meget dårligt kunne undslå 
sig. Melville er både ældre og kraftigere 
end Ventura. Til gengæld var Melville lidt 
ufin, da han i det endelige take over en 
Walkie-talkie kommanderede togføreren til 
at sætte farten op.
Ingen af filmens mange medarbejdere hav­
de efter de tre første ugers arbejde fået 
udbetalt løn. Lydmesteren ville strejke, men
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de fleste andre folk følte sig alligevel på 
en mystisk måde knyttet til denne mærke­
lige »Deuxiéme Souffle«, hvis instruktør op­
førte sig som en John Ford  eller H itchcock 
med Hollywoods samlede kapital i ryggen. 
Lumbroso dukkede op hver dag og gav 
apéritiffer til alle og lovede, at der ville 
komme penge fra en svejtsisk bank »i mor­
gen«. Men der kom ingen, og da vi pak­
kede sammen efter at have færdiggjort alle 
udeoptagelserne i Paris og Marseille, reg­
nede vi alle med, at »Le Deuxiéme Souffle«s 
saga var ude. Men Lumbroso’s kreditorer 
frelste os -  ud fra det synspunkt, at de i 
forvejen havde sat så mange penge til på 
ham, at det ville være vanvittigt ikke at 
lade ham fuldende filmen og måske ved 
hjælp af den få nogle af pengene tilbage.

Melvilles arbejdsform i studierne er næsten 
klassisk. Før hver plan gennemgår han ka­
merabevægelserne sammen med Charvain, 
der anbefaler et bestemt objektiv, som Mel­
ville undertiden accepterer, men lige så tit 
forkaster til fordel for et andet. Skuespil­
lerne prøver kort deres bevægelser og dia­
logen, som Melville ofte har forkortet eller 
fuldstændig omskrevet i løbet af natten, og 
Charvain følger med bag kameraet. Deref­
ter forlader skuespillere og instruktør stu­
diet for at gennemspille dialogen under 
mere intime forhold -  alene med instruk­
tøren. På dette tidspunkt træder Marcel 
Combes (Le Directeur de la photographie) 
i funktion og »sætter lyset«, et uhyre van­
skeligt arbejde, som udføres af de højst 
betalte teknikere i den franske filmverden. 
Lyssætningen og kameraføringen er normalt 
i Frankrig to helt adskilte ting, hvilket ikke 
altid vides blandt danske filmkritikere, der 
tit kommer til at rose den eller den direc­
teur de la photographie’s »fremragende ka­
meraføring«, mens vedkommende ikke på 
noget tidspunkt har været i nærheden af 
kameraet.
Combes styrter rundt i studiet med sit fil­
ter og foretager sig gådefulde ting med de 
statister, som illuderer skuespillerne. Under­
tiden vifter han med hånden foran ansigtet 
på dem og råber: »Un 5 kilos et deux vo-

lets/« (en fem kilowatt’s lampe og to »klap­
per«), mens Yves, chefelektrikeren og hans 
medhjælpere kravler rundt på broerne og 
udfører hans ordrer. Andre gange står han 
selv oppe på broen og flytter projektørerne 
un poil (et hår, en millimeter). Hans arbej­
de er uforståeligt for den uindviede, der 
først fatter betydningen af det ved synet af 
den færdige film. For Melville spiller lys­
sætningen en vigtig rolle. »Le Deuxiéme 
Souffle« er en dyster film. Mørket er i den 
lige så væsentligt som lyset, og det tog ad­
skillelig tid før det gik op for Combes, hvor 
Melville ville hen. Normalt oplyser man en 
dekoration, hos Melville aner man den of­
test. Hans skuespillere skal i højeste grad 
kunne spille på projektørerne, og næsten pr. 
intuition være i stand til at anbringe pistol­
løbet i den rigtige lyskegle.
Når lyset er sat, melder Combes klar til en 
af assistenterne, som gennemgår scenen med 
kameragang, diverse lyseffekter og skue­
spillernes bevægelser.
Optagelserne er nerven i hele filmarbejdet 
og naturligvis det mest spændende. En per­
fekt, logisk glidende kameraføring til et 
smukt, intenst spil opleves i de få liden­
skabelige øjeblikke, hvor filmmiraklet sker 
og instruktørens luner og indfald pludselig 
bliver til sammenhængende filmkunst, når 
den færdige film, som under optagelserne 
er uvirkelig og fjern, med et anes og be­
gynder at tage form.
Et af disse stærke øjeblikke var den lange 
scene, hvor kommissær Blot gør sin entré 
i M anouche’s restaurant kort efter at Ja c ­
ques Le Notaire er blevet skudt af de tre 
gangstere fra Marseille. Sekvensen var op­
rindelig hugget op i en halv snes plans, 
men Melville ville, for at vinde tid, optage 
den i et stræk, hvilket krævede en temme­
lig koncentreret indsats af Paul Meurisse, 
som ikke alene afleverer en lang og subtil 
monolog, men også har en række kompli­
cerede »ture« til hver enkelt af de ca. 10 
implicerede personer, som han overdænger 
med små ironiske bemærkninger, vel viden­
de, at ingen af dem vil fortælle, hvad der 
i virkeligheden foregik, før han kom. Ka­
meraet følger hans bevægelser uafbrudt fra

det øjeblik, han kommer styrtende ind i re­
stauranten, til han syv minutter senere for­
lader stedet igen. For første gang i sin skue­
spillerkarriere, fortalte han bagefter, måtte 
han hen og røre ved træ inden optagelser­
ne. Efter 15-16 forgæves forsøg lykkedes 
sekvensen. Men midt i den almindelige be­
gejstring, klapsalver fra teknikere, assisten­
ter og scenearbejdere, formørkedes Melvil- 
le’s ansigt. Med fingrene formede som en 
søger gik han kameraets bevægelser igen­
nem et par gange, hvorefter han bad alle 
gå på plads igen. Klar til at lave scenen 
om. Som den eneste havde han opdaget, at 
spidsen af ligets fod på et vist tidspunkt 
var dans le champ  (i kameraets felt), det 
vil sige: skulle have været det, for vi havde 
kort forinden fjernet den døde, for det før­
ste, fordi han var træt af at ligge på gul­
vet, og for det andet fordi kameravognen 
ellers ville have kørt henover ham. Ingen 
af os andre havde bemærket denne detalje, 
som selv den mest skarpøjede filmmuseums­
gænger næppe ville have set, og som med 
sikkerhed ville være gået hen over hovedet 
på det store publikum. -  Men for Melville 
var det et principspørgsmål, »hvis blot en 
af 500.000 kan bemærke fejlen, bør scenen 
laves om igen«.
I det hele taget var den dag, hvor vi optog 
Blot’s entre i Bar M anouche præget af 
uheld. Scenen indledes med et heftigt sky­
deri mellem de tre gangstere fra Marseilles 
og Albin. Manouche’s barman og Gu’s 
gode ven.
Albin står bag baren, da angrebet sker, og 
for at scenen skulle virke ægte, lå en af 
vore våbeneksperter gemt i den modsatte 
ende af dekorationen og skød med skarpt i 
retning af de store spejle lige bag Albin’s 
hoved. Albin (Michel Constantin) var i en 
temmelig farlig situation på grund af pro­
jektilerne og glasskårene, som fløjtede om­
kring ham. Men der skete ikke ham  noget. 
Til gengæld blev en af de indtrængende 
gangstere såret lige under øjet af en splint 
fra de ikke ufarlige løse plastikprojektiler. 
Manden måtte køres på hospitalet og kun­
ne ikke medvirke i resten af filmen. Yder­
mere viste det sig, at de kugler, som blev 
affyret i retning af spejlene, gik gennem 
studiets halmvægge og hvislede rundt i gan­
gene udenfor studiet, hvor scenearbejdere 
færdedes med dekorationer og malerbøtter, 
og gangen måtte derfor lukkes af for al 
færdsel.
Den franske filmverden har sine traditioner 
og tabuer, som man som udlænding gør 
klogest i hurtigt at sætte sig ind i. For eks­
empel er visse ord bandlyst på plateau’et, 
og det kan koste dyrt at lade hånt om den­
ne uskrevne lov. Ordene corde og ficelle 
(sejlgarn, snor) bringer ulykke hedder det 
sig, og den synder, der kommer til at 
bruge et af disse ord, skal give en omgang 
til hele holdet, og da det er på mode at 
drikke whisky hernede, kan det godt blive 
dyrt. Til gengæld må man godt sige fil, der 
betyder nogenlunde det samme. Denne over­
tro stammer (så vidt vides) helt tilbage fra 
de første stumfilmsdage, måske fra en ilde­
brand, men selv de ældste filmfolk hos Mel­
ville var mig svar skyldig. Charvain, vores 
kameramand brugte det skæbnesvangre ord 
corde under optagelsen af den scene, hvor 
Gu flygter fra fængslet. Var det nemesis, 
at Melville’s studier brændte ned til grunden 
kort efter filmens premiere?
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FILMKUNSTENS 
TRO TJENER

MARTIN DROUZT
En humorist har engang udtalt sin undren over, at aviserne altid omtaler berømte menneskers død, men aldrig deres fødsel. 
Og på lignende måde kunne vi undre os over, at de gang på gang først henleder vores opmærksomhed på kunstnernes vær­
ker 10-20 år efter, at de er blevet til. Da Robert Bressons film »En landsbypræsts dagbog« i februar 1951 for første gang 
blev vist i Paris, var der kun meget få filmkritikere, der forstod, at de her stod over for et kunstværk af helt usædvanlig 
værdi. André Bazin var en af de få, der i en i dag berømt artikel i Cahiers du cinéma (oversat i »Se -  det er film«, II, s. 
148-165) lod forstå, at han havde fået færten af, at der her var tale om et mesterværk. I dag, 16 år efter, er alle film­
kritikere -  også vore hjemlige, der nu endelig har opdaget Bresson -  praktisk talt enige om som med én røst at forkynde, 
at denne film er blandt de betydeligste kunstværker i filmens historie. Men i dag er det ikke mere særlig fortjenstfuldt at 
fremkomme med en sådan påstand, — tværtimod! Det ville nærmest være molboagtigt at sige det modsatte. I denne sam­
menhæng er det sikkert forståeligt, at vi her ikke ønsker at »anmelde« filmen i egentlig forstand, dvs. endnu en gang at 
gentage, hvad alle andre har sagt før os. Vi vil blot i al beskedenhed forsøge at analysere den i store træk og dermed kon­
kret at sætte os ind i, hvordan Bresson arbejder. Derigennem vil vi opdage, at den franske instruktør af et kompakt stof, 
nemlig Bernanos’ roman, har formået at genskabe værket på sin egen måde, og at det desuden er lykkedes ham at finde 
frem til en stil, der i sidste instans passer bedre til det foreliggende emne, end romanen gjorde det.

59



Georges Bernanos’ bog, der er oversat til 
dansk under titlen »En katolsk præsts 
dagbog« (Nyt Nordisk Forlag, Køben­
havn 1944), kan meget let virke forvir­
rende på en læser, der ikke kender noget 
til fransk kirkeliv. Den kan i det væsent­
lige siges at være et eneste langt angst­
skrig fra en præst, som ikke magter sin 
opgave. Det er altså en sjælelig krise, der 
genspejles i den. Men ud over dette inde­
holder den mange sideløbende betragt­
ninger, samtaler, teologiske diskussioner 
og henvisninger til interne katolske 
spørgsmål. Det sker også for den unge 
sognepræst, der skriver sin dagbog, at 
han, mens pennen løber over papiret, 
kommer til at tænke på sin fortid, sine 
planer, mennesker, han har kendt, bøger, 
han er i færd med at læse osv. Det vil 
altså sige, at bogen langt fra danner et 
sammenhængende hele. Og det samme 
kan forøvrigt siges om hele Bernanos’ 
litterære værk: hans kunstneriske ud­
tryksform -  såvel som hele hans tempe­
rament -  står det barokke langt nærmere 
end det klassiske. Ligesom en Kaj Munk 
arbejdede Bernanos impulsivt og i meget 
skiftende tempi. Alle hans bøger brænder 
indefra af en mærkelig ild, men der er 
også mange langtrukne passager og man­
gelfulde elementer i dem.

Da Bresson stod over for den opgave 
at skulle omskabe romanen til en film, 
startede han ud fra en helt anden syns­
vinkel, hvorved bogens vrimlende liv 
kommer til at vige for en mere afklaret 
form, der gør fremstillingen strengt klas­
sisk. Som Henri Agel udtrykker det, min­
der Bressons film om et stykke af Victor 
Hugo gengivet i Gérard de Nervals stil.

Allerede på drejebogsstadiet viger in­
struktøren ikke tilbage for at stryge visse 
passager fra bogen, som i sig selv er in­
teressante nok, men som ikke siger os 
noget om præstens indre udvikling, der­
iblandt et møde med frk. Louise og en 
samtale med Seraphita, der i bogen beg­
ge finder sted mellem præstens besvimel­
sesanfald i sølet og hans afrejse fra Am- 
bricourt. Og på samme måde stryger 
Bresson skånselsløst forskellige samtaler 
om sociale, moralske og kirkelige proble­
mer, da disse ikke føjer noget nyt til fil­
mens handling. De er altså ikke absolut 
uundværlige.
Endnu mere karakteristiske er de passa­
ger, der er faldet under klipningen. 
Filmen varede som bekendt i sin første 
version tre fulde timer. Bresson blev 
imidlertid af økonomiske grunde nødt til 
at beskære filmen med ca. en tredjedel, 
men langt fra at beklage det indrømmede 
han bagefter, at han ligefrem havde gjort 
det med glæde. Og faktisk kan man sige, 
at filmens rytme har vundet ved det. Det 
hele er blevet strammet omkring den 
unge præsts skikkelse og om hans indre 
krise. Alle sekundære skikkelser (rengø­
ringskonen, den ubestemmelige Miton- 
net, provsten i Blangermont osv.) er helt 
gledet ud. Flere mindre betydningsfulde

samtaler mellem præsten og greven, et 
måltid på slottet, et præstemøde hos 
provsten, ja  selv en søndagsprædiken, 
som præsten i Ambricourt holder for sin 
menighed, er ligeledes faldet bort.

A f lignende hensyn har Bresson for­
kortet flere vigtige scener som f. eks. det 
sted, hvor lægen afslører for den unge 
præst, at han lider af mavekræft. Man 
ser kun, at præsten kommer ind hos læ­
gen og snart efter forlader ham igen. 
som M. Estéve gør opmærksom på i sin 
bog om Bresson, er en sådan ellipse ty­
pisk for ham. Bresson er ikke interesseret 
i det effektfulde og det pittoreske. Han 
forlanger af sit publikum, at det skal væ­
re aktivt, og at det hele tiden skal »holde 
fast« ved filmen. Selv ville vi måske 
hellere være passive tilskuere, men han 
tvinger os til at tage del i det, der sker. 
Imidlertid har Bresson ved klipnings­
arbejdet ikke bare fjernet visse ting, -  
han har faktisk omdannet hele værket. 
Man behøver bare at analysere de første 
sekvenser i filmen for at gøre sig klart, 
hvor målbevidst Bresson arbejder:
1) Man ser præstens hånd, der i et sti­
lehæfte skriver: »Jeg tror ikke, der er 
noget galt i, at jeg her dag for dag med 
absolut åbenhjertighed noterer de meget 
beskedne og ubetydelige hændelser i et 
liv, der for øvrigt ikke rummer nogen 
mysterier.« (Vi skal senere vende tilbage 
til betydningen af denne filmiske dag­
bogsstil).
2) Et vejskilt: »Ambricourt«. Man hø­
rer en bil, der kører. Hermed er stedet 
med det samme angivet -  meget hurtigere 
end i bogen, hvor vi må vente til s. 27 
(dansk udgave), før vi får at vide, hvor 
handlingen foregår.
3) Den unge præst står af cyklen og tør­
rer sveden af ansigtet. Denne enkle hand­
ling røber straks præstens træthedstil- 
stand og dårlige helbred. Allerede første 
gang, vi ser ham, er han helt udkørt. Bil­
ledet udtrykker det første tema i vær­
ket: sygdom m en  og den fysiske smer­
te1.
4) Gennem et gitterværk, der omgiver 
en park, ser præsten en mand og en 
kvinde, der omfavner hinanden. Da de 
selv får øje på præsten, ser det ud til, 
at de føler sig ubehageligt berørt. De 
trækker sig tilbage og forsvinder i ret­
ning af slottet.
Denne passage forekommer ikke i ro­
manen. I den genspejles filmens andet

1 Det er værd at lægge mærke til, at næ­
sten alle personerne i filmen »udleveres« 
og ligesom defineres gennem det første 
billede, man ser af dem: den svage frø­
ken Louise i grevens arme og senere 
med tårer i øjnene i kirken, -  den hov­
modige Chantal, der lænet op ad et af 
træerne i parken trodser præsten med sit 
blik, -  grevinden i sin lænestol, åndsfra­
værende og med sin søns fotografi lig­
gende på skødet osv.

tema: præstens m oralske ensom hed . 1 
samme øjeblik, den unge mand kommer 
til Ambricourt, støder han på synden, og 
så snart han forsøger at gå til angreb 
på den, bliver han et bytte for anfægtel­
ser og knækker halsen. Ensomhedsfølel­
sen forstærkes af scenens ydre ramme i 
form af de lodrette linier i træerne og det 
høje gitter badet i tåge.
5) Den unge mand ankommer til sin præ­
stegård, stiller cyklen op ad muren og 
stikker nøglen i låsen. Man hører rumlen 
af en hestevogn, og kusken, som man 
ikke ser, fløjter en melodi.
Modsætningen mellem billedet af præsten 
og lydene omkring ham fremkalder et 
indtryk af misforhold og disharmoni. 
Man føler tydeligt kontrasten mellem 
præstens gode vilje og livet i den lige­
glade landsby. Filmen antyder altså me­
get stærkere end romanen sognepræstens 
fysiske og socia le  en som hed . Dette er fil­
mens tredje tema. Hele handlingen fore­
går hovedsagelig som en række besøg, 
præsten enten modtager eller aflægger: 
hos Torcy-præsten, på slottet, hos Sera- 
phitas moder osv. Både af pligt og af 
kontaktbehov forsøger den unge præst -  
omend tilsyneladende forgæves -  at kom­
me ud af sin isolation.
Vi skal her benytte lejligheden til at be­
mærke, at dette isolationstema går igen 
i næsten alle Bressons film. Alle hans 
hovedpersoner er ensomme mennesker: 
Anne-Marie i sit kloster (»Syndens Eng­
le«), Helene i sin luksuslejlighed (»D a­
merne fra Boulogneskoven«), Fontaine i 
sin celle (»En dødsdømt flygter«), M i­
chel i sit kvistværelse (»Pickpocket«), 
Jeanne i sit fængsel (»Jeanne d’Arc«) og 
endda æslet Balthazar, der lever ringe- 
agtet og mishandlet i menneskenes ver­
den (»Hvad med Balthazar«), For Bres­
son er den største prøvelse sjælens en­
somhed og menneskesindets magtesløs­
hed, når det gælder om at komme i kon­
takt med andre (jfr. C ahiers du ciném a, 
nr. 104).
De tre her nævnte temaer: sygdom, mo­
ralsk ensomhed og social isolation danner 
grundlaget for hele den filmiske opbyg­
ning af »En landsbypræsts dagbog«. Og 
de kommer atter til syne -  to gange i 
træk -  i de næste sekvenser:
-  Præsten skriver i sin dagbog og bliver 

sig sin sygdom bevidst. Han indtager 
i ensomhed sit usle måltid: brød dyp­
pet i vin (sygdomstemaet).

-  Præsten i forholdet til sine sognebørn: 
Fabregas besøg, balscenen, religions­
undervisningen (social ensomhed).

-  Første besøg på slottet: præsten går til 
angreb på syndens verden (åndelig en­
somhed).

-  Besøget hos dr. Delbende (sygdom­
men).

-  Besøget hos Seraphitas moder (social 
ensomhed).

-  Præsten får et anonymt brev (moralsk 
ensomhed).
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Efter denne tredobbelte fremstilling, hvor 
de tre temaer optræder hver for sig, op­
træder de fremover indfiltret i hinanden. 
Denne formelle stramning falder sammen 
med indledningen til den åndelige krise, 
som præsten i Ambricourt nu skal til at 
gennemgå. Fra nu af er sekvenserne, som 
hidtil har været forholdsvis korte, stort 
set af betydelig større længde. Hidtil har 
præsten nemlig kun været rodløs, men 
nu bliver han meget mere direkte impli­
ceret i det, der foregår. Han bliver for 
alvor hovedpersonen og den centrale 
skikkelse i dramaet. Den åndelige krise, 
han går igennem, fører ham ind i to al­
vorlige fristelser, hvoraf den første er en 
dyb fortvivlelse (»Gud har trukket sig til­
bage fra mig. Det er jeg sikker på.«), og 
den anden er ønsket om at begå selv­
mord (»Den fristelse påkom mig a t . . .«). 
Men parallelt med denne desperation og 
midt i den opdager præsten det, han selv 
kalder »de tomme hænders mirakel«. Det

er nemlig lykkedes ham at skænke grev­
inden noget, som han selv ikke er i besid­
delse af: den indre fred. Og det er lige­
ledes lykkedes ham, uden at han engang 
har villet det, at ændre Seraphitas ind­
stilling over for ham og ved en slags 
pludselig inspiration (»Giv mig brevet, -  
det brev, De har i Deres lomme«) at af­
sløre Chantals hævnplaner. Efterhånden 
opdager han den usynlige lov, som Bres- 
son allerede så stærkt har fremhævet i 
»Syndens Engle«, og som siden har lig­
get til grund for alle hans senere film, 
nemlig at alle mennesker på mystisk vis 
er solidariske med hinanden -  på godt og 
ondt! Den unge præst lider af en mave- 
sygdom »på grund af den alkohol, man 
har drukket for ham, længe før han så 
dagens lys«. Fædrenes synd rammer 
uundgåeligt børnene. Og på sam m e m å ­
de »forpester vore skjulte fejl den luft, 
vi ånder«. Men til gengæld har vi også 
den mystiske evne til at hjælpe de andre

ved usynligt at påtage os deres byrder. 
Dette var netop, hvad Kristus gjorde i 
Getsemane have, og det er ikke tilfæl­
digt, at Torcy-præsten lærer sin unge 
kollega, hvor han har sin »plads i evan­
geliet«, og dermed giver ham nøglen til 
at forstå meningen med hele sin tilværel­
se. Også han  lever i Oliehaven som »fan­
ge af den hellige Dødsangst«.
Således føres vi skridt for skridt hen 
imod filmens paradoksale afslutning: 
den unge præsts liv har menneskeligt set 
været en fiasko. Men alligevel når han 
i sidste øjeblik til erkendelse af, at det 
hverken har været unyttigt eller spildt: 
»Hvad gør det? Alt er nåde . .  .«
Som det fremgår af denne hastige ana­
lyse, har Bresson ikke ladet sig nøje 
med at »illustrere« romanen ved at om­
sætte den i billeder, -  ja  han har ikke 
engang »tilpasset den til filmlærredet« 
som en drejebogsforfatter ville have gjort 
det. I virkeligheden har han gjort meget

mere. Ud fra de forskellige elementer i 
bogen har han givet værket en helt ny 
form. Han har omskabt og genskabt 
Bernanos’ stof, og han har gjort det med 
lige så konsekvent stringens som Racine, 
da han skrev »Britannicus«, eller som 
Johs. Seb. Bach, når han komponerede 
en fuga. Mens vi i romanen fik fortalt 
en række begivenheder, fremstiller fil­
men en handling  i egentlig forstand.

Men Bresson lader sig ikke nøje med til 
Bernanos’ bog at føje den mere afklarede 
struktur og det lys, som en ny kunstne­
risk form tilfører den. Ved en lignende 
og måske endnu mere gennemgribende 
omskabelse er det lykkedes ham at be­
vare den varme i stilen, som kendeteg­
ner Bernanos’ roman.
D e t e r en  stil i je g -fo rm , og  det e r  væ rd
at lægge mærke til, at Bresson i sin film 
netop har bevaret dagbogens personlige 
form. Dette var ingen selvfølge. Selv om

det er ganske naturligt, at en roman er 
skrevet i første person -  så naturligt, at 
det efterhånden er gået over til at blive 
en litterær kliché, er det til gengæld to­
talt ufilmisk at vise et menneske, der 
skriver, taler med sig selv, og kommen­
terer sine egne oplevelser. Når Bresson 
alligevel gør det -  ligesom han senere 
gør det i »En dødsdømt flygter« -  er det 
af en ganske speciel grund. Det, der in­
teresserer ham, er nemlig ikke personer­
nes ydre handlinger og livet på overfla­
den, men deres indre liv. Selv siger han 
et sted: »Det er det indre, der bestemmer 
det hele. Jeg ved, at det måske kan virke 
paradoksalt at sige dette om en kunstart, 
der er helt igennem udadvendt. . . Det 
er udelukkende de knuder, der knyttes 
eller løses i mine personers sind, der gi­
ver filmen dens rytme« (L ’écran  frangais, 
17. nov. 1946). Med »En landsbypræsts 
dagbog« har Bresson for første gang op­
taget en film indefra. Alle begivenheder­
ne er set sådan, som den unge præst ser 
dem. Hele filmen er simpelthen født af 
hans dagbog. Den kan altså ikke så me­
get siges at være historien om en landsby­
præst, der fortæres af sygdom og er gen­
stand for sine sognebørns ligegyldighed 
og godsejernes fjendtlighed, som en skil­
dring af et menneskesind og dets reak­
tion på disse begivenheder. Selve hand­
lingen i historien betyder ikke så meget 
som de eftervirkninger, den fremkalder 
hos præsten i Ambricourt. Det er f. eks. 
værd at lægge mærke til, at de eneste 
skildringer, der forekommer i filmen, fo­
retages af præsten selv og i forhold til 
ham selv. »Åh, Gud, hvor ville jeg gerne 
have hans helbred og hans ligevægt,« si­
ger han om Torcy-præsten, før vi over­
hovedet har haft lejlighed til at se ham. 
Og på samme måde bliver de mest dra­
matiske sekvenser i filmen, som en an­
den instruktør måske ville have gjort til 
bravoumumre (f. eks. samtalen med 
grevinden), ustandselig afbrudt af en in­
dre monolog hos præsten, der kommen­
terer scenen for sig selv. Vi modtager alt­
så oplevelserne gennem landsbypræstens 
sind og reaktioner. Ud over det allerede 
tidligere omtalte kontrapunkt mellem de 
tre temaer benytter Bresson altså hele fil­
men igennem endnu et kontrapunkt, 
nemlig det, der opstår mellem de objek­
tive hændelser og dagbogen, -  mellem 
virkeligheden og billedet af virkelighe­
den, som præsten oplever den. Bressons 
kamera viser med andre ord ikke, -  det 
fortæ ller. Man kunne med et ordspil lige­
frem sige, at han med sit objektiv skaber 
det subjektive.
Når Bresson således opfordrer os til at 
træde ind i Ambricourt-præstens indre 
oplevelsesverden, er det på ingen måde 
for at afsløre hans følelsesliv for os. »En 
landsbypræsts dagbog« er i direkte k o n ­
tra st til de såkald te  p sy k o log isk e film. 
Som M. Estéve med rette understreger 
det, har Bressons subjektive blik ikke sin 
eksistensberettigelse på det psykologiske,

61



Greven aflægger besøg i præstegården: Jean Riveyre og Claude Laydu.

men på det metafysiske plan. Det, Bres- 
son ønsker, er ikke først og fremmest at 
skildre præstens følelsesliv for os, men 
snarere at vise os hans søgen og inderste 
tanker. Gennem ham og med ham øn­
sker han at føre os derhen, at også vi stil­
ler os de samme spørgsmål som han -  
evige spørgsmål, som man aldrig får 
gransket til ende: Hvad med den skæbne, 
der rammer menneskene? Hvor går 
grænsen mellem godt og ondt og mellem 
kærlighed og had? Hvad kan vi gøre for 
hinanden? Sammen med præsten i Am- 
bricourt prøver vi således hele filmen 
igennem og ligesom han i blinde at skim­
te den røde tråd, der giver det, han ople­
ver, en mening og på at få puslespillets 
tusinde stumper til at blive til et sam­
menhængende hele.
I dette perspektiv er det altså ligegyldigt, 
om personerne, som man så ofte har be­
brejdet Bresson det, spiller dårligt. I  vir­
keligheden spiller de hverken godt eller 
dårligt — de spiller slet ikke. Og Bresson 
ønsker heller ikke, at de skal spille. Han 
ønsker blot, at de skal være. Når han så 
vidt muligt reducerer alle ydre effekter 
såsom bevægelser, stemme- og ansigtsud­
tryk til et minimum, ligesom Carl Th. 
Dreyer systematisk har gjort det i »Ger­
trud«, er det for ikke at aflede vor op­
mærksomhed fra det væsentlige. D et er 
mærkværdigt nok for bedre at kunne vise 
os det væsentlige, nemlig sjælens tilstede­
værelse og pustet fra det indre liv. Det, 
der giver filmen stil og gør den til en

kunstnerisk oplevelse, er altså for Bres­
son hverken ansigtsudtryk eller teatralsk 
gestikuleren, men udelukkende billeder­
nes indbyrdes forhold. Det er altså ikke 
skuespillerne, men instruktøren, der ska­
ber stilen. Her har vi ifølge Bresson selv 
hele forskellen på »cinéma« og »cinéma- 
tographe«, dvs. mellem filmatiseret tea­
ter og filmkunsten i egentlig forstand. 
Allerede ud fra dette synspunkt er »En 
landsbypræsts dagbog« et filmværk, der 
vidner om en iøjnefaldende modenhed. 
De enkelte billeder glider nøje ind i hel­
heden. Og nogle af billederne kommer 
igen og igen, ligesom visse ord eller vers­
linier gør det i lyrisk digtning. Der er 
f. eks. præstegården set igennem gitterlå­
gen, slottet med parkens træer i forgrun­
den, kirken med en vogn, der kører forbi, 
vinflasken, de blanke sider i dagbogen og 
præstens ansigt i nærbillede, -  og ende­
lig kommer vi til sidst til det ejendom­
melige slutbillede med det sorte kors, der 
i over et minut optager hele lærredet, og 
som paradoksalt nok danner en af de 
mest indholdsrige sekvenser i hele fil­
mens historie. Dette sidste billede er vel 
nok den mest talende illustration til Bres- 
sons ord: »Billedet kan sammenlignes 
med ordet. Det mest brugte og mest for­
slidte ord kommer pludselig, når det står 
p å  sin rette plads, til at lyse med en usæd­
vanlig glans . . .«
»En landsbypræsts dagbog« viser altså, at 
et kunstværk ikke får sit originale præg 
på grund af de usædvanlige virkemid­

ler, der anvendes i det, men udelukkende 
ved at de rette midler anvendes på rette 
måde. Filmens kunstneriske lektion er til 
syvende og sidst en lektion i ydmyghed, 
men en ydmyghed, som kun store kunst­
nere er i stand til at udvide, og som består 
i, at det kun er gennem troskaben, man 
bliver i stand til at skabe, at man kun kan 
magte sine udtryksmidler ved at under­
kaste sig de strengeste formelle krav, og 
at det er gennem en selvvalgt disciplin, 
man når frem til kunstnerisk frihed. Det 
er, fordi Bresson er gået ind på at være 
tro -  ikke alene imod Bernanos, men 
først og fremmest imod filmkunsten og 
imod sit stof, at han har formået at skabe 
et helstøbt og selvstændigt kunstværk. 
Som André Bazin skriver, er »En lands­
bypræsts dagbog« ikke en film, der blot 
»tåler sammenligning med romanen,« el­
ler som er den »værdig«, men en æstetisk 
nyskabelse, som er noget i retning af ro­
manen forøget med filmkunsten. Denne 
film er på det kunstneriske plan en illu­
stration af evangeliets ord: »Den, som vil 
frelse sit liv, skal miste det; men den, som 
mister sit liv, skal bjærge det.« Fordi 
Bresson ikke har gjort noget forsøg på 
at være original, men blot har villet være 
f ilm k u n ste n s tro tjener, er det i tilgift 
blevet givet ham også at v æ re o rig in a l. 
Som han selv har sagt det i et interview 
i C ahiers du cin ém a  (maj 1966): »At væ­
re original består i at ønske at gøre som 
de andre uden nogen sinde at kunne op­
nå at gøre det.«
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UN FILM PO..5J

Peter Kirkegaard og Mogens Rukov

M ade in USA bliver i traileren bestemt 
som »un film po . . hvilket straks ud­
vides til at betyde to ting, nemlig »un 
film politique« og »un film poétique«. 
Det viser sig, at denne dobbelthed kan 
anvendes som beskrivelsesmodel for hele 
filmen, men at det er nødvendigt at ope­
rere med endnu en bestemmelse. Vi me­
ner, at en omfattende forståelse må være 
funderet i, at handlingen forløber på tre 
planer, et politisk, et poetisk og et æste­
tisk, hvis overvejende tolkende funktion 
konstitueres af det, man vagt kunne kalde 
mise-en-scéne.
Vekselvirkningen mellem de tre planer 
synes dog på ingen måde enkel. Filmens 
egentlige handling udspilles med streng 
konsekvens i det poetiske plan, mens de 
to andre planer fra hver sin side moti­
verer og motiveres af denne handling.
1. Film ens centrale scen e  udspilles i en 
bar. Bartenderen definerer baren, dels 
som et sted, hvor der udskænkes gen­
stande, og dels som et sted, hvor »men­
nesker samles under en bartenders blik«. 
En arbejder benægter, at en ting kan 
være to ting på én gang. Han bliver sat 
til at beskrive (»faire des phrases«) ba­
ren, som han  ser den, men kvier sig 
derved under påskud af, at phrases  ifølge 
ordbogen er indholdsløse. Paula indven­
der, at phrases  også er ordkombinationer, 
der kan give mening og kommunikere. 
Arbejderen giver sig i kast med beskri­
velsen og overbevises om kendsgerningers 
flertydighed. Både han og tilskueren er 
derefter beredte til at forstå Paula, da 
hun tager tråden op og bekender sin egen 
situations desperate dobbelthed. I tætte 
nærbilleder (der isolerer hende fra barens 
nu ligegyldige tilstedeværelse) fortæller 
hun om sin verdens beskaffenhed. Den er 
enten absurd (intet), eller den er menne­
skers eneste mulighed (alt). Paula sætter 
ind i dette sin fundamentale ansvarlig­
hedsholdning, dét skabende princip, der 
må forkaste absurditeten, handle efter en 
»absolut moral«, men alt sammen med 
verdens beskaffenhed, absurditetens fak­
tiske eksistens, i ubehagelig mente. D i­
lemmaet bliver at hendes håndfaste an­
svarlighed griber ind i en uhåndterligt 
flydende virkelighed. Handlingen må der­
for, med hendes egne ord, blive »en godt­
købstragedie«, sat i gang af Richard 
(hendes tidligere elsker) og med hende 
selv som rollehaver.
Der er således i scenen en filosofisk be­
vægelse fra den lille dobbelthed til den 
store, dramatiske igangsættende, hvilket 
demonstrerer, at en filosofisk scene hos 
Godard, langt fra at være påklistret, kan 
være handlingens inderste nerve, hvor

banale reflektionerne end måtte synes. 
Hvorfor gider man så tit ikke forstå 
dette?
2. D em onstration  a f  plan-relation : Paula 
ligger ned to gange. Hun er kommet til 
Atlantic Cité og er taget ind på et hotel. 
I filmens anden scene ligger hun på 
hotelsengen. Under disse banale omstæn­
digheder lyder hendes første replik svæ­
vende poetisk: »La bonheur, par ex- 
emple«. -  Det viser sig, at hendes reelle 
grund til at være i byen er det politiske 
mord (på Richard), der har rødder til­
bage i Algier-krigen. Anden gang ligger 
hun i en garage efter et overfald, der i 
den mellemliggende tid kun er sandsyn- 
liggjort i en privat spændingsverden, som 
har meget lidt med politik at gøre. Men 
hendes replik nu, er, i den ekstreme si­
tuation, konkret nok. Den peger tilbage 
på det politisk reelle: »Er livet da kun 
krig?« Disse to situationer er symfoniske.
3. In d førin g  a f  tredje plan : Filmens start. 
To mænd går langs en café -  Paula lig­
ger på sengen, går rundt i værelset, ser 
af og til ned på mændene. Det banker 
på døren, en mand (Typhus) kommer ind 
for at gøre politiske forretninger med 
hende; de føler sig frem til, hvad de 
hver for sig ved om Richard. Paula slår 
Typhus ned og slæber ham ind på hans 
eget værelse, idet hun siger: »Allerede 
nu har det opdigtede taget magten over 
det reelle«. Fra da af er Paula pinligt 
bevidst om handlingens nødvendigvis poe­
tiske karakter, og det er det, barscenen 
omtaler som »en godtkøbstragedie«. Men 
i og med sin bevidsthed springer hun 
netop ud af de to planer og konstituerer 
et tredje, fortolkende.
Da Paula lå på sengen, havde hun læst i 
en serie noir-bog (»Adieu la vie, adieu 
l’amour«). Og vi fik et første vink om, at 
der kunne tilbyde sig faste konventioner 
for handlinger, in casu kriminalroma­
nen.
4. M ise-en-scéne: Tredjeplanets manife­
station gennem mise-en-scéne. Der be­
nyttes to klassiske musikstykker. Det for­
holder sig vist nok sådan, at det ene 
(klaverstykket) knyttes til den politiske 
virkelighed, og det andet (Beethoven-sym- 
fonien) til den dramatiske. Tydeligst i 
venteværelset hos tandlægen (dr. Korvo), 
hvor Paula lader revolveren og gør sig 
definitivt rede til at gå ind i kriminalhi­
storien: optakten til første sats af sym­
fonien høres.
Marianne Faithfulls sang »As tears go 
by« i barscenen står uden for situationen 
(filmet i nærbilleder) og fremmaner til­
standen fra før Paulas — og de andres -  
dilemma: barndommens udspaltede liv i

sang og leg. Den tabte tilstand, der senti­
mentalt opfattes som værende »but not 
for me« og beses »as tears go by«. 
Farver, kulisser, k lip : I garagen ligger 
Paula i et bemærkelsesværdigt »skønt« 
arrangement. Hun ses i nærbilleder med 
en dybtrød donkraft og et blåt låg ved 
sit hoved. Lidt efter går hun rundt og 
leder langs garagens vægge, hvor der 
ustandseligt dukker farvestrålende gen­
stande op, blå tønder, en rød bil-lift, gule 
plakater osv. Hun standser nogle gange, 
men forløbet er klippet på en sådan 
måde, at man forvirres med hensyn til 
kontinuiteten i rundgangen. Hun står blot 
ved vægge forskellige steder i garagen. 
Scenen er symptomatisk. I hele filmen 
knalder farverne, især de mange gange, 
Paula ses foran mure. Disse fortolker ge­
nerelt indespærrethed, klarest der, hvor 
hun går frem og tilbage mellem en høj 
og en lav blå mur, mens hun i virkelig­
heden befinder sig i stuearrest på sit ho­
telværelse. Visse steder forvirrer klipnin­
gen den konkrete virkelighed, rum- og 
tidsfornemmelsen sættes ud af spil, tyde­
ligst i dr. Korvos venteværelse, hvor en 
handling ses to gange (klinikdamen tager 
kittel på), og klipningen og kamerapla­
ceringen gør hændelserne næsten ufor­
ståelige. Ved de blå mure skabes oven i 
købet en begivenhed, som ikke finder 
sted.
5. T redjeplan  træder i person . Doris Mi- 
zoguchis sang i badekarret er ejendom­
melig på samme vis. Mens Paula står 
ved den bevidstløse Typhus, stiller hun 
digteren David et spørgsmål. Her klippes 
den langvarige sang ind, og da der igen 
klippes væk fra den, lyder Paulas spørgs­
mål atter, og først nu svarer David. San­
gen har ikke fundet sted. Det er en me­
ningsløshed, at Mizoguchi, den i en vis 
forstand »ikke stedfundne« (for øvrigt i 
Beethoven-bluse!), senere myrdes sam­
men med Typhus, den politiske, men det 
betegner endvidere handlingens indtræn­
gen på det fortolkende plan. Det er på 
dette David, Mizoguchis elsker, bevæger 
sig. Med ham træder planet definitivt i 
person.
D avid  er digter. Hans eneste problem er, 
at han ingenting kan få gjort færdigt: 
hans onkel Typhus’ død afficerer ham 
ikke, mens han derimod knytter Paula 
der kan sætte sidste linje på et vers, til 
sig som »fødselshjælper«. Og Paula føler 
fællesskabet: »Åh, vore mærkelige skæb­
ner -  vi mødes om en time,« siger hun. 
De mødes, nu for at han  skal hjælpe 
hende, gribe ind og afslutte hendes poe­
tiske handling: skyde Widmark. Skuddet 
sætter ham i stand til at fuldende sin ro­
man, idet han benytter handlingens resul­
tat til digterisk produktivitet, beskriver 
den dræbte.
Bevægelsen gennem planerne, bort fra 
det politiske, betegner en stigende grad 
af vilje til orden midt i virkelighedens 
uhåndgribelighed. Paula konstituerer den 
poetiske konsekvens, og mise-en-scéne’n
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»M ade in USA«: Lazlo Szabo og Anna Karina i aktion.

tydeliggør hendes bestræbelser (og disses 
uvirkelige karakter) og involveres gen­
nem Davids person i dem for at afslutte 
dem.
6 . Spillestilen. Også den markerer for­
delingen i de forskellige planer. Der er 
langt fra inspektør Aldrich’s kompetence 
og nøgternhed, ov er  Widmarks skiften 
mellem krybende underdanighed over for 
ham og karikaturagtig brutalitet over for 
Donald eller i garagen over for den over­
faldne Paula (»W hat’s the matter, si- 
sterrr?«), til Donalds evige barn, der midt 
i gangsteralvoren leger dødsensfarligt 
med menneskers liv (jfr. Faithfulls »the 
children play«). Helt modsat Aldrich’s 
står Davids nøgternhed. Den er ikke af 
denne verden. Han siger uden gestus de 
største tåbeligheder og udnytter koldt 
selv den mest voldelige begivenhed til at 
digte på.
På denne baggrund bliver Paulas be­
mærkning om Aldrich og Widmark klar: 
»Nu forstår jeg, hvad adjektivet parrallel 
betyder med henblik på politiet.« De to 
har  til en vis grad fælles kompetenceom­
råde, men Widmark spiller med i Paulas 
drama, hvad Aldrich ikke gør. Han dæk­
ker kun den politisk-politimæssige intri­
ge. I dén sker der praktisk taget intet, 
sagen droppes.
7. Paula. I hendes skikkelse samles pla­
nerne. Richard Po . . . var engang hendes 
elsker og politiske kampfælle. Han er 
hendes motivation for handling. Tilsyne­
ladende sætter hendes ansvarlighedsfø­
lelse ind på det politiske område: At fin­
de ud af mordet, evt. hævne det, i en 
følelse af solidaritet. I virkeligheden er

hendes motiv et spørgsmål om identitet, 
ansvaret for kærligheden. Det hele kan 
synes sentimentalt, men over Paula hviler 
det som nødvendighed. Uden handling 
kunne hun ikke komme videre: »At fo r­
stå hvorfor Richardt er dræbt, er at forstå 
hvorfor jeg lever.« Hvad strander da 
hendes bestræbelser på? På sentimentali­
teten.
8 . Sentim entalitet. For det første er det 
tvivlsomt for Paula at binde sig til en 
elsker for fremtiden, som hun ikke ved, 
om hun stadig elsker, og som for øvrigt 
er død. For det andet er hendes eneste 
måde at bringe dette tvivlsomme i orden 
på, det mistænkelige spring bort fra vir­
keligheden over i overleverede poetiske 
handlingsmønstre (serie noir og, som det 
senere skal ses, den klassiske tragedie). 
Men også Richard er underlagt senti­
mentaliteten. Det var på en måde den, 
der dræbte ham. Hans (båndoptagne) ta­
les refereren til Robespierre er farligt 
nostalgisk og hans politiske »renheds­
krav« til kommunisterne om at holde sig 
fra ethvert midtvendt politisk samarbej­
de, er det ligeså. Dette krav fik rivali­
serende venstregrupper til at dræbe ham. 
Selv Paula spørger sig, om ikke Richard 
blot var en drømmer. Sentimental er og­
så Marianne Faithfulls sang om at genop­
rette tabte identiteter. På et tidspunkt 
forbindes den fø lg erig tig t med R ich a rd s  
tale!
Det bliver på alle planer fatalt, således 
sentimentalt at presse visse mønstre ned 
på en virkelighed, der er alt andet end 
enkel, for kommunisterne såvel som for 
Paula.

9. N egationer. Mod slutningen følger da 
også i hurtig rækkefølge negationer på 
alle tre planer. Æ stetisk: Da David siger, 
at han nu kan skrive sin roman færdig, 
bliver han skudt af Paula. Sandheden er 
ilde hørt, og digtning er lig sandhed, som 
hun siger. Men det er snarere den æsteti­
ske konvention, der udsletter sin tjener, 
nemlig det princip i den klassiske trage­
die, der fastlægger, at alle må dø uden 
én. Det er også i dens tradition, at de 
to efter skuddet taler i rimede vers: »Ah, 
Paula, tu m’a dérobé la jeunesse« -  »Ah, 
David . . .  tristesse«. P oetisk : Ved trafik- 
fyret gør Paula status over sit eventyr: 
»Min samvittigheds drama var kampen 
og tabet af den verden, jeg ville genop­
live.« Bestræbelserne var forgæves. Af 
de nævnte grunde endte hun, hvor hun 
begyndte. Hun indtaler sig på Richards 
bånd og fuldkommengør derved den re­
gressive identifikation med den døde, ta­
ber sig ind i Richard, i stedet for at le- 
vedegøre ham i sig. Det, filmen så lader 
stå åbent, er, om det er en tilfældighed, 
at Paula griber til konventioner, der ikke 
fører hende derhen, hvor hun ville. Altså 
om der skulle findes lykkeligere konven­
tioner eller måske helt nye, ukonventio­
nelle handlingsveje. P olitisk : I den afslut­
tende biltur konstaterer journalisten Phi­
lippe kort og godt, at dén konflikttænk­
ning, som hele filmen funderes i, er 
ugyldig: modsætningen højre/venstre er 
falsk.
Under denne biltur erstattes den tidligere 
underlægningsmusik af en ubrudt bru­
sende symfoni!
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ALPHAVILLE REVISITED
GODARDS OPUS 13
IB LINDBERG
1967 har været et stort Godard-år, 
der indtil nu har bragt tre nye spille­
film (»Made in USA«, »Deux ou trois 
choses que je sais d’elle« og »La Chi- 
noise«), hvormed Godard ialt er nået 
op på 14 spillefilm. Efter at have af­
sluttet »Deux ou trois choses ...«  og 
før han gik i gang med »La Chinoise«, 
fik Godard tid til at bidrage med en 
episode til antologifilmen »Le plus 
vieux métier du monde«, der beskæf­
tiger sig med prostitutionen gennem 
tiderne. Godards episode -  hans tien­
de novellefilm -  er den afsluttende af 
seks, (de øvrige er lavet af Franco 
Indovina, Mauro Bolognini, Philippe de 
Broca, Michael Pfleghar, og Claude 
Autant-Lara), og den fik titlen »Antici­
pation ou L’Amour en l’an 2000«. Fil­
men kan anskues som et direkte ap- 
pendix til »Alphaville« og den blev 
et meget typisk Godard-værk, spæn­
dende, provokerende og utraditionel. 
Produktionsselskabet, der vistnok hav­
de visse kommercielle ambitioner med 
filmen, var chokeret og højlig utilfreds 
med det godardske produkt, som man 
øjeblikkelig lod forandre afgørende 
efter selskabets eget hoved. Godard 
protesterede forgæves. Filmen blev i 
Frankrig mødt med ret nedladende 
anmeldelser, og selv Cahiers du Ci- 
néma affærdigede Godards bidrag på 
nogle få linier. Imidlertid lykkedes det 
Godard at få frigivet sit bidrag, som 
derefter blev præsenteret ved festiva­
len i Hyéres i sin oprindelige version. 
Kort tid efter -  det var i begyndelsen 
af juli -  havde filmen officiel premiere 
på en ny parisisk art-cinema. Studio 
Git-le-Coeur, og nu var kritikernes 
tone en ganske anden. Det tør nok 
også siges, at der var en betydelig 
forskel på produktionsselskabets ver­
sion af »Anticipation« og Godards 
egen.
»Anticipation«, der varer små 20 mi­
nutter, er optaget i sort-hvid, negativ 
og positiv, når lige undtages nogle få 
sekunder i filmens slutning, der er 
optaget i eastmancolor og positiv. De 
sort-hvide passager, som altså varer 
næsten hele filmen, er derefter ko­
pieret i eastmancolor monochrome, 
skiftevis i rød, gul, grøn og blålilla, 
(couleur sovi'etique, chinoise, euro- 
péenne, américaine). Hermed forsøger

Godard for første gang helt og holdent 
at bygge en film på laboratorie-effek- 
ter. Virkningen kan minde lidt om sel­
skabs-scenerne fra begyndelsen af 
»Pierrot le Fou«, blot med den forskel, 
at »Anticipation« kun er sort-og-farvet. 
Cahiers-kritikeren Jean-Louis Comolli 
peger på, at Godard her har taget et 
nyt skridt i sine eksperimenter -  han 
forsøger nemlig at ødelægge billedet, 
som trods alt altid vil være den mest 
vitale del af en film. Efter min mening 
har Comolli nu aldeles uret i sin på­
stand. Hvad Godard har gjort er tvært­
imod at forfine billedet. Gennem sine 
meget diffuse belysninger, sine nega­
tivoptagelser og sine laboratorie-effek- 
ter har Godard skabt en film, der 
billede for billede kan fremstå som et 
fornemt forsøg på at skabe en gra­
fisk film. Ganske vist har han derved 
forringet billedets værdi som hand­
lingsbefordrende element, men han 
har kun forringet det, ikke ødelagt 
det. Personernes træk er uskelnelige, 
men deres bevægelser og handlinger 
kan trods alt trænge ned til os i ene­
stående smukke kompositioner i for­
mer og farver. Som billedværk er »An­
ticipation« det lækreste, Godard har 
skabt. Da selskabet fik udleveret den 
færdige film af Godard, blev man så 
forfærdet over resultatet, at man 
skyndte sig at udsende filmen i sort­
hvid positiv kopi, der var tintet gul­
brun. Dermed var filmen selvsagt spo­
leret fra ende til anden. Speakerstem­
mens kommentarer, hver gang filmen 
skifter kulør (couleur sovi'etique, chi­
noise, etc.) blev aldeles meningsløse, 
ligesom kommentarerne: négatif, når 
filmen skifter til positiv og omvendt 
mistede deres betydning. Ydermere si­
ger det sig selv, at fotograferingen, 
der med henblik på den senere farv­
ning var af ret usædvanlig karakter, 
opnåede at blive udsøgt hæslig, når 
den blev præsenteret i sort-hvid med 
gul-brun tintning.
»Anticipation« er at betragte som en 
fodnote til »Alphaville«. Filmen hand­
ler om en mand, Dick (Jacques Char- 
rier), der fra de ydre lande kommer 
til en by, som måske er Alphaville. I 
lufthavnen bliver han stoppet (måske 
er han kun på gennemrejse), og fra 
et katalog får han lov at vælge en da­

me, der kan fordrive hans ledige natte­
timer. Derefter føres han ind på luft­
havnshotellet gennem lange gange, 
der minder om korridorerne i »Alpha­
ville«. Da han har været nogle minut­
ter på sit værelse, ankommer en ung 
pige, Marlene (Marilu Tolo), der re­
solut starter sit besøg med at smide 
alt tøjet. Dick er ikke lige in the mood 
for love, og forsøger at veksle nogle 
ord med hende, men hun reagerer 
ikke på hans verbale tilnærmelser. Da 
han er blevet tilstrækkelig irriteret 
over hendes fåmælthed, ringer han til 
portieren og udbeder sig en anden 
pige, én, der kan tale. Skønt det er 
mod reglerne at udskifte pigerne, gør 
portieren dog en undtagelse. Marlene 
klæder sig på og forsvinder, og lidt 
efter ankommer Natacha (Anna Ka­
rina). Hun fører sig meget poetisk 
frem i en stor kjole, alt imens hun 
udslynger hede og smukke elskovs­
erklæringer og fremsiger kærligheds­
digte. Da Dick har hørt længe nok 
herpå, går han over til håndgribelig­
heder, men nu viser det sig, at Na­
tacha ikke vil tage tøjet af -  det gør 
hun aldrig. Hun forklarer Dick, at den 
kærlighed, hun kan tilbyde, er af rent 
åndelig karakter, og hun betragter 
selv den kødelige kærlighed som no­
get uværdigt. For hende er kærlig­
heden kun smukke ord, og hun kan 
ikke begribe det fysiske. Dick forklarer 
hende, at de to sider godt kan kom­
bineres, og til sidst får han også lov 
til at kysse hende. Efter et par kys 
begriber hun, hvad han mener -  (det 
er i dette øjeblik, filmen skifter til 
eastmancolor positiv). Hun vender sig 
mod publikum og smiler.
Måske foregår »Anticipation« ikke i 
det fysiske Alphaville, men filmen 
handler alligevel om Alphaville som 
åndeligt symbol, som livsform. I »Al­
phaville« isolerer Godard følelser og 
fornuft, og til sidst amputerer han 
følelserne og skaber på den måde 
sine Alphaville-mennesker. »I »Anti­
cipation« går det på næsten samme 
måde. Her isoleres også følelserne, 
men de får lov at leve videre i deres 
isolation. Natacha (Natacha von 
Braun) er et forsøg -  fra samfundets 
side -  på at skabe et forenklet indi­
vid, et individ, der -  for at bruge Ro­
bin Wood’s ord -  er styret af sit super­
ego, og hvor id’et er fortrængt. Men 
Godards morale -  i »Alphaville« som 
i »Anticipation« -  er enkel: kærlig­
heden er en syntese. Følelserne er 
ikke blot knyttet til det spirituelle, men 
i lige så høj grad til kærlighedens fy­
siske side. I »Alphaville« kan Natacha 
ikke begribe kærligheden, fordi hun 
ikke kender dens terminologi, hun for­
står ikke betydningen af ordene »jeg 
elsker dig«. I »Anticipation« kender 
Natacha terminologien, men samfun­
det (Alpha 60) har isoleret den, så hun
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»Anticipation«: Marilu Tolo og Jacques Charrier.

ikke længere kan forbinde den med 
den fysiske side af sagen. Meget ty­
der på, at samfundsformen er ældre i 
»Anticipation« end i »Alphaville«, hvor 
Natacha dog endnu kunne huske ord, 
såsom poesi, samvittighed, efterårs­
regn . . .  Samfundet i »Anticipation« er 
et Alphaville-of-the-mind, hvor de fø­
lelsesbærende ord ikke blot er for­
svundet ud af sproget, men også af 
folks bevidsthed. Her må man gå til 
luderne både for den fysiske og den 
åndelige kærlighed. Men en dosis el­
skovsord og -digte rummer ingen fare 
for samfundet, for luderne er delt i to 
grupper, dem med den åndelige og 
dem med den kødelige kærlighed, og 
vil det give en mand nogen forståelse 
af ordenes følelsesmæssige ladning, 
når de ikke bliver forbundet med de 
bestemte fysiske gestus, der hører 
dem til? Eller vil en mand kunne føle 
den åndelige glæde ved den fysiske 
kærlighed, når han ikke kender de 
ord, han kan beskrive den med eller 
forme den i? Ordene er blevet isoleret 
fra deres betydning -  (i »Alphaville« 
ryster Natacha på hovedet, når hun 
mener ja, og i »Anticipation« siger 
speakerstemmen positif, når der me­
nes négatif). »Anticipation« er et nyt -  
og senere -  besøg i Alphaville. -  Men 
begge filmene slutter lykkeligt, tilsy­
neladende. I »Alphaville« forstår Na­
tacha via kærligheden betydningen af 
de ord, hun har lært: »Je . . .  vous . . .  
aime«. I »Anticipation« forstår Nata­
cha via kærligheden betydningen af 
de ord, hun altid har kendt.

I det brogede efterårsrepertoire var det en særlig fornøjelse at gense Carol Reeds »Den 
tredje mand«, der viste sig at være en af de gamle successer, der »holdt«. Wienermiljøet, 
Orson Welles’ formidable spil, og Robert Kraskers foto, der i andre film kan virke noget 
maniereret, var alt sammen lige så virkningsfuldt, som man huskede det. Det er en film som 
denne, der viser værdien af at have biografer, der med en tilnærmet »Art Cinerna«-indstilling 
dyrker repriserne. »Cavalcadeteatret Windsor« gjorde pionerarbejdet, og siden kom »Reprise- 
teatret« i Holte til. Ved redaktionens slutning meddeles det imidlertid, at »Windsor« lukker 
pr. 1. april 1968. Lokalerne overtages af »Irma«, der indretter supermarked i den gamle 
biograf. Biografdrift i almindelighed er ingen guldgrube i dag, og det er tvivlsomt om 
»Windsor« vil genåbne i nye lokaler —  en af forudsætningerne for at kunne gennemføre 
et repertoire som »Windsor«s har netop været en rimelig husleje, der ikke har krævet 
maksimal belægning. Lad os foreløbig med et billede af Orson Welles i »Den tredje mand« 
minde om, hvad det københavnske biografpublikum går glip af ved »Windsor«s lukning, 
og pege på nødvendigheden af, at de støtteordninger, der gælder under Filmfonden, frem­
tidigt kan træde aktivt til, hvis og når lignende tilfælde dukker op.

66



CLOSE/UP
GEORGES SADOUL
Da jeg modtog meddelelsen om Georges 
Sadouls død, tænkte jeg: det var en trist 
nyhed, men man må vel affinde sig med, 
at et lys går ud, når det har brændt så 
længe. . .  Hvor længe? Til min forbavselse 
konstaterede jeg, da jeg slog op i et leksi­
kon, at Sadoul fødtes i 1904. Selv om Sa­
douls filmentusiasme var af gammel dato, 
forekommer det ufatteligt, at han har kun­
net nå -  eller overkomme -  at se alle de film, 
som han må have set for at kunne skrive 
sine bøger. Han skal engang havde hævdet, 
at man ikke kan skrive filmhistorie, før 
man har set mindst 12.000 film. Når det 
så betænkes, at han foruden bøgerne, der 
udgør et helt lille bibliotek, har skrevet 
et utal af filmartikler, som ikke siden er 
blevet udgivet i bogform, kan man nok 
undre sig over, hvor filmentusiastisk det 
dog er muligt at blive.
Men selvfølgelig var Sadoul enestående: et 
sådant mål af begejstring og udholdenhed 
er de færreste beskåret. Ganske vist tør 
man tro, at kunstentusiasme lykkeligvis ik­
ke er helt så sjælden, som kulturpessimi­
ster vil bilde os ind, men hvor mange film 
af den enorme kvantitet, Sadoul ikke 
blot så, men også skrev temmelig indgående 
om, kan selv med den mest entusiastiske 
velvilje kaldes kunst? Hvordan skal det da 
forklares, at Sadoul på intet tidspunkt i 
sit liv -  end ikke i korte perioder -  synes 
at være blevet filmtræt?
Sagen er, at Sadoul ikke kun interesserede 
sig for film som et kunstnerisk medium, 
men også betragtede filmen som et samtids­
historisk fænomen, hvis indflydelse kunne 
række ud over det kunstneriske. Ja, filmen 
havde mulighed for at løse samfundsmæs­
sige opgaver, hvad de gamle kunstarter kun 
i meget begrænset omfang var i stand til. 
Han var derfor meget optaget af film­
sociologiske problemer og af produktions­
mæssige og økonomiske forhold. Hvis dette 
filmsyn bringer visse marxistiske teoreti­
keres opfattelse i erindring, er det ikke til­
fældigt: Sadoul var i 40 år medlem af 
Frankrigs kommunistiske parti.
Omend det for Sadoul især var filmen, der 
udmærkede sig ved contemporanéité, »sam­
tidighed«, så orienterede han sig dog også 
inden for de øvrige kunstarter, som jo da 
også kan siges at bære præg af nogen »sam­
tidighed«. Det er værd at notere, at den 
unge Sadoul var blandt foregangsmændene 
inden for den af »ismerne«, som fremtidens 
historikere måske vil anse for den væsent­
ligste i det 20. århundredes kunst- og litte­
raturhistorie -  nemlig surrealismen. Blandt 
Sadouls nærmeste venner var Aragon (til 
hvis udvalgte digte han senere skrev et ind­
sigtsfuldt forord), Breton og Eluard, for­
uden -  naturligvis -  Bunuel.
Den unge Sadoul vil blive husket af de af 
vennerne, der overlever ham; når de også

er borte, vil ingen længere huske, at Sadoul 
hørte til surrealismens førstemænd. Men 
over hele verden vil filmhistorikeren  Sadoul 
i meget lang tid være levende -  i den for­
stand, at man vil konsultere hans værker 
igen og igen. Allerede nu er det sådan, at 
filmhistorikere hyppigt nøjes med at skrive: 
vedrørende denne periode eller dette emne 
-  se Sadoul, side . . .  Man slår ikke kun op 
i »Sadoul« (hans store filmhistorie er blevet 
et begreb) for at finde facts, man har brug 
for. Sadoul var især en fremragende kriti­
ker, når han skrev filmhistorie, fordi han 
ejede en sjælden evne til at placere film -  
enkelte film eller skoler, tendenser -  i en 
filmhistorisk og verdenshistorisk sammen­
hæng. Hans grundighed, som er virkelig 
overordentlig, er på sin plads i et historisk 
værk, selv om den måske iblandt kan virke 
trættende på den læser, der ikke udelukken­
de søger oplysninger. I øvrigt kan han også 
være meget spændende at læse, specielt 
kunne man fremhæve hans tykke bind om 
filmens historie. For mit vedkommende 
sætter jeg pris på at have Sadouls ord for, 
at det erklærede mål for filmens pionerer 
var at skabe talefilm  — den allerførste film 
var faktisk en talefilm. Sadoul kan man 
stole på i den henseende, hvad også Roger 
Leenhardt gjorde, siden han lod Sadoul ar­
bejde med på manuskriptet til den berømte 
»Naissance du Cinéma«.
Noget mindre spændende var Sadoul unæg­
telig som kritiker af nye film. Her var 
hans grundighed direkte generende, ja, den 
udartede ikke sjældent til udmattende om­
stændelighed. Naturligvis var hans vurde­
ringer altid vederhægtige, nu og da også 
lovlig forsigtige. Det fortælles, at han øn­

skede at skjule sin kolossale filmhistoriske 
viden; dette lykkedes sjældent for ham. 
Hans sammenligninger var i bogstavelig 
forstand farfetched, han vidste for meget 
om film i Venezuela eller Pakistan. Endelig 
kunne han også iblandt forekomme lidt for 
doktrinær. Dog, skønt han i sin ungdom 
sammen med Aragon ville udgive et blad, 
som skulle hedde »La Lutte antireligieuse« 
og som god kommunist alle dage stod kirke 
og religion fjernt, afviste han ikke en reli­
giøs film, fordi den var religiøs. Mellem 
hans gode venner var også Robert Bresson. 
Sadoul, der efter sigende også fik tid til 
at skrive et par romaner for børn, ydede 
også en væsentlig indsats som popularisa­
tor, herom vidner f. eks. hans »Conquéte 
du Cinéma« (1960) og »De l’autre coté des 
caméras« (1962). Desuden var han en skat­
tet lærer ved filmskolen IDHEC og under­
viste også -  i »filmisk syntaks« -  ved Insti­
tut de Filmologie.
Hans bøger blev oversat til adskillige sprog, 
ikke mindst i Østeuropa var han særdeles 
agtet, og han blev doktor i kunsthistorie 
ved Videnskabernes Akademi i Moskva. 
Han rejste ustandseligt -  og så film overalt. 
Han tilbragte størstedelen af sit liv med at 
se film. Madame Ruta Sadoul indrømmer, 
at hun ikke aner, hvornår han fik søvn 
eller bare hvile. Nu hviler den travle film­
entusiast for stedse.

Albert Wiinblad.

VED GEORGES SADOULS DØD
Ved meddelelsen om Georges Sadouls død 
føler jeg det i egentligste forstand, som om 
en ven er gået bort. For nok var vi ikke 
personlige venner i ordets allerstrengeste 
betydning -  det åbnede forholdene ingen 
muligheder for -  men under de utallige 
gange, vore veje havde krydset hinanden 
ved filmfestivals og lignende rundt om i 
Europa, var der opstået noget mere end en 
rent faglig kontakt imellem os.
Og hvordan kunne det være anderledes med 
dette hjertensgode og helt igennem upræ­
tentiøse menneske, som altid kom én i møde 
med sit gode smil og altid huskede alting 
fra tidligere møder og samtaler? 
Filmstævner og festivaljurys er ikke de ste­
der, som levner allermest tid til personlig 
samvær, og alt for ofte blev det kun til 
flygtige samtaler, små stjålne kvarterer 
eller halve timer, hvor vi kunne slappe af 
ved at tale om noget, der havde med film 
at gøre. Kunne det være andet, når det var 
Sadoul, jeg var sammen med? Og dog -  
Georges Sadoul var altid en mand. som 
gerne ville gå bag facaderne. Han var også 
brændende interesseret i menneskene bag 
filmene. Hvordan gik det med Asta N iel­
sen? Hvordan havde hun det? Var hun 
rask? Og Dreyer? Hvad lavede han? Hvor­
dan gik det med hans planer? Og hvad
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lavede de unge i Danmark? Hvordan var 
deres holdning til filmen, -  og alt muligt 
andet?
For det var netop et kendetegn ved Georges 
Sadoul, at for ham var filmen kun film, 
når den samtidigt blev sat i forbindelse 
med »alt muligt andet«. Og resultatet var 
da også, at selv om vi altid — eller næsten 
altid -  begyndte at snakke film, så havnede 
vi hurtigt i en snak om »alt muligt andet«. 
Der var sagt om Sadoul, at han viden om 
film var encyklopædisk, men hans viden 
om »alt muligt andet« var vist ikke mindre 
omfattende, om end naturligvis ikke spæk­
ket med det enorme fond af facts, han sad 
inde med om film. Men det var hans faste 
overbevisning, at uden »alt det andet«, så 
var viden om film i grunden ret betydnings­
løs. For ham var filmen aldrig et løsrevet 
fænomen, filmen var blot en bestanddel af 
en større helhed og lod sig ikke bedømme 
uden som et led i denne større helhed. 
Sadouls politiske tilhørsforhold var velkendt 
af alle. Men det umiddelbare indtryk var, 
at han i sin holdning til filmen var uhyre 
lidt præget af dette. Indtil man kom ham 
nær ind på livet, for da opdagede man, at 
den på mange måder var uhyre meget præ­
get af det. Men den var præget af det på 
en helt anden måde end den, man sædvan­
ligvis træffer hos kommunistiske filmteoreti­
kere. Den var nemlig noget af det mest 
udoktrinære og udogmatiske, man kunne 
tænke sig. Men grundkonceptionen var al­
tid med. Men bestandig var Marx ikke bare 
med ham i hjernen, han var også med ham 
i hjertet. For Sadoul var socialisme og hu­
manisme uadskillelige begreber.
I sin ydre fremtoning var Georges Sadoul 
verdens mest uhøjtidelige menneske. Han 
var på det nærmeste sky over for al ydre 
virak. Så hurtigt, det var ham muligt, flyg­
tede han fra modtagelseskomiteer og fest­
banketter. Bureaukratisk spytslikkeri var 
ham en pestilens. Jeg husker endnu en 
uforglemmelig scene fra Jugoslavien. En 
udenlandsk delegation, hvortil vi begge var 
blevet udpeget -  jeg dog kun af den grund, 
at jeg var den eneste opdrivelige skandinav 
-  skulle have været af sted til Titos som­
merresidens på Brioni, men marskallen var 
blevet forkølet, og i stedet mødtes vi med 
nogle høje dignitater på et af den istriske 
halvøs luksushoteller. Der var hvide unifor­
mer, epauletter og medaljer, og vi andre i 
nogenlunde reglementeret sommerantræk. 
Plus Sadoul. Han stillede i et bestemt ikke 
synderlig velpresset, grånistret tweed-sæt, 
og medbragte naturligvis sin uundværlige 
mappe. Det var en moderne, tynd læder­
mappe med sådan to håndtag til at trække 
ud. Og Sadoul havde skødesløst stukket en 
ganske almindelig læderrem igennem hånd­
tagene og spændt dem om livet -  uden på 
jakken!
For hvad skulle Georges dog stille op uden 
sin mappe? Der var jo altid noget, der skulle 
noteres, altid noget, der skulle skrives ned. 
Til tider havde jeg indtryk af, at han skrev 
bestandigt. Selv i den mest hyggelige og 
uformelle samtale forlod notesblokken ham 
ikke. Og den kom altid i brug. Yderst di­
skret og uden på nogen måde at forstyrre 
stemningen. Men den var der. Altid! 
Engang, da han under et tilsyneladende ikke 
synderligt givende møde alligevel havde 
fyldt adskillige ark med notater, spurgte

jeg ham: -  Hvad skal du i grunden bruge de 
der notater til?
Han svarede ganske åbenhjertigt: -  Det aner 
jeg ikke. Jeg ved kun yderst sjældent, hvad 
jeg i grunden skal bruge mine notater til. 
Men det har altid vist sig, at før eller se­
nere så er der alligevel et eller andet, hvor­
til jeg behøver dem. Og så er det jo rart at 
have dem ved hånden.
Sådan var Georges Sadoul. Når han ikke 
så film, skrev han, og når han ikke skrev, 
så han film. Hans notater må kunne fylde 
flere lagerbygninger.
Nu skriver han ikke mere. Og adskillige 
filmfolk verden over har med mig ikke bare 
mistet en kollega, men også en ven. Vi vil 
savne hans filmiske viden, men først og 
fremmest hans glade smil. Børge Trolle.

FILM OG FJERNSYN
Kombinationen film-fjernsyn giver stadig 
besynderlige resultater, både i fjernsynets 
og fjernsynskritikernes behandling af film. 
-  Programmet »Filmorientering« har som 
erstatning for Bjørn Rasmussen (der for­
håbentlig kun midlertidigt har sagt udsen­
delsen farvel) og I. C. Lauritzen fået to 
venlige anbefalere af det løbende repertoire 
fra Bresson til »Martha«. Netop sidstnævnte 
havde Finn Holten Hansen i den grad for­
elsket sig i, at han for en formodet sam­
stemmende seerskare kunne bekende, at han 
havde nu moret sig udmærket, hvad »blade­
nes filmæstetikere« så end mente. At disse 
»filmæstetikeres« eksistens er et produkt 
af Finn Holten Hansens fantasi er i denne 
forbindelse underordnet -  hvad der er in­
teressant, er den værdidom, som gang på 
gang indsniger sig i denne udsendelse, der 
præsenterer sig som rent orienterende. Man 
husker for eksempel også Malin Lindegrens 
varme forsvar for Terence Youngs agent­
film »Triple Cross«. Filmorientering er 
altså ikke blot en orientering om det lø­
bende repertoire, men samtidig en oriente­
ring om Finn Holten Hansens og Malin 
Lindegrens filmsmag. Derfor ville det brin­
ge en tiltrængt klarhed i begreberne, om 
man enten ændrede udsendelsens navn i 
retning af det mere subjektive eller ændrede 
udsendelsens indhold i retning af det mere 
objektive.
Hvis »Kosmorama«s redaktion ved års­
skiftet skulle få lyst til at plagiere »Chap­
lin« og uddele Årets Citronpris til den jour­
nalist, der ved sin inkompetence har ska­
det filmkunsten mest i det forløbne år, ville 
valget ikke blive svært: citronen skulle 
kløves midt over og hver halvdel foræres 
BT’s og Ekstrabladets TV-anmeldere, Hen­
ning O’Strit og Ole Schrøder. De to herrers 
sidste bedrift er et fælles forsøg på at fra­
kende Vincente Minnellis musical »The 
Band Wagon« (»Let på tå«) enhver værdi. 
De to »anmeldelser« citeres her in extenso 
som angivelse af det selv for danske forhold 
helt exceptionelt fladpandede niveau, som 
disse to TV-anmelderes omtale af spille­
film i reglen befinder sig på:
Henning O’Strit: »The Band Wagon« er 
blevet kaldt »den sidste klassiske musical«, 
og forståeligt. Skønt filmen kun er 14 år 
gammel, virker den som var den gjort for

en menneskealder eller to siden. Forlægget 
siges at være »Faust«, svært at se, men 
altsammen ligegyldigt -  det var spild af 
næsten to fulde timer af et kort menneskeliv 
at se den. Hvorfor i alverdens riger og 
lande skulle man dog lade denne rulle 
trille.«
Ole Schrøder: »Forældrenes støv i mange 
henseender blæste ud fra skærmen, da »Let 
på tå« kom på. Mens de gamle Fred 
Astaire-film lader sig se som dokumenter, 
var dette kun et pinligt forsøg på at fort­
sætte en genre, da den allerede var døende. 
Kun ét nummer, gangsterdansen til slut, 
viste stilistisk og koreografisk frem ad de 
veje, som West Side Story ti år senere be­
trådte.« Pim.

PH OG FILMEN
PH’s filmmanuskript »Tingenes Foran­
dring«, dateret 15. marts 1961, var bestilt 
af Dansk Kulturfilm -  drøftelserne af pro- 
jektet blev indledt allerede i foråret 1959, 
det første skriftlige, der kom til at fore­
ligge i sagen, var nogle indledende betragt­
ninger og ideer i helt foreløbig synopsis- 
form fra marts 1960. Det var hele tiden en 
fælles forståelse, at det man her havde i 
ovnen meget vel kunne gå hen og blive en 
slags ny PH-Danmarksfilm 25 år efter, 
selv om vi også var klar over, at den nye 
film måtte blive mere »problembevidst« end 
den gamle. Undervejs til 61-drejebogen 
foreslog PH selv i januar 1961 -  halvt for 
spøg -  optagelse af en anden film, som 
han havde tænkt sig som »en slags foredrag 
med demonstrationer om lys«. Da »Tinge­
nes forandring« blev henlagt, blev forsla­
get taget op i foråret 1962, og det blev, 
som man vil forstå, til filmen »PH-lys«, 
som PH og Ole Roos arbejdede på i det 
tættest mulige samarbejde fra sommeren 
63 til færdiggørelsen i 1964.
Det er ikke rigtigt, når det af John Ernst 
oplyses, at PH og jeg ved hans død var i 
forhandling om en Danmarksfilm. Tanken 
om en sådan blev ganske rigtigt luftet over 
for PH, vist nok af Børge Høst og vist nok 
i de første måneder af 1965. Men jeg tror, 
at PH allerede da var for syg til at ideen 
kunne materialisere sig. I hvert fald var der 
på intet tidspunkt kontakt mellem PH og 
mig om tanken. Med venlig hilsen

Werner Pedersen

I min PH-artikel i sidste nummer bragte 
jeg en historie til torvs om et møde mellem 
Dreyer og PH. Dette møde har aldrig fun­
det sted, men det skulle have fundet sted. 
Det blev i stedet til en telefonsamtale og 
-  ifølge et brev fra Inger Henningsen -  til 
et sødt brev fra Dreyer, der bl. a. skrev, 
at han især var glad for, at PH kunne 
lide »Gertrud«. I øvrigt er det heller ikke 
sandt, at PH ikke har set andre Dreyer­
film. Han så »Ordet«, som han bestemt 
ikke brød sig om, skriver Inger Henning­
sen.
Det er kun min egen pedantiske filmhisto­
riske uro, der får mig til at anføre denne 
korrektion. Elsa Gress, som indrømmer, at 
hun muligvis har givet mig et forkert ind­
tryk, siger, at historien burde have været 
sand, og at den ikke blev det, fordi de to
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gamle mænd var meget svagelige på det 
tidspunkt, da mødet skulle have fundet 
sted. Inger Henningsen synes også, »histo­
rien er pæn om dem begge«, og Dreyer har 
ytret, at han bestemt ikke vil insistere på 
en korrektion. Endelig har Henrik Stange- 
rup sagt: »Vi la’r myten gå over i histo­
rien«. Det synes jeg nu ikke, den bør gøre. 
Det sker yderst sjældent, jeg bringer film­
historisk gale ting til torvs, og når det sker, 
skyldes det ikke overfladisk brug af kilder, 
men kilde.-f or førelse. Der er tilstrækkelig 
med fejl og sjusk i de fleste filmhistoriske 
skriverier.

John Ernst.

Vagn Lundbye: DEN DANSKE FILM
Der findes en særlig type kritikere og kunst­
nere i små lande, hvis gennemgående motiv 
er, at de til enhver tid og for næsten enhver 
pris vil tage afstand fra enhver påvirkning, 
der måtte komme fra udlandet. En af disse 
kritikere er tilsyneladende Anders Bodelsen, 
som i radioens grundbog »Filmen nu« sær­
deles udspekuleret advarer »den skandina­
viske film« mod at drage erfaringer af ud­
landets film, hvad han rask væk kalder 
den egentlige provinsialisme.
Allerede ovennævnte få betragtninger er -  
indrømmet -  problematiske i denne forbin­
delse, eftersom Anders Bodelsen som nævnt 
udtrykker sig overmåde snedigt. Således 
skriver han i det ene øjeblik, at »en skan­
dinavisk nouvelle vague film« på forhånd 
er dødsdømt (og giver nogle meget dårlige 
eksempler herpå), og i det næste, at kunst­
neriske påvirkninger« (altså også de fra den 
franske nouvelle vague) er legitime. Det 
lyder jo rigtig nok altsammen, men hvis 
det hele ikke blot skal blive tom snak, må 
man have lov at hævde, at det ærinde, han 
er ude i, er tydeligt nok, nemlig den skandi­
naviske film med »et særligt skandinavisk 
stof«, som han i øvrigt også stærkt foren­
klet gør rede for. Et nærliggende spørgsmål 
er i den forbindelse, om f. eks. Carl Th. 
Dreyers film er »skandinaviske« i den An­
ders Bodelsenske betydning, kan denne in­
ternationale filmkunstner indrammes så 
håndfast, som det gøres i artiklen? Næppe. 
Noget helt andet er, at Bodelsens advarsel 
til kritikken herhjemme om ikke at »på­
tvinge kunstnerne er særlig aktuel form«, 
der har gjort sig gældende i udlandet, fore­
kommer så meget mere malplaceret, som at 
man vist ikke behøver at nære nogen æng­
stelse i den retning, da man sidst af alt 
kan beskylde danske filmkritikere for at op­
fordre vore instruktører til at hente impul­
ser i udlandet. Slet ikke i Frankrig, hvis 
»nye« film den gængse danske kritiker be­
standig forholder sig temmelig uldent og 
ekvivokt overfor. Et typisk eksempel herpå 
er Henrik Stangerups anmeldelse af Jean- 
Luc Godards »Made in USA« i Politiken. 
Som oftest stiller kritikken sig ligefrem 
komplet uforstående over for de film, der 
lægger ud med et nyt formuleret filmsprog, 
sådan har det åbenbart altid været, hvis 
man skal tro Alexandre Astruc, og sådan 
vil det antagelig være en rum tid endnu, må 
man formode, når man erindrer sig den 
modtagelse, som »I fjor i Marienbad« fik

og blader om i det nye »Kosmorama« og 
ser Bodelsens og Stangerups minikritik af 
Resnais’ sidste film.
Henrik Stangerup har ret i, at »Sult« og 
»Der var engang en krig« er selvstændige 
kunstværker, ligesom man kun kan være 
enig med ham i, at der med hensyn til dan­
ske film ikke er noget at råbe hurra for i 
1967, men jeg er ikke sikker på, at de in­
struktører, han på sin velkendte facon håber 
på vil dukke op »engang i fremtiden -  en­
gang langt ud i fremtiden«, at disse instruk­
tører helt vil komme til at svare til hans 
forventninger.
Filmmiljøet i Danmark er langt fra spæn­
dende nok og årsagerne hertil er som be­
kendt mangfoldige og til dels forståelige, 
men hvis det nu, hvor betingelserne for at 
lave film er blevet lidt bedre, og hvor 
nogle unge filmfolk er ved at gå i stilling, 
også skal slås fast, at den film, som ikke 
kunne være lavet uden en udenlandsk film­
kunstner, er provinsiel og på forhånd døds­
dømt, kan disse nye filmfolk i høj grad 
komme til at savne det filmklima og den 
producent-støtte, som Stangerup så rigtigt 
har peget på den altafgørende betydning af. 
For det er jo rigtigt, at det i overvejende 
grad er kritikeren, der bestemmer, om et 
kunstværk rent økonomisk skal kunne svare 
sig, sådan vil det også være fremover, og 
da kan man ikke nok håbe på en ny film­
kritik, som ikke er hildet i traumer, skoler 
eller et eller andet socialt engagement, men 
udelukkende forholder sig autonomt til den 
enkelte film. Altså ikke en kritik, hvor in­
struktøren slås oven i hovedet med sine 
tidligere film eller kritikerens idiosynkrasier 
endsige »gode« råd, eller hvor filmens ind­
hold nødvendigvis prøves på det ene eller 
det andet ude i samfundet, men en kritik, 
som henter sit udgangspunkt og sine værdi­
normer inden for de rammer, mellem hvilke 
filmen skal ses.
Da Marianne og Pierrot i Godards autono­
me kunstværk »Pierrot le Fou« kører gen­
nem det sydfranske landskab i deres røde 
404’er, ønsker hun sig hen i den logik og 
orden og organisation, som findes i roma­
nen. Hun kunne for denne sags skyld godt 
have sagt den danske film, hvor hun kunne 
have fundet den logik, som hun savnede i 
virkeligheden.
Hvad dansk film i disse år først og frem­
mest fattes, er film, der skildrer den virke­
lighed, som er nu, dvs. film uden den orga­
niserede orden og færdighed, som kende- 
tegner den typiske film i Skandinavien, og 
dvs. film, hvor kausaliteten, der altid kun 
kan være historisk, er ophævet. Eller som 
filmkritikeren Pierre Billard har formule­
ret det: »en udstykket nutid, det ikke er 
til at få greb om, og i hvilken det er svært 
at elske og forstå; thi mangel på kontinui­
tet mellem oplevelse og nutid hindrer fø­
lelsesmæssig kontinuitet og logik i ræson­
nementerne.«
Og dansk film fattes et filmsprog, hvor 
det ikke er selve situationen men filmspro­
get, der bevæger, ligesom der herhjemme 
savnes udtryk for den nye menneskeopfat­
telse som bl. a. Antonioni og Godard på 
deres måde har formuleret.
Med andre ord: hvad der lige nu mest af 
alt mangler i dansk film er udsyn.
Der er ingen grund til at beklage, at danske 
filmkunstnere fremover ser ud over landets

grænser og lader sig inspirere og påvirke af 
beydelige udenlandske kunsnere.
Det har dansk film kun godt af.

KOSMORAMAS FILM-QUIZ
Til den første film-quiz i nr. 81 er ind­
kommet tre besvarelser, der alle koncen­
trerer sig om det svære spørgsmål om, hvor 
i Jean-Luc Godard’s »Masculin-Féminin« 
der findes en hentydning til Jean Renoirs 
»La Régle du Jeu«. Alle tre besvarelser var 
rigtige: Replikskiftet mellem Schumacher, 
grev de la Chesnaye og Marceau, da sidst­
nævnte er blevet taget på fersk gerning som 
krybskytte:
Schumacher: Monsieur le Marquis, il n’a 
pas de vieille mere.
Marceau. Mo i . . .  j ’ai pas de vieille mere? 
. . .  Mo i . . .  j ’ai pas de vieille mere . .  ?
-  gentages af Paul (Jean-Pierre Léaud) i 
Madeleines lejlighed. Pigerne forstår ikke 
hans replik og bemærker, at nu er han vist 
blevet tosset.
Ved behørig lodtrækning mellem de ind­
sendte besvarelser tilfaldt præmien Poul 
Einer Hansen, St. Kannikestræde 12, Kbh. 
K. Det rigtige svar havde også fhv. Kosmo- 
rama-redaktør Poul Malmkjær og Ole Steen 
Hansen.
Vi modtog ingen besvarelser på det langt 
nemmere spørgsmål: Hvor i »Jeg er sgu 
min egen« hentydes der klart til Frangois 
Truffauts »Jules og Jim«. Vi lader dette 
spørgsmål gå igen, og prøver med et nyt 
i den svære kaliber:
I hvilken scene i Billy Wilder’s »One, Two, 
Three« findes der en klar hentydning til 
William Wellman’s »Public Enemy« fra 
1931? Vi minder om, at Wilder’s film for 
nylig vistes i dansk fjernsyn, og at præmien 
er: en flaske whisky. Sidste frist for afleve­
ring af besvarelser: 1. januar 1968.

CREDITS
Ved en fejltagelse er credits ikke komm et 
med under anmeldelserne a f R obert Bres- 
son’s -»En landsbypræsts dagbog«, s. 59, og 
Jean-Luc Godards »Made in USA«, s. 63. 
De følger nedenfor.

LE JOURNAL D’UN CURÉ DE CAM- 
PAGNE (En landsbypræsts dagbog). Prod.: 
UGC Union Génerale Cinématographique, 
Frankrig 1951. Instr. og manus, (efter 
Georges Bernanos’ roman): Robert Bres- 
son. Foto: Léonce-Henry Burel. Musik: 
Jean-Jacques Grunenwald. Medv.: Claude 
Laydu, Jean Riveyre, Nicole Ladmiral, Ni­
cole Maurey. Dansk premiere: Camera 
31. 8. 1967.

MADE IN USA (Made in USA). Prod.: 
Georges de Beauregard -  Anouchka Films- 
SEPIC -  Rom-Paris Films, Frankrig/Italien 
1967. Instr. og manus, (efter Richard Straks 
roman »Riens dans le coffre«): Jean-Luc 
Godard. Foto: Raoul Coutard (Eastman- 
color). Musik: Beethoven, Schumann. 
Klipn.: Agnes Guillemot. Medv.: Anna Ka­
rina, Marianne Faithfull, Laslo Szabo, Jean- 
Pierre Léaud, Yves Alfonso, Eliane Gio- 
vagnoli, Jean-Claude Bouillon, Kyoko Ka- 
saka. Dansk premiere: Carlton 4. 10. 1967.
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FILMENE

Salvatore Giuliano 
(Banditten Salvatore)
Instr.: Francesco Rosi. Drejebog: Fran- 
cesco Rosi, Suso Cecchi D ’Amico, Enzo 
Provenzale, Franco Solinas. Foto: Gian- 
ni di Venanzo. Musik: Piero Piccioni. 
Klipning: Mario Serandrei. Medv.: Salvo 
Randone, Franco Wolff. Prod.: Franco 
Cristaldi —  Lux-Vides-Galatea 1961.

Det er bemærkelsesværdigt, at Francesco 
Rosi i virkeligheden er den eneste italienske 
instruktør, som i dag hævder neorealismens 
mål og midler. Medens de »store gamle« 
har bevæget sig bort fra deres udgangspunkt 
ad vidt forskellige veje, har Rosi alene vi­
dereudviklet i den neorealistiske stil, som 
den kom til udtryk på den ene side i Ros- 
sellinis tre første film (med den floren­
tinske episode i »Paisa« som centrum) 
og på den anden side i Viscontis første 
Sicilien-film »La Terra trema«. Såvel 
Rossellinis umiddelbart rammende doku­
mentariske rekonstruktioner som Viscontis 
storstilede »retoriske« realisme genspejler 
sig i Rosis filmsprog. Men det er også neo- 
realismen som en socialt og politisk enga­
geret retning, den venstreorienterede Rosi 
føler sig inspireret af. Han ønsker at skabe 
en aktiv, socialt samvittighedsfuld og afslø­
rende kunst, men hans voldsomme tempera­
ment forhindrer, at han af den grund hav­
ner i kedsommelig social-realisme.
I »Salvatore Giuliano« tegner Rosi således, 
i et på én gang kompliceret og klart forløb, 
et afslørende billede af den skjulte indre­
politiske magtkamp, som prægede Siciliens 
historie fra 1945 til -51, idet han benytter 
banditten Salvatore Giulianos mærkelige 
karriere og bratte død som synlige drama­
tiske vidnesbyrd om denne kamp. Rosis 
filmsprog er voldsomt koncentreret, han 
klodser sine scener oven på hinanden uden 
nogen hvilepunkter eller formidlende for­
klaringer. Denne tætte, rytmisk accentuere­
de stil er nok skyld i, at hans film er van­
skeligt tilgængelig for en ikke-italiener.

Over for et italiensk publikum kan Rosi kal­
kulere med et forudgående kendskab til be­
givenhederne omkring Salvatore Giulianos 
liv og død -  der er næppe den avis eller det 
ugeblad i Italien, som ikke har haft en eller 
flere artikelserier om den berømte bandit, 
»kongen af Montelepre«. For den uindviede 
kan det følgelig være svært at følge den 
større sammenhæng bag filmens korte og 
koncise scener, men fra at erkende denne 
vanskelighed og til at konkludere, at filmen 
er uvedkommende, er der dog et langt og 
uhyrligt spring!
»Salvatore Giuliano« er af italienske kriti­
kere blevet kaldt en »film saggistico«, en 
essayistisk film, og er blevet betragtet som 
noget af en brecht’sk Lehrstuck om mafia­
en, men er der tale om nogen straniamento 
-  verfremdung -  ligger den allerhøjst i ude­
ladelsernes logik, det nævnte forudsatte 
kendskab til begivenhedernes store træk. 
Dette er ikke en kølig analyse af et historisk 
forløb, men en på én gang objektiv og dra­
matisk slagkraftig rekonstruktion af cen­
trale, illustrerende episoder i dette forløb. 
Rosi argumenterer alene med la logica dei 
fatti.
Beskrivelsen af Salvatore Giuliano selv er 
karakteristisk for filmens beherskede objek­
tivitet; han ses kun på afstand og altid i 
aktion, uden at man på noget tidspunkt kan 
komme ham ind på livet som menneske. 
I virkeligheden er det først i sin død, som 
den kolde og livløse genstand for moderens 
rasende sorg, at han på en rystende måde 
antager en menneskelig realitet. Denne til­
bageholdende præsentation af filmens ho­
vedperson er nok en begrænsning, men ikke 
en fejl. For det har været den eneste objek­
tivt mulige måde at vise ham på. Salvatore 
Giuliano er allerede en myte, hvis sande 
billede er gået uigenkaldeligt tabt i et myl­
der af modstridende vidnesbyrd. Således får 
man i englænderen Gavin Maxwells vidt­
løftige bog om Salvatore »God protect me 
from my friends« et billede af ham som

en ung, brændende idealist, forført og svig­
tet af politikere og mafiosi. Medens den 
fremragende sicilianske forfatter Leonardo 
Sciascia betegner ham som en »triste e fe- 
roce megalomane«, ledet af kyndige hæn­
der, af præcise politiske interesser. Hvor 
forskelligt de to opfatter mennesket Salva­
tore, er de dog enige om, at han trods alt 
kun var en brik i et større spil. Netop ved 
at holde hans person i andet plan under­
streger Rosi, at han var den ydre handlings 
mand, medens roret førtes af den sicilian­
ske separatistbevægelse, af det økonomiske 
og politiske højre på Sicilien og af flere 
forskellige grene af mafia’en.
Snarere end som et essay er Rosis film 
formet som et stort fortællende digt, en 
ballade, hvor i hvert vers fortælles en af 
de episoder, som fører frem til omkvædets 
statiske nu: Salvatores død. De to parallelt 
klippede spor munder ud i ét, mere pro­
saisk: processen i Viterbo. Og på ægte sici­
liansk, skæbneuafvendeligt, føres begiven­
hederne til ende med giftmordet i fængslet 
på Salvatores formodede drabsmand Gas­
pare Pisciotta. Hvortil føjes et sidste lako­
nisk vers, med overskriften »Sicilia 1960«, 
mordet på mafiosoen Ciceli fra Monreale, 
som havde stukket Salvatores mænd og som 
måske var hovedansvarlig for hans død. 
Rosis mest umiddelbare kunstneriske styrke 
er hans eminente miljøskabende evne. Få 
instruktører kan vel som han fremstille 
massescener så nærgående realistisk og at­
mosfærerigtigt; det gælder politirazziaen i 
Montelepre, massakren ved Portella della 
Ginestra såvel som processen i Viterbo eller 
journalisternes sammenstimlen omkring Sal­
vatores lig. Alle er skabt med samme umær­
kelige virtuositet og forbløffende naturlig­
hed. Og med Gianni di Venanzo som foto­
graf har han givet et markant billede af et 
stykke Sicilien: den vilde, stenede Palermo- 
slette Conca d’Oro og byerne Montelepre 
og Castelvetrano, fotograferet med en præ­
cis fornemmelse for det voldsomme, næsten 
»græske« lys, som er så karakteristisk for 
det vestlige Sicilien. Henning Jørgensen

Seconds (Manden der 
skiftede ansigt)
Prod.: Paramount/Joel/Gibraltar. 1965. 
Instr.: John Frankenheimer. Manus.: 
Lewis John Carlino efter en roman af 
David Ely. Foto: James Wong Howe. 
Klipn.: Ferris og David Webster. Mu­
sik: Jerry Goldsmith. Dekor.: Ted Ha- 
worth. Fortekster: Saul Bass. Medv.: 
Rock Hudson, Salome Jens, John Ran- 
dolph, Will Geer, Je ff Corey, Richard 
Andersson, Murray Hamilton, Frances 
Reid, Wesley Addy.
Dansk premiere: 14. 8.
Dansk distrib.: Paramount.

»It is a horror picture: imagine having a 
second chance at li fe  and coming back as 
R ock Hudson/« udtalte den amerikanske 
kritiker Pauline Kael i en næsten tilgivelig 
misfortolkning af »Seconds«. Det er natur­
ligvis mere et wisecrack end en tolkning, 
men der ligger dog en klassificering i det, 
og den er i hvert fald forkert. Frankenhei- 
mers »Seconds« er ikke en horror film. 
Den er en social-kritisk samfundsanalyse på 
linie med »The Manchurian Candidate« 
(1962), der dog i kraft af stilistisk konse­
kvens og perspektivrigdom syntes mere til- 

| fredsstillende. Alligevel er »Seconds« mere
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end et spændende forsøg i den ekvilibristiske 
form, som især prægede »7 Days in May« 
og »Grand Prix«.
For mig at se er der to nøgler til forståel­
sen af »Seconds*, to elementer, som har 
rod i den folkelige amerikanske tradition, 
og som i hvert fald i amerikanernes egen 
opfattelse er grundfæstede særkender for 
den amerikanske nationalkarakter, hvor bro­
get denne så end måtte være. Franskmænd 
og italienere forstod åbenbart ikke »Se­
conds« ved forevisningen i Cannes; det gik 
vist lidt bedre for de nordlige europæere, 
og det er absolut ikke ubetinget smigrende 
for vor nationalkarakter. I filmen er de to 
elementer repræsenteret af Rock Hudson og 
Will Geer. Rock Hudson står for den ame­
rikanske drøm om ungdom, den evige ung­
dom, for tilbedelsen, forgudelsen og kom­
mercialiseringen af begrebet ungdom; så­
vel i rollen som i besætningen af rollen er 
han levendegørelsen af drømmen om the 
clean-cut american boy, og at lade Rock 
Hudson spille denne rolle er mere end en 
sarkastisk understregning af det urimelige 
i denne amerikanske drøm; det er først og 
fremmest et bevis på drømmens eksistens 
og konsekvens.

Denne drøm kan udnyttes, og den bliver 
det. Will Geer repræsenterer udnytterne, og 
han er samtidig det andet element i natio­
nalkarakteren: den amerikanske faderskik­
kelse, der i sin funktion er lige så farlig 
som Angela Lansburys moderskikkelse i 
»The Manchurian Candidate«. Den gamle 
mand står for den farlige sentimentalitet, 
den folkloristisk forlorne apple-pie- og lille- 
dreng-og-hans-hund-sentimentalitet, som så 
flittigt benyttes i alle former for overtalelse 
i vor tid. Man behøver blot at tænke på 
L B J’s image: »Your president cra-a-d this 
mornin’«. Den har af og til været skildret 
på film -  jeg erindrer især Edmund Goul- 
dings »Nightmare Alley« (»Lykkeridderen«) 
fra 1947, hvor den var sat i forbindelse med 
svindel med det metafysiske, og naturligvis 
Elia Kazans »A Face in the Crowd«, hvor 
den fik sit eget TV-program med good 
old-fashioned horse-sense omkring kakkel­
ovnen i den blandede landhandel -  men 
her i »Seconds« er den det motiv, der lig­
ger til grund for dramaet om Hamilton, der 
købte sig en ny ungdom, og den analyseres 
skarpt og ofte meget overbevisende. Nu får 
den i Will Geers udførelse netop den farlig­
hed, den folkelighed, der er så besnærende: 
»Excuse an old fo o l pryin’, son, but what’s 
it all m ean . . . »  siger han bl. a. i den for­
færdende scene, hvor han overtaler den 
nostalgisk inklinerede Hamilton til at købe 
sig en ny, yngre identitet. Hamilton er som 
et barn igen i den gamle mands hænder. 
Ved at spille på barndommens uopfyldte 
drømme, ved at køre frem med den jævne 
mands mening og den sunde fornufts evige 
skin af solidaritet, kan den gamle få Ha­
milton til at sælge sit liv.
På sin vis er »Seconds« pessimistisk i sit 
syn på amerikanerens vilkår. I »The Man­
churian Candidate« begik Robert Shaw selv­
mord, men først efter at have befriet verden 
for de elementer, som havde ødelagt hans 
liv, og som truede andres. I »Seconds« dør 
Hamilton på operationsbordet uden helt at 
have mistet troen på den gamle mands ar­
gumenter, faderskikkelsen er med ham til 
det sidste, og kun slutningens vision af

strandbredden og manden med den lille 
pige på skulderen bryder ind som endnu en 
idyllisk drøm, der bl. a. fra amerikansk side 
er blevet udlagt som en klar tilkendegivelse 
af, at den skønne amerikanske dagdrøm er 
udslettelse. Men som »Kandidaten . . . «  ikke 
handlede om Robert Shaw, således handler 
»Seconds« ikke om Hamilton, men om de 
kræfter, der udnytter ham og udsletter ham. 
Hamiltons figur er netop så løs i konturer­
ne, så almen, at han kunne være hvem som 
helst. På et tidspunkt erkender han endog, 
at han aldrig havde nogen egentlig drøm 
om, hvad han kunne være blevet, han er 
ikke den mand, der kan bryde den ham på­
duttede illusion og i stedet føre et oprør 
igennem.
Er man ikke vild med den ironiske orgie­
sekvens, så kan man til gengæld i indlednin­
gens stramme opbygning af spændingsele­
menter beundre Frankenheimers artistiske 
udvikling, og de to store scener med mrs. 
Hamilton (Frances Reid) er af en nænsom­
hed og medfølelse, som man ellers kun ser 
Frankenheimer yde i skildringen af yngre 
(eks.: togscenen i »The Manchurian Candi­
date«). Især den første, vanskelige scene fra 
soveværelset overraskede ved en medfølende 
intimitet, der heldigt afværgede det skær af 
tragik eller komik, som den evindelige »di­
skretion« kunne have forårsaget. Man kan 
på samme måde kun beundre de overbevi­
sende drømmescener, der med James Howes 
»klare« wide-vinkel forvrængninger og 
Frankenheimers inspirerede klip skildrer 
Hamiltons narkotika-rus med den vold­
tægtsvisioner og skær af »genfødelse«. 
Spillet i de ældre roller er forbilledligt, 
mens Salome Jens som pigen ikke rigtig 
tåler Malibus klare sol, og jeg må også 
tilstå, at min første reaktion efter at Ha­
milton tager bandagen af og viser sit nye 
ansigt var: Der har vi spilleme Rock Hud­
son! -  Men eftertanken hjalp på det. Det 
var som sagt ikke manden, men hans image, 
det drejede sig om, og således er stjernen 
Rock Hudson fuldt ud dækkende i historien 
om »kandidaten fra Scarsdale«.

Poul Malmkjær.

Elvira Madigan 
(Elvira Madigan)
Prod.: Europa Film/Janco Film, Sverige 
1967. Instr. og manus.: Bo Widerberg. 
Foto: Jorgen Persson. Musik: Mozarts 
pianokoncert nr. 21 i C-dur; uddrag af 
Vivaldi: L ’Amoroso. Klipn.: Bo Wider­
berg. Medv.: Pia Degermark, Thommy 
Berggren, Lennart Malmer, Cleo Jensen, 
Nina Widerberg. Dansk premiere: Grand 
10. 10. 1967.

»Elvira Madigan« knytter sig til Bo Wider- 
bergs tidligere film. Som »Ravnekvarteret« 
er den »i kostymer«. Dens sommerfugle­
fangere får os til at tænke på »Kærlighed 
66 «s drageopsættere. Gennem de tre film 
går instruktørens egen datter som en bebril­
let iagttager af den verden, hvor idyl og 
død mødes. I »Kærlighed 66« var det hen­
de, der pegede den imaginære revolver mod 
de andre, fik dem til at »spille døde« og 
derved pludselig »instruerede« en general­
prøve på næste verdenskrig. I »Ravnekvar­
teret« var hun den, der blev efterladt, stik­
kende i »Korpen«s nød og elendighed, an­
sigt til ansigt med døden som den skildre­
des i den lange begravelsesscene. I de aller­
første billeder af »Elvira Madigan« ser vi

hende nærme sig, hvad vi er bedraget til at 
opfatte som to døde mennesker. Den ind­
ledende sang har allerede fortalt os om El­
vira Madigans og Sixten Sparres tragiske 
død for egen hånd. Nu ser vi to mennesker 
ligge i græsset. Og vi ser dem med den 
lille piges nysgerrige øjne: Døden i en sol- 
flimrende skandinavisk idyl? Slet ikke. 
Humlebiernes summen, som filmen igennem 
associeres med døden, leder frem til det 
komiske antiklimaks: greve Sixten Sparre 
er blevet stukket i enden og springer op 
med et vræl. Hvad man havde taget for 
startpunktet for et langt, besværligt flash­
back, viser sig at være det helt reelle, kro­
nologiske startpunkt. Og dog -  eller netop 
derfor -  er dødstemaet slået an.
Det var en summende flue som satte sig 
på ansigtet af selvmordersken i »Kærlighed 
66« (mindelser om Dreyers kup i »Jeanne 
d’Arc«), Vi er med »Elvira Madigan« læn­
gere fremme på sensommeren. Men begge 
film har inkorporeret det ældste og stær­
keste af alle skandinaviske filmmotiver: 
Sommeren og dens korthed. Der er noget 
monomant ved dette motiv, der trods alt 
ikke spiller samme dominerende rolle i vo­
res litteratur. Indirekte er denne beskæfti­
gen sig med den korte sommer selvfølgelig 
en særlig skandinavisk døds-optagethed. Den 
hænger blandt andet sammen med vores 
manglende tro på mere end eet liv. Mens 
naturen gør os fortrolige med, at det går 
i ring, gør vores tro os fortrolige med, at 
der kun findes eet liv og een chance. Her­
af en elementær desperation, der i den rast­
løse skandinaviske sommer har fået sin 
ideelle kulisse.
I sin skildring af den skandinaviske (fynske) 
natur og det skandinaviske klima går »El­
vira Madigan« på en helt unaturalistisk 
måde i ring. Den skildrer sensommeren 
(august), det begyndende efterår, derpå -  i 
filmens sidste billeder -  sensommeren igen! 
Det er ikke nogen Indian Summer, der dan­
ner naturbaggrund for filmens sidste selv­
mordsscene. Den er simpelthen henlagt til 
samme klima som filmens indledningsscene. 
I døden fastholder de elskende en sommer, 
som er imaginær og subjektiv. De ikke blot 
sætter tiden i stå (billedet fryses; som i det 
sidste frosne billede af alt hvad den unge 
digter slæber med sig af sin barndom da 
eller netop fordi han forlader kvarteret 
Korpen); de skruer den tilbage. De er atter 
midt i den sommer, som var den eneste mu­
lige ramme cm deres selvtilstrækkelige -  
alt for selvtilstrækkelige -  kærlighed.
Ved pressekonferencer har Widerberg bedt 
om undskyldning for, at han har lavet en 
film som ikke handlede om Vietnam. Und­
skyldningen er overflødig, da hans film 
jo netop handler om mennesker, der ikke 
kan realisere sig selv og deres kærlighed 
helt løsrevet fra omgivelserne. Det er netop 
styrken i »Elvira Madigan«, at den ikke 
propper dette budskab ned i halsen på os; 
at den til det sidste er solidarisk med de 
unge elskendes krav om at måtte være 
alene om kærligheden er en anden sag; det 
er netop i disse delte loyaliteter dens dra­
matiske konflikt ligger; sympatien er med 
det umulige. Widerberg kunne også have 
skildret sit elskende par som kokette, for­
kælede eskapister. Men lige som i »Kærlig­
hed 66« investerer han hele sin sympati i 
det uholdbare og beskriver dermed et di­
lemma: Fange sommerfugle, sætte drager
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op -  mens hele verden brænder, som det 
hedder.
Når »Elvira Madigan« er en mere vellyk­
ket film end »Kærlighed 66« skyldes det 
først og fremmest, at kærlighedsmotivet 
fungerer bedre nu. De elskende »er noget«, 
mens filminstruktøren og hans klike virkede 
som postulater. Widerberg har en sikrere 
fornemmelse for de naive elskende end for 
de erfarent elskende. Med søvngængeragtig 
sikkerhed gør han Elviras og Sixtens be­
tragtninger over krigen en lille smule ko­
miske i deres præg af at være ny-opdagel- 
ser. Der er en distance, der ikke er det 
mindste illoyal, til Sixtens lille monolog 
om, hvor mange lag hud, fedt, bindevæv 
og diverse hinder en kugle skal passere før 
den når selve muskulaturen. Den patos, som 
ligger gemt i hans meget indirekte måde at 
fremstille krigens gru på, holdes blandt an­
det i distance af den kendsgerning, at mo­
nologen falder midt i en scene, hvor to 
gamle soldaterkammerater har »leget krig«. 
Men det er selvfølgelig ikke bare krigen de 
elskende har skudt fra sig. Det er det hele. 
Arbejde, miljø, medmennesker. Netop fordi 
filmen skildrer kærligheden så fyldigt har 
den styrke når den siger, at kærligheden 
ikke er nok. Lykken ved arbejdet skildres i 
de scener, hvor Elvira tror sig uset og går 
line på hotellets tørresnor. Og, samme mo­
tiv i omvending: Scenerne, hvor en sur 
mand erklærer over for grev Sixten, at det 
arbejde han udfører på stranden »ikke pas­
ser sig for en herre som Dem«. Arbejdet 
skaber sin egen selvrespekt, og uden den 
kan europæeren næppe overleve. På sin vej 
til selvmordet møder Sixten påny den sure 
mand og afvises igen, men de to udveksler 
dog denne gang navne.
Navnene spiller en rolle for identiteten, for 
følelsen af at være sit realiserede jeg. Alle­
rede fordi de ikke må kalde sig ved deres 
rigtige navne føler de elskende sig rolle­
løse, ude af sammenhængen. Kun for en 
tid kan de bøde på det ved indbyrdes at 
tiltale hinanden ved deres sande navne. For 
Elvira Madigan stikker identitetsproblemet 
dybere endda: Hun »er« jo heller ikke El­
vira, det er et kunstnernavn. Men hun væl­

ger at leve til ende og dø under dette navn, 
som dog udtrykker en -  nok så bizar -  
profession. Man må identificere sig med 
en rolle -  om nødvendigt den rolle omgivel­
serne tildelte en -  det er dog bedre end 
slet ingen rolle, slet intet navn og slet 
ingen identitet at have tilbage.
I sin skildring af sommerens, idyllens og -  
til syvende og sidst kærlighedens, uholdbar­
hed knytter Widerberg sig til den store 
skandinaviske filmtradition. Kniven, der 
blinker i græsset, flugten to på samme hest, 
rummer ekkoer både af Stiller og Sjostrom. 
Men der er blandt andet farverne til for­
skel: Den røde vin på den hvide dug, det 
røde hus hvor Elvira bliver spået om sin 
forestående død -  efter hun først har pas­
seret en hel række beroligende, eksamens­
grønne huse (her må Widerberg have malet 
husene op i omtrent samme hensigt som 
Antonioni med »Blow-up«), Filmens farve- 
drama er ikke blot sammenstødet mellem 
det beroligende grønne og det foruroligende 
røde. Den er også et sammenstød eller en 
manglende »forsoning« mellem menneske­
ne (hvis hud og kød sjældent er indfanget 
med større farveskønhed end i denne film) 
og naturen (som sjældent har været grøn i 
så mange nuancer). På menneskets side 
finder vi også musikernes røde celloer og 
violiner i koncertscenen. Mens de røde røn­
nebær (igen et varsel om sommerens op­
brud) viser sig giftige og formodentlig uden 
næring i den scene, hvor Elvira og Sixten 
for alvor er blevet afhængige af den fjendt­
lige omend endnu smilende natur.
Det er på dette plan filmens drama ligger. 
I selve handlingen, dialogen, spillet, er det 
næsten konsekvent underspillet (Elviras og 
Sixtens samtale om de hårdkogte æg før 
de drager ud på den fatale picnic). Mange 
vil finde filmen stillestående, mens andre 
uskyldigt vil glæde sig over dens skønhed. 
Men selv om de ikke umiddelbart opfatter, 
at denne skønhed er en skønhed indtil dø­
den, så kan det jo godt være, at Widerberg 
alligevel får sagt til dem hvad han ville 
sige. Forståelse er mulig uden analyse; al­
drig, derimod, uden oplevelse.

A nders Bodelsen

La Battaglia di Algeri
(Slaget om Algier).
Prod.: Igor Film — Casbah Film, Ita- 
lien/Algeriet 1966. Instr.: Gillo Ponte- 
corvo. Manus.: Franco Solinas. Foto: 
Marcello Gatti. Klipn.: Mario Serandrei, 
Mario Morra. Musik: Gillo Pontecorvo 
og Ennio Morricone. Medv.: Jean Mar­
tin, Yacef Saadi, Brahim Haggiag, Tom- 
maso Neri, Fawzia El Kader, Michéle 
Kerbash, Mohamed Ben Kassen. Dansk 
Premiere: Alexandra 1. 9. 1967.

Det er sjældent, at proklameret marxistisk 
kunst er tro mod sit eget erkendelsesgrund­
lag. Beskrivelse og appel, der ifølge det 
marxistiske krav på historisk objektivitet er 
en og samme ting, er ofte ganske uafhæn­
gige af hinanden, forvredet til postulater 
for at kunne hænge sammen eller didaktisk 
forgrovet for at tjene en sag, som man 
mangler tilstrækkelig tillid til for at kunne 
lade den tale for sig selv.
Gillo Pontecorvos Slaget om Algier er imid­
lertid en ægte marxistisk film -  og gør sig 
ikke til af det. Den er så betagende, som 
kun kunst, der er båret af en sammenhæn­
gende teori om mennesket og samfundet 
kan være. Udviklingen af filmens tema -  
perioden fra de første organiserede terror­
aktioner i Algier by i 1954 til de første 
tegn på fransk imødekommenhed i 1960 -  
bliver en illustration til den marxistiske 
uafvendelighed, der efterlader tilskueren 
lige så åndeløs og befriet som Aristoteles 
efter at have oplevet den klassiske tragedies 
uafvendelighed.
Det er ikke fordi filmen er historisk-doku- 
mentarisk -  dokumentarisk til mindste de­
talje, hvis man skal tro dens skaber -  at 
forløbet bliver uafvendeligt. Eller rettere 
sagt ikke alene derfor.
Darryl F. Zanucks »Den længste dag« 
(1962) kan anføres til sammenligning. 
Nok vidste man også, hvad den endte med, 
og nok kunne man i perioder lade sig rive 
med af dens episke bredde. Men ens ende­
lige spekulationer drejede sig om historiens 
utrolige tilfældighed. Hvis nu Hitler havde 
taget den telefon fra von Rundstedt, hvis 
nu det var glippet med at komme op fra 
Omaha Beach, hvis nu tyskerne havde haft 
de flyvere tættere ved, hvis nu . . .  Vi er 
bedrevidende nok til at fastslå, at de allie­
rede havde vundet alligevel, so oder so, 
men hvorfor fremgår ikke af gigantfilmen. 
John Wayne, Robert Mitchum, Richard 
Burton og alle de andre stjerner foreviger 
helte, der blev helte, fordi de tilfældigvis 
var modige og heldige.
Saari Kader og Ali la Pointe, de to terro­
ristledere i Algierfilmen, er helte, fordi de 
står på den historiske udviklings side. De 
skaber deres egen og Algeriets historie, 
men i et marxistisk mønster. De gør det 
med andre ord hverken frit eller tilfældigt 
eller fordi de er i besiddelse af individuelt 
mod. De har blot gjort sig til historiens 
redskaber for at den kunne ske fyldest. 
Historisk korrekt og ideologisk klart un­
derstreger filmen dette ved først at standse 
der, hvor deres rolle er udspillet, hvor de 
er besejrede og dræbt, og hvor folket, 
cashbaens demonstrerende menneskemasser 
fuldbyrder den proces, som de tilhørte 
første del af. Der er intet tilfældigt i det. 
FLN’s sejr er nødvendig, den er ikke truk­
ket i lotteriet.
Som Kader og la Pointe er faldskærms­
troppernes oberst Mathieu (i. e. Massu) en
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prototypisk rollehavende. Selvfølgelig har 
de alle tre individualiteter, men de er lige­
gyldige. Oberstens møde med pressen efter 
at han har indført torturen i modstødet 
mod terroren er i al sin autenticitet et møn­
ster på ideologisk klarhed. Foran sig i det 
militært-spartanske værelse har han en 
samling journalister, nogle fra udlandet, 
men de fleste fra Frankrig, dækkende hele 
det politiske spekter fra »l’Humanité« til 
det yderste højre. Pressen -  venstre som 
højre -  ønsker, at Algier skal forblive på 
franske hænder, nøjagtig som de politiske 
partier gjorde det. Men den tager moralsk 
afstand fra faldskærmstroppernes tortur. 
Den professionelle soldat må forklare dem, 
at deres forargelse er futil: Han ved, at de 
og han er sammen på den kontrarevolutio­
nære front så længe deres mål er at standse 
revolutionen. De ved ikke en gang, at de 
står på en front. De tror, de ærligt og 
redeligt kan holde sig uden for i deres fag 
og søge det, journalister og dårlige histori­
kere kalder »sandheden«. Man forstår plud­
selig, hvorfor marxister altid har foretruk­
ket deres klassefjender, obersterne og direk­
tørerne, for de fritsvævende tvivlere, der 
af og til forsøger at forvalte en personlig 
moral.
Mathieu kender og mestrer sin rolle. Han 
er sig sarkastisk bevidst, at »alle Sartre’rne 
hører til på det andet hold«, han ved, at 
cashbaens befolkning er en organisme, der 
skal halshugges, før kontrarevolutionen kan 
sikres. Den nøgternhed, han er fremstillet 
med -  ikke mindst af Jean Martin selv, 
der har rollen -  er imponerende. Så kort 
tid efter og så megen distance. Intetsteds 
-  selv ikke i den scene, hvor han selvsikker 
og tillidvækkende og fuldstændig umenne­
skelig i stærkt algiersk solskin marcherer 
sine tropper igennem den panikslagne fran­
ske bydel -  falder filmen for fristelsen til 
at gøre ham til skurk af den onde eller den 
neurotisk tvivlende slags. Han er den brik 
i det revolutionære spil, som gør det kla­
rere for os. Man griber sig i at være tak­
nemmelig mod ham for det.
Stærkest virker den marxistiske objektivitet 
i passagerne, der beskriver FLN’s terror 
mod arabere og franskmænd. De tre bom­
beattentater i den franske bydel, der bliver 
den aktuelle anledning til modstødet, be- 
smykkes ikke. Herrerne ved baren, de unge 
dansende i cafeteriet, der kunne være bio­
grafens tilskuere selv, lige så uskyldige og 
lige så priviligerede. Deres død og lemlæ­
stelse kan forekomme urimelig, men den 
er hverken tilfældig eller meningsløs. 
Terroren på den ene side og mod terroren 
og forhørs torturen på den anden er selv­
sagt kun antydet. Anderledes kan det ikke 
gøres. Filmen viser ikke FLN-partisaner 
skære næse eller øren af folk, der har røget 
franske cigaretter eller hash, skære struben 
op på mænd, kvinder og børn, der har sat 
sig imod generalstrejkerne. Den viser heller 
ikke de døgnlange mord, som de franske 
styrkers tortur ofte udgjorde. Emnet strejfes 
i korte passager.
Selv så lidt er imidlertid nok til at rejse 
det principielle problem om terrorens rela­
tion til en national folkerejsning. Parallelli- 
teten til krigen i Vietnam er indlysende, 
selv om den vietnamesiske befrielsesfront 
ikke synes at have tyet til en så udspekule­
ret, systematisk drabsteknik som den, det 
algeriske FLN benyttede sig af over for

arabiske forræddere eller deres stedfortræ­
dere. De tre kvinder, der udfører de om­
talte bombeattentater, er klare over, at de 
dræber uskyldige mennesker. Men man får 
ikke lov at overvære deres indre sjæle­
kramper i den anledning. De er ikke histo­
rien vedkommende. Man kan selv forestille 
sig, hvorledes en Hollywood-film ville have 
udstillet disse kvinder i timerne før atten­
taterne, hvis instruktøren vel at mærke øn­
skede at beholde publikum på kvindernes 
side også resten af filmen igennem. Vi hol­
der os på kvindernes og frontens side også 
efter disse bomber, ikke fordi vi finder 
kvinderne »menneskelige« (i. e. tvivlende, 
svage, individualiserede og indiskrete), men 
fordi vi har analyseret den politiske situa­
tion i Algier by -  det tvinger filmen os 
til -  og har placeret os på den revolutio­
nære klasses parti.
I den standende debat om Vietnam -  som 
også på andre måder minder om Algier- 
debatten i 50’erne -  fremstilles det ofte 
som hinanden udelukkende synspunkter, at 
Vietnams FLN er en folkebevægelse, og 
at den er terroristisk. Den er, som politisk 
organisation og guerillabevægelse, begge 
dele. Slaget om Algier anbefales ikke 
mindst dem, som har svært ved at fatte 
denne enhed. Det, der her er skabt, er intet 
mindre end filmen om en national befriel­
sesfronts genesis og begyndelsen til dens 
sejr. Vi kommer til at få brug for denne 
film i de kommende år.

E bbe Reich

»Tran s-Europ-Express«
(Piger i lænker, Eksprestog til Antwer- 
pen, Pervers).
Instr. og manus.: Alain Robbe-Grillet. 
Foto: Willy Kurant. Klip.: Robert Wade. 
Lyd: Raymond Saint-Martin, Michel 
Fano. Medv.: Jean-Louis Trintignant, 
Marie-France Pisier, A R-G. Prod.: 
Como Film/Maurice Urbain. Fr.-66.

»Trans-Europ-Express« er Alain Robbe- 
Grillets andet selvstændige forsøg på at 
lave film -  før den: »L’Immortelle« og 
endnu tidligere samarbejdet med Resnais -  
forsøg på at skabe en ny slags film, der 
tilsvarende »den nye roman«s oprør mod 
traditionelle litteraturbegreber går i krig 
mod »anakronismer«, som f. eks.: (den na­
turalistiske) personskildring og handlings­
forløb baseret på kausalitet.
Filmen har som rød tråd eksprestoget til 
Antwerpen. I dette tog befinder sig en in­
struktør (spillet af Aain Robbe-Grillet), in­
struktørens kone og producent. Undervejs 
optager instruktørhustruen på bånd hans 
udkast til en ny film, og sideløbende her­
med ses hans visioner som film i filmen. 
Toget bør ikke mistænkes for en eller anden 
symbolsk virksomhed, men ses som en helt 
konkret bevægelse i øjeblikkets tid og rum. 
Det beskrivende nu og det beskrevne nu er 
således identiske. Instruktørens fantasier ses 
virkeliggjort, så såre de er udtalt -  under­
tiden med retarderende kommentarer og 
korrektioner. Den traditionelle kunsts illu­
sionsskabende tendens har allerede i yderste 
lag fået sit første brud.
Instruktøren møder i filmens begyndelse 
sin »hovedperson«. »Det er jo Jean-Louis 
Trintignant«, siger han. Trintignant opfører 
sig løjerligt usikker, og instruktøren finder

ham velegnet til rollen. Det er da fra første 
færd understreget, at Elias spilles af og er 
skuespilleren Trintignant. Rollen »Elias« 
spilles forenklet og distanceret. Der er rig­
tignok ikke tale om en forenkling, der som 
karikatur får lov til at vokse sig stor og 
fritstående. Elias er helt bevidst tænkt som 
en banaliseret urimelighed, forenklet som 
han er til ét eneste karakteristikum: en sa­
distisk nydelse af »piger i lænker«. De øv­
rige personer er ligeledes fra et traditionelt 
synspunkt uden rimelighed og er i sig selv 
uinteressante.
En række tekniske forenklinger og eksperi­
menter kan også betragtes i denne kæde af 
illusionsbrud. Lad mig blot nævne scenen, 
hvor Elias kvæler den prostituerede. Den­
ne scene er uden realistisk lyd, ligesom den 
kvalte pige er uden den stranguleredes sæd­
vanlige karakteristika. Senere i filmen, da 
Elias i scenen med den i lænker optrædende 
striptease-danserinde i sit indre tvinges til 
at genopleve episoden, høres som udtryk 
herfor en kvindes halvkvalte skrig.--)
Som personerne er »handlingen« banalise­
ret, ironiseret og i det hele urimeliggjort -  
ustandselig akausal og illusionsbrydende. 
Eksempelvis skal her nævnes scenen, hvor 
Elias smider en pakke i havnebassinet, gen­
tagne gange og på forskellige måder -  en 
pakke, han ikke havde med sig, og som 
han, da han går videre, stikker under ar­
men.
Det er formålsløst at skyde en så bevidst 
kunstner som Alain Robbe-Grillet uind­
friede intentioner i skoene. R.-G. kan sik­
kert ud fra sit synspunkt se filmen som et 
udtryk for teoretisk konsekvens. Men jeg 
kan ikke nære mig for at foreslå en grund 
til, at »Trans-Europ-Express« er mere vel­
lykket som kunst-teoretisk indlæg end som 
teoretisk bevidst kunst, netop kan findes i 
ovennævnte æskesystem.
Alle disse illusionsbrud har næppe nogen 
illusion at bryde i selve filmen -  ingen 
medrivende fantasi at slå i stykker. Der op­
står ingen spænding af nævneværdig grad 
mellem filmens forskellige strata -  mellem 
f. eks. filmens illusions- og virkelighedsplan. 
Den bliver aldrig et spændende udtryk for 
den kunstens relation til »virkeligheden«, 
som den ikke desto mindre kan ses som en 
intellektuel konsekvent diskussion af. Den 
seksuelle illusionsleg mellem Elias og den 
lænkede prostituerede bliver for dem begge 
farlig -  men filmens leg med illusionsbe­
grebet forbliver i det hele automatisk og 
ufarlig.
Af filmens paradokser opstår intet spæn­
dende paradoksalt filmsprog, men de kan 
nok fremkalde teoretisk interesse. Det gæl­
der den føromtalte eksperimenteren med 
relationen: lyd/billede. Som filmmusik hø­
res lidenskabelige udtog af »La Traviata« 
i dialektisk kontrast til den billedmæssige 
distancering.--)
Alain R.-G. har betegnet sin film som iro­
nisk og morsom. Ironisk er den sikkert nok 
tænkt i den påviste immanente distancering 
-  men morsom bliver den nu aldrig. At 
R.-G. skulle være selve vejen mod »den nye 
film« er tvivlsomt, men han kan give frugt­
bare teoretiske impulser til virkelig film­
kunst. Niels Billgren.
-) Se art. i Cahiers du Cinema -  no. 193, 
sept. 1967: »Vers du cinéma dialectique. 
III: De l’usage structural du son.«
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BOGER ' -T ID SK R IFTER

MUSICAL MODER
Douglas M cVay: The Musical 
Film. London 1967. 175 sider. 
12s.6d.

I et forord til Douglas McVays 
»The Musical Film« skriver sig­
naturen J.D.M ., der vel er iden­
tisk med forfatteren, at bogen 
handler om musicals, om komi­
ske eller dramatiske film, der in­
deholder isolerede sang- eller dan­
seafsnit, eller om tegnefilm, der 
enten indeholder sådanne numre 
eller forsøger på at overføre mu­
sikalske begreber til film. Af 
denne rummelige indholdsangi­
velse følger det, at McVay kan 
få hver en node og hvert et trin 
med, som han kan komme i tan­
ke om, og da hans hukommelse 
ikke fejler meget, er der ingen 
ende på, hvor mange og hvor 
forskelligeartede film, han har 
fået plads til i denne bog om 
»The Musical Film«.
Men han er dog så forsigtig at 
meddele os, at hans bog ikke tør 
pretendere at være en dækkende 
filmhistorie. »Jeg skriver kun om 
de film, jeg har set,« siger han 
nok så ærligt og noterer en række 
titler på film, han ikke har set, 
og deriblandt meget væsentlige 
film i musicalens historie. Dertil 
kommer, at filmens register over 
de i bogen behandlede film mang­
ler ikke så få titler, som McVay 
helt har overset. Altså er bogen 
hverken en forsvarlig genrehistorie 
eller et gennemarbejdet og præ­
cist stykke filmæstetik, men sna­
rere en bog om Douglas McVay 
og om de film, han har set.
Den kan derfor ikke gives i hæn­
derne på den, som uden forkund­
skaber agter at gå en fascineren­
de genre ind på livet. Begynderen 
kan ikke nøjes med så vage æste­
tiske betragtninger som McVays, 
og han bør ikke lade sig narre af 
McVays erindringer til at tro, at 
her er alle væsentlige emner be­
handlet.
Men den mere erfarne musical­
fan kan nok have megen fornø­
jelse af denne bog. Han vil læse 
den med den fornødne viden og 
kritik, og han vil derfor opleve

bogen som en medbroders begej­
strede erindringer om store og små 
øjeblikke i musicalens historie. 
McVay begynder i 1927, et par 
postgange for sent, eftersom cn 
forfatter med så stor en rumme­
lighed ikke burde have glemt, at 
også stumfilmen indeholder mu­
sicalbetonede afsnit. Men 1927 er 
naturligvis Al Jolsons og »The 
Jazz Singer«s år, og dermed er 
musicalen så småt på vej. McVay 
skriver om Jolsons »My Mam- 
my«, sangen, der bar denne film, 
at den indeholder en genres væ­
sentligste elementer, »showman- 
ship, memorable tunes and that 
indefinable element, »heart«.« 
Han afslører sig dermed som en 
ægte sentimentalist, en følsom til­
skuer og en næsten intuitiv sik­
ker opsamler af alle disse små 
træk, hvoraf den kunstneriske fø­
lelse i disse film er opbygget. 
Man tilgiver ham da hurtigt det 
tynde forord, beslutter sig til at 
glemme hver en æstetisk forvir­
ring og at huske sammen med 
ham.
Den første film, McVay går tæt 
ind på, er Lloyd Bacons glimren­
de »Forty-Second Street« fra 
1933, en af de film, som Busby 
Berkeley, hvem McVay ikke er 
helt tryg ved, prægede smukkest. 
McVay går kronologisk frem -  
kronologien er faktisk hans ene­
ste system -  og trediverne bliver 
selvsagt først og fremmest Fred 
Astaires og Ginger Rogers’ år. 
McVay beskriver filmene efter en 
fortræffelig recept: et handlings­
referat standser, hver gang en 
væsentlig enkelthed dukker op, og 
indholdsbeskrivelsen kommer da 
til også at omfatte en karakteri­
stik af de kunstneriske kvaliteter. 
Enkeltscener i de store Astaire- 
fihn bliver talentfuldt analyseret, 
med en så vågen fornemmelse for 
den kombination af teknik og 
lune, som er så typisk for Astaire, 
at man gribes af lutter venlighed 
og næsten accepterer, at på den 
samme side får forfatteren plads 
til »Alexander Nevsky« og »Min 
barndom«.
Fra »Metro-GoIdwyn-Mayer«s

gyldne periode har McVay så at 
sige alt det vigtigste med. Hans 
favoritfilm er de uimodsigelige 
mesterværker, men han gør for 
lidt ud af »Meet Me in St. 
Louis«. Til gengæld behandler han 
»Ziegfeld Follies« meget ujævnt, 
for meget om de komiske optrin, 
for lidt og for negativt om for 
eksempel den elegante duel mel­
lem Astaire og Gene Kelly. »On 
the Town« og »The Pirate« synes 
at have McVays fulde beundring, 
derimod er han ikke meget for 
»An American in Paris«, der rig­
tig nok også var temmelig tynget 
af sine voldsomme kunstneriske 
ambitioner. Til gengæld er både

»Singin’ in the Rain« og »Band 
Wagon« godt med, selvom McVay 
på de tider -  1953 -  synes at 
være Metro-træt og påvirket af, 
at forfaldet hastigt nærmer sig. 
1954 er rig på vidnesbyrd om, at 
den gamle stil er brugt op, siger 
McVay -  og når straks frem til 
den film, som tydeligt nok er 
hans musical-mesterværk frem for 
nogen anden, »Warner«s og Geor­
ge Cukors »A Star Is Born«. 
Mere end tyve sider benytter 
McVay til en grundig og klar be­
skrivelse af denne film, hvis san­
de dyder ingen hertillands turde 
tage sig af, da den kom frem. 
McVay er ikke i tvivl om denne 
films mægtige position, og man 
er glad ved, at ingen nok så 
smuk musicalfordom spænder ben 
for ham. Hvad han ikke siger ty­
deligt nok, er selve dette: at den 
amerikanske musical med »A

Star Is Born« skabte en ny ud­
vikling for genren, overførte dens 
traditioner til andre udtryksmid­
ler, vovede at ændre tonefaldet 
og det gamle særpræg. Poesien 
blev gjort hårdere, en kraftig dra­
matik tvang musik og dans ind i 
helt ændrede former, og spillet 
fornyede sig. Den venlige ironi 
og den romantiske nostalgi for­
svandt, det tragiske og det bru­
tale tvang sig ind i genren.
Efter »A Star Is Born« spreder 
bogen sig, som genren gjorde det. 
»Funny Face« og »Pajama Ga­
me« bliver omtalt med respekt, 
»West Side Story« ligeså, men 
McVay kan typisk nok ikke finde 
på at sige meget om denne den 
allermest opblæste af alle sang- 
og dansefilm. Han slutter bogen 
med mange ord om »Les Para- 
pluies de Cherbourg«, med alt for 
få om »My Fair Lady« og med 
et par arrogante misforståelser 
om »Mary Poppins«. På den sid­
ste side svinger han sig igen op 
til at juble om genrens inderste 
dyder -  »One laughs: one cries: 
one is bewitched« Filmen er 
»Viva Maria«.
Douglas McVays »The Musical 
Film« er en morsom bog at læse, 
at opleve, at forundre sig over, 
at huske sammen med. Der er 
ikke så meget ved at læse den fra 
ende til anden som ved at blade 
frem og tilbage i den, finde hist 
og her en træffende bedømmelse 
eller en pudsig overdrivelse og al­
lerhelst en beskrivelse af en af 
disse vidunderlige enkeltheder, 
som man troede, man var ene om 
at kunne huske. Et eksempel: Fra  
Charles Walter’s »Summer Stock« 
noterer McVay Hans Conrieds 
fremragende medvirken i en Zieg- 
feld-agtig schlager, »Memory Is­
land«, et knivskarpt sekund, hvor 
Conried med en vittig blanding af 
distraktion og professionel sik­
kerhed falder ind i sangen, mens 
han samtidig er optaget af at kur­
tisere en korpige. Og fra »On the 
Town« Alice Pearces uforglemme­
lige snøvleri, da veninden får 
hende til at forlade stuen, så hun 
kan være alene med sin sømand 
-  hun skal nok gøre det samme 
for hende en anden gang: »When 
wib you eber ged the obbortuni- 
dy?« Jørgen Stegelmann
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DE SKRÆ KKELIGE FILM
Ivan Butler: The H orror Film. 
Zwemmer Ltd. London. 12 6. 
Carlos Clarens: An lllustrated 
History o f  the H orror Film. 
Putnam’s Sons. New York. 6,95 
dollars.

Det er en beklagelig kendsger­
ning, at filmen, der ellers rask 
væk annekterer og udnytter litte­
raturen fra Plautus til Cayrol, 
har svært ved at få noget kunst­
nerisk værdifuldt ud af en litte­
rær genre, der, netop fordi den 
lægger op til læserens identifika­
tion med personerne, og i sin virk­
ning er helt afhængig af en psy­
kisk involvering, skulle synes at 
være allermest egnet til filmatise­
ring: Horror story’en.
Det er jo ikke fordi genren har 
været overset, at der er så få vir­
kelig gode horror films. Steven- 
sons »Dr. Jekyll and Mr. Hyde« 
-  en af de oftest filmatiserede ro­
maner overhovedet -  blev optaget 
allerede i 1908, og Nordisk la­
vede sin version med Alwin Neuss 
i 1910; senere er syv amerikan­
ske filmudgaver af romanen ble­
vet udsendt. Poe-filmatiseringer 
er utallige. Alligevel er det kun 
de færreste horror films der kan 
stå mål med deres litterære side­
stykker, endsige deres forlæg. Og 
dette ikke blot på grund af en 
manglende stil eller originalitet, 
men fordi effekten svigter i det 
der burde være horrorfilmens fun­
dament: dens uhyggestemning. De 
fleste horror films er simpelthen 
ikke uhyggelige nok: de kan være 
temmelig ækle, men det er ikke 
det samme som uhyggelige, og 
væmmelse er i hvert fald slet ikke 
nogen tilfredsstillende substitut for 
den uafviselige rædsel, man i sin 
masochisme længes efter, når man 
går i biografen for at se en hor­
ror film. Størsteparten af skræk­
filmene er i realiteten barske fol­
kekomedier, effektfulde melodra- 
mer med indlagte rædselsindgy- 
dende toppunkter, der dog alt for 
ofte biir antiklimaxer, for selv den 
bedste monster-maskering kan ik­
ke hamle op med det grufulde 
fantasibillede, publikum har dan­
net sig.
Heri ligger vel også forklaringen 
på, hvorfor horror-story’en er 
bedre end horror filmen. Forfat­
terne beskriver en række hændel­
ser af stigende mystik og uhygge; 
vigtigst er stemningen, den frygt, 
der efterhånden besætter hoved­
personen, smitter læseren. Der er 
noget i luften, man ved ikke 
hvad -  og det er ikke rart. De 
fleste horror films bygger på en 
visuel effekt, et monster eller et 
lig og det er selvfølgelig normalt 
god film-latin, men det er afgjort 
ikke skrækbefordrende. Rædsel er 
noget uhåndgribeligt -  så snart

man ved, hvem eller hvad der 
fremkalder det, kan man jo træf­
fe sine forholdsregler, men hvor­
dan bekæmpe noget, man ikke 
ved, hvad er, men hvis mangel 
på fysisk tilstedeværelse udlignes 
af en uhyggelig psykisk effekti­
vitet? I det øjeblik publikum ser 
rædslen -  det være sig Franken- 
stein eller King Kong -  afløses 
frygten af spænding: undslipper 
vor helt fra rædslen? i stedet for 
det langt mere ubehagelige: fin­
der vor helt ud af, hvori rædslen 
består?
Det må være fordi der er så få 
rigtig gode horror films, at gen­
rens æstetik aldrig rigtig har væ­
ret behandlet, og at ingen har 
fundet det umagen værd at be­
skæftige sig med horror films an­
dre end de obligate franskmænd, 
som i tidsskriftet Midi-M inuit 
Fantastique fylder spalterne med 
ekstatiske analyser.

I de senere år, hvor horror 
genren oplever en boom-periode 
med det engelske selskab Ham­
mers konstante produktion af ku­
lørte rædsler og Cormans mange 
Poe-inspirerede film som store 
publikumssuccesser, er interessen 
steget, også for horror filmens 
klassikere (jfr. Filmmuseets fore­
visninger) og der er nu kommet 
to bøger, der behandler horror 
filmens historie, begge desværre 
uden overhovedet at beskæftige 
sig med genrens æstetik.
Ivan Butlers »The Horror Film« 
er udkommet på det energiske 
filmforlag Zwemmer i London, 
som begyndte så godt med Robin 
Woods Hitchcock-bog, men som 
sidenhen har været mindre kri­
tisk, hvad angår dets publikatio­
ner. Butler tilhører ikke de unge 
engelske kritikeres skole, hans 
analyser er temmelig konventio­
nelle og han er meget sludrevorn, 
men med mellemrum får han al­
ligevel hold på sit stof, og han 
skriver f. eks. en udmærket gen­
nemgang af Mamoulians »Dr. Je­
kyll and Mr. Hyde« og af Polan- 
skis »Repulsion«, som jeg ikke 
kan dele Butlers høje vurdering 
af, og som jeg i øvrigt ikke fin­
der hører hjemme i en bog om 
horror films. Butler kommer i 
øvrigt med en så vidtfavnende de­
finition på horror films, at den 
tillader ham at medtage sådanne 
film som Clouzots »Le Corbeau« 
og »Les Diaboliques«. Også film, 
der blot indeholder enkelte for­
færdelige scener, er kommet med 
i bogens meget tilfældige horror 
filmoversigt. Blandt disse film kan 
man finde f. eks. »Greed«, »Der 
blaue Engel«, »The Lost Week­
end«, »Gycklarnas Afton«, »El 
Angel Exterminador«, »The Pawn- 
broker«, »Giulietta degli Spiriti« 
og mange flere.

Horror filmen er vel så nært for­
bundet med det overnaturlige, el­
ler i hvert fald det vildt usand­
synlige, at disse film falder helt 
uden for, og det viser, hvor lidt 
Butler beskæftiger sig med gen­
ren som begreb. Kun rent peri­
fert omtales det, hvordan skræk­
ken fremkaldes ved filmiske vir­
kemidler -  størstedelen af bogen 
er optaget af handlingsreferater 
og intetsigende snak om dit og 
dat.
»The Horror Film« er underhol­
dende på det mest elementære 
plan, men har man beskæftiget 
sig blot lidt med film, vil man 
irriteres over de fleste af Butlers 
mange værdidomme og savne nog­
le reelle analyser og oplysninger. 
Carlos Clarens’ »An lllustrated 
History of the Horror Film« er 
lige så rodet som Butlers bog, til 
gengæld er den spækket med in­
formationer af enhver art, rele­
vante og irrelevante mellem hin­
anden. Clarens er afgjort ikke 
nogen grå teoretiker. Det er også 
helt klart, at han er inde i sit 
stof; han ved noget om de for­
skellige film og deres tilblivelses­
historie. Fejlen ved hans bog er, 
at den er gjort for populær, til at 
den seriøst filminteresserede får 
et indtryk af horror filmen som 
genre, udover hvad han vidste i 
forvejen. Clarens’ bog rummer 
mange handlingsreferater, men 
kun få analyser, og jeg savnede 
stærkt en mere systematisk og 
overskuelig holdning til stoffet 
end den rent anekdotiske, som nu 
præger hans gennemgang.
Trods indvendingerne er Clarens’ 
bog dog langt at foretrække for 
Butlers. Clarens er mere intelli­
gent, hans viden er større, hans 
vurderinger forekommer mig per­
sonligt at være rigtigere, hans bil­
ledmateriale er sjovere, hans 
filmindeks er langt bedre. Så når 
man har ærgret sig lidt over, at 
Clarens ikke skrev den indsigts­
fulde filmhistoriske gennemgang 
af horror filmen, som han med 
sin viden givetvis kunne have 
skrevet, anbefaler man den gerne 
-  i hvert fald til horror fans.

Jørgen Oldenburg

RIF’S
KRITIK
»Rif«. Klaus Rifbjerg-journalistik. 
1 udvalg ved Hanne Marie Svend­
sen- 236 s. Gyldendal. Kr. 30.—.

Der er noget paradoksalt ved 
Klaus Rifbjergs stilling i dansk 
filmkritik. På den ene side har 
Rifbjerg nok som anmelder ved 
Politiken og kronikør ved Vind­
rosen og Politisk Revy været en

af rigets mest indflydelsesrige 
kritikere; på den anden side sy­
nes han at stå uden for både 
gruppen af traditionelle dag­
bladsanmeldere og gruppen af 
»langhårede kritikere«, som han 
kalder kritikere med tilknytning 
fx til Kosmorama. Rifbjerg er nok 
en af dem, der har fået sendt 
flest mennesker i biografen til 
de gode og væsentlige film her­
hjemme i de senere år, men 
paradoksalt nok synes dette ik­
ke at være hans hovedformål 
med at skrive om film; han sy­
nes snarere for sig selv at ville 
fastholde sin oplevelse -  og som 
skribent at videregive den i læ­
seværdig form.
At Rifbjerg således i første ræk­
ke er en personlig skribent, og­
så når han skriver om andre 
kunstværker, er i hvert fald det 
indtryk man får af Hanne Marie 
Svendsens udvalg af hans jour­
nalistik m. m., »Rif.«, der udkom 
i foråret, -  og især af den fjer­
dedel, der rummer skriverier om 
film. Det er et spændende afsnit 
på flere måder, dels fordi de ud­
valgte artikler -  hovedsageligt 
kronikker fra Vindrosen -  stræk­
ker sig over tidsrummet 1953-63, 
da den ny bølge og alt det der 
nåede frem til Danmark, men 
især fordi det så tydeligt viser 
en udvikling hos Rifbjerg selv 
som filmkritiker.
Afsnittet begynder med den for­
bløffende og ustyrligt morsomme 
skildring af filmskribentens mim­
rende læber og dirrende hæn­
der, der skulle gøre det ud for 
en anmeldelse af Elia Kazans 
»Baby Doil« til Information i be­
gyndelsen af 1959. Sven Møller 
Kristensen har allerede brugt 
»anmeldelsen« i sin bog om 
»Vurderinger« som det ekstreme 
eksempel på den impressionisti­
ske (eller »emotionalistiske«) me­
tode i kritikken, og stort mere 
er der ikke at sige om selve an­
meldelsens form. Men bag det 
grinagtige væld af ord anes en 
holdning til filmkunsten af tem­
melig overfladisk art. Karakte­
ristisk nok er Rifbjergs udgangs­
punkt overfor filmkunsten hver­
ken det fise-fornemme, »litteræ­
re«, eller det analytiske; han 
begejstres på samme måde som 
tilskueren til midnatsbørgerne 
over filmens kraft og påtræn­
genhed, men han synes ikke at 
acceptere filmen på linie med de 
andre kunstarter. De samtidige 
teateranmeldelser viser en helt 
anden skribent; teater er tilsyne­
ladende noget, man tager alvor­
ligt (selv om man må erkende,
at det gennemgående er noget 
møg, der præsteres herhjemme), 
film er noget, der slår, så man 
begejstres eller væmmes -  men 
trods alt noget, man må »nøjes 
med«.
I hvert fald synes den tænksom-
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me tidsskrift-kronikørs noget se­
nere funderinger over filmkun­
stens status blot at være en in­
tellektualisering af den holdning, 
man aner bag de første anmel­
delser. Det er noget nedslående 
her -  i en kronik fra 1962 om 
»L’Avventura« -  at finde Rifbjerg 
på det hold, der i hine tider an­
førtes af professor Løgstrup: 
»Filmen lider som kunstart,« skri­
ver han sandelig, »bl. a. af den 
svaghed, at man for hurtigt bli­
ver færdig med den indholds­
mæssigt.« -  og »Filmen er i den 
grad afhængig af det tekniske, 
at grænserne for det underfun­
dige er særdeles snævre.« »Dens 
umiddelbare effekt er både mere 
lammende og mere animerende 
end de andre kunstarters, men 
filmen er -  selv når den er mest 
differentieret -  sædvanligvis al­
deles éntydig, dvs. den tvinger 
associationsforløbet ind i be­
stemte baner, hvorfra det selv 
ved fornyet bekendtskab ikke 
kan rokkes. Hvor litteraturen, 
dramaet, maleriet og musikken 
i tidens kunst på forskellige må­
der undflyr dette: at sige sand­
heden, understreger filmen end­
nu altid sin egen sandhed, sin 
omverdens sandhed.«
Endnu, ja, for paradoksalt nok 
er bemærkningerne om filmens 
væsensbestemte begrænsninger 
netop fremkaldt af, at Rifbjerg 
hos Antonioni finder forsøg på at 
sprænge de rammer, Rifbjerg 
mener at finde, og af ønsket om 
ved at skærpe kravene til film­
kunsten at befordre den ny, in­
tellektuelt mere tilfredsstillende 
film. Herudfra bliver Rifbjergs i 
samme anledning fremførte an­
greb på »de ekstremt langhåre­
de filmkritikere« med Erik Ul- 
richsen i spidsen, »den profes­
sionelle filmvidenskab«, også 
mere forståelig, om end ikke i 
sidste ende berettiget. Rifbjerg 
finder, at en mand som Ulrichsen

lader sig nøje med at hylde fx 
skildringen af »det ligefremme, 
det smukt banale, det tapre, det 
retsindige« hos Ford i stedet for 
at stille samme krav til film som 
til anden kunst; og nu finder 
Rifbjerg i »L’Avventura« pludselig 
en film, der i hvert fald i afsnit 
for ham rummer »en fundamental 
meningsfylde, som ikke kan ru­
briceres eller spærres ind i en 
bestemt sandhed.« Og se om ik­
ke Rifbjerg herefter foretager en 
180 graders vending: filmen, der 
i 1962 ikke kunne regnes med 
til den moderne kunst, bliver 
pludselig i 1963 (i en anmeldelse 
af Godards »Vivre sa vie« i Poli- 
tiken) til »vor tids kunstart«!
Nu er spørgsmålet om sandhe­
den siges eller sandheden ikke 
siges, om der er tvetydighed el­
ler ej, nok noget af det, der 
stærkest viser de rifbjergske kro­
nikkers bundethed til begyndel­
sen af 60’erne (og dette siger 
samtidig noget om den hurtige 
forældelse af vor »kulturdebats« 
temaer; men prøv så forresten at 
genlæse den kun et halvt år 
gamle camp-debat fra foråret). 
Sådanne kriterier forekommer nu 
temmelig ligegyldige. Man er 
derfor glad for at se, at det, hvor­
med Rifbjerg begrunder sin (ik­
ke eksplicit indrømmede) omvur­
dering af hele kunstarten, er 
fremkomsten af filmkunstnere 
som Antonioni, Godard og Truf- 
faut, kunstnere, der -  som det 
hedder om sidstnævnte i en kro­
nik fra 1963 om »Jules og Jim« 
-  har en fantastisk »evne til med 
suveræn beherskelse af virke­
midlerne at forandre kunstartens 
voldsmetode til en svært stand­
selig forlængelse af følelsesmæs­
sig og intellektuel refleksion.«
I virkeligheden er forholdet imid­
lertid nok det, at ikke så meget 
filmkunsten som Rifbjerg selv 
har forandret sig, og at Rifbjerg 
nu pludselig takket være ny­

bølge fænomenerne får øje på 
træk ved filmen, som hele tiden 
har været der. I hvert fald turde 
den citerede karakteristik dog 
passe lige så godt på Renoir, 
Bresson, Rossellini, Visconti og 
mange andre som på Truffaut. 
Der skal ikke her harcelleres 
over, at Rifbjerg som så mange 
andre først fik øje på filmkun­
stens muligheder som medium 
for »følelsesmæssig og intellek­
tuel reflekstion«, da den ny bølge 
kom frem, skønt han vel var gam­
mel nok til at kunne have set 
dette fx i de italienske neorea- 
listiske film, men der er grund 
til at gøre opmærksom på det 
typiske ved skribenten Rifbjerg: 
at han ikke skelner mellem det, 
der sker i ham selv, og det, der 
sker i virkeligheden udenfor el­
ler i de værker, han vil bedøm­
me og skrive om.
Selv om Rifbjerg nemlig kun i det 
først bragte kuriosum fremtræder 
som den ekstremt impressionisti­
ske kritiker, er det dog hele ti­
den (og vist nok særdeles be­
vidst) sin oplevelse af filmene og 
ikke filmene selv, han skildrer. 
Hans rå form er almindeligvis 
det kommenterende referats, 
hvor kommentaren ikke er ana­
lyser af enkelte sekvenser eller 
konkretisering af slående stil­
træk, men en oftest meget ele­
gant og vittig uddybning af for 
det meste velkomment personli­
ge associationer. Hvor metoden 
benyttes af en veloplagt Rifbjerg 
-  som fx netop i kronikken om 
»Jules og Jim« -  er den slet 
ikke at foragte, men den har 
unægteligt sine begrænsninger 
og sin bagside.
Begrænsningerne er, at læseren 
nok får et stærkt indtryk af, at 
en bestemt film er værd at se, 
men den hjælper ham ikke til 
selv at få en oplevelse af sam­
me styrke og følelsesmæssig og 
intellektuel dybde, som skriben­

ten har haft. Hertil behøves, at 
skribenten med eksempler og 
analyser gør opmærksom på de 
helt konkrete ting, som ses på 
lærredet og høres fra højttaler­
ne, og hvorfra oplevelsen hen­
tes. Og metodens bagside ser 
man, når den anvendes på film, 
skribenten ikke bryder sig om 
eller i hvert fald ikke er på bøl­
gelængde med, således som det 
måske nok ikke kommer helt 
klart frem i bogen, men i hvert 
fald demonstreres med slående 
tydelighed af Rifbjergs anmeldel­
ser af »Blow-up« og »Masculin- 
Féminin« i Politisk Revy nr. 81 
fra i sommer. Her ser vi pludse­
lig, at Rifbjerg, der i mellemti­
den har snuset til selve filmtek­
nikken, gider lade sig småfor- 
arge over »hvor mange stillad­
ser og platforme, der er gået til 
ved beskrivelsen af Thomas’ bil­
udflugter i den smukke, sortla­
kerede cabriolet,« og vi ser, 
hvorledes Rifbjergs egen opta­
gethed af problemer som »køns­
kvalme« stiller sig hindrende i 
vejen for en positiv oplevelse af 
Godards film.
Rifbjergs holdning til filmen er 
heldigvis ikke længere den over­
bærende; også film er blevet no­
get, Rifbjerg kan tage i aller­
højeste grad alvorligt. Men det 
er sørgeligt at se, hvorledes Rif­
bjergs vending tilbage i 1962-63 
måske alligevel har været en af 
de kovendinger, hvor man uvæ­
gerligt får bommen i nakken: er 
filmen ikke mere for Rifbjerg en 
kunstart, hvor alle de tekniske 
omstændigheder kvæler det per­
sonlige udtryk, synes den plud­
selig at være blevet en kunstart, 
hvor han på grund af sine egne 
private interesser ikke får øje på 
andet end instruktørernes private 
frustrationer i lækker indpak­
ning.

Søren Kjørup.

FRA 16. AUG. T IL  31. OKTOBER 1967

Amerikanske:
ASSAULT ON A QUEEN (Overfald på 
»Queen Mary«), 1966. Instr.: Jack Donahue. 
Medv.: Frank Sinatra, Virna Lisi, Tony 
Franciosa. Prem.: 27. 10.
BATAAN (Dødspatruljen på Bataan), 1943. 
Instr.: Tay Garnett. Medv.: Robert Taylor, 
George Murphy. Prem.: 7. 9.
THE BOBO (Den ukuelige elsker), 1967. 
Instr.: Robert Parrish. Medv.: Peter Sellers, 
Britt Ekland, Rossano Brazzi. Prem.: 25. 10. 
A CHAMBER OF HORRORS (Rædsels­
kabinettet), 1966. Instr.: Averback, Sam 
Schneider. Medv.: Patrice Wymore, Cecare 
Danova, Patrick O’Neal. Prem.: 21. 8.
DR. GOLDFOOT AND THE BIKINI 
MACHINE (Dr. Goldfoot og Bikini-Ma­

skinen), 1965. Instr.: Norman Taurog. 
Medv.: Vincent Price, Frankie Avalon.

Prem.: 30. 10.
DOCTOR, YOU’VE GOT TO BE KID- 
DING (Hvem er faderen?), 1967. Instr.: 
Peter Tewksbury. Medv.: Sandra Dee, 
George Hamilton, Mort Sahl. Prem.: 22. 9.
DOUBLE TROUBLE (Double Trouble -  
Elvis i kattepine), 1967. Instr.: Norman 
Taurog. Medv.: Elvis Presley, Anette Day.

Prem.: 2. 10. Odense 
DROP DEAD, DARLING (Arrivederci, 
Baby), 1966. Instr.: Ken Hughes. Medv.: 
Tony Curtis, Rosanna Schiaffino, Zsa Zsa 
Gabor, Nancy Kwan, Lionel Jeffries.

Prem.: 9. 10.
FOLLOW ME, BOYS (På’en igen, drenge), 
1966. Instr.: Norman Tokar. Medv.: Fred 
MacMurray, Vera Miles, Lillian Gish.

Prem.: 13. 10.

A FUNNY THING HAPPENED ON THE 
WAY TO THE FORUM (Der skete noget 
skægt på vejen til Forum), 1966. Instr.: 
Richard Lester. Medv.: Buster Keaton, Mi­
chael Crawford, Zero Mostel, Phil Silvers. 

En meget moderne, engelsk film i den 
forstand, at alting swinger som bare 
pokker -  tilsyneladende. Lester, der brød 
så smukt igennem med »En hård dags 
nat«, bliver åbenbart mere og mere et 
offer for »tidsånden«: det gælder om at 
sprutte af vitalitet, at vælte det ene gag 
efter det andet i hovedet på tilskueren. 
Det gælder om at være smart, morsom, 
åndssvag. Ingen kølig holdning til stof­
fet som den, man finder hos de store 
tyverkomikere, der ved, at et gag er 
noget, man bygger op til. Ingen respekt 
for det tragiske i det komiske, for det 
komiske i det tragiske. Ingen respekt — 
kort sagt -  for den Buster Keaton, der 
flakker rundt i filmen som en fortabt 
fugl. Vist sker der ting og sager i disse 
års swingende London, blot ikke inden 
for filmkunsten -  gæsteinstruktørerne 
Truffaut og Antonioni undtaget. -  H.S.

Prem.: 17. 8.
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GUNFIGHT IN ABILENE (Gunfight i 
Abilene), 1966. Instr.: William Hale. Medv.: 
Bobby Darrin, Emily Banks. Prem.: 9 .9 .

THE HAPPENING (Ungdom i drift), 1967. 
Instr.: Elliot Silverstein. Medv.: Anthony 
Quinn, Michael Parks.

Den mest kuriøse film siden sidste 
nummer af »Kosmorama«. Silverstein 
synes at have forvandlet et seriøst-melo- 
dramatisk manuskript til en parodie­
rende tragi-komedie lidt i stil med hans 
debutfilm »Cat Ballou«. Han satiriserer 
vittigt over borgerlige amerikanske ide­
aler, men varer sig vel for samtidig at 
idealisere de unge anarkister, der »kid­
napper« en mere end bortførelsesvillig 
Anthony Quinn. Filmen hænger dårligt 
sammen dramatisk og kompositionelt og 
kan næppe opfattes som stort andet end 
en nihilistisk vrængende gestus, men 
Silverstein har et af de vigtigste kende­
tegn ved en talentfuld ung instruktør: 
det er umuligt på nogen måde at forud­
sige, i hvilken retning hans næste film 
vil gå. -  Pim. Prem.: 6. 9.

I DEAL IN DANGER (Spion i det 3’die 
rige), 1966. Instr.: Walter Grauman. Medv.: 
Robert Goulet, Christine Carere, Horst 
Frank. Prem.: 18. 8.

THE LAST OF THE SECRET AGENTS 
(De sidste hemmelige agenter), 1966. Instr.: 
Norman Abbott. Medv.: Mary Allen, Nan­
cy Sinatra, Steve Rossi. Prem.: 9. 10.

MADE IN PARIS (Made in Paris), 1966. 
Instr.: Boris Sagal. Medv.: Ann-Margret, 
Louis Jourdan, Richard Crenna, John Mc- 
Giver. Prem.: 9. 10.

THE OSCAR (The Oscar), 1966. Instr.: 
Russell Rouse. Medv.: Stephen Boyd, Elke 
Sommer, Joseph Cotten, Jill St. John, Er­
nest Borgnine, Broderick Crawford, Hedda 
Hopper, Nancy Sinatra. Prem.: 16. 8.

PAJAM A PARTY (Indianeren), 1964. 
Instr.: Don Weis. Medv.: Elsa Lanchester, 
Buster Keaton, Tommy Kirk.

Prem.: 25. 9. Randers.

THE PLEASURE SEEKERS (Tre piger i 
Madrid), 1964. Instr.: Jean Negulesco. 
Medv.: Ann-Margret, Carol Lynley, Pamela 
Tiffin, Tony Franciosca. Prem.: 4. 9.
THIS PROPERTY IS CONDEMNED 
(Hver mands pige), 1966. Instr.: Sydney 
Pollack. Medv.: Natalie Wood, Robert Red- 
ford, Charles Bronson.

En film, der står endnu stærkere nu, end 
lige efter man så den for næsten tre 
måneder siden. På grundlag af et Ten- 
nessee Williams-skuespil og et manu­
skript af blandt andre Francis Ford 
Coppola (»Big Boy«) giver Sydney Pol­
lack et atmosfæremættet og myldrende 
detaljeret billede af en lille sydstats­
flække i trediverne. Filmen slutter sig 
op ad Elia Kazans mesterværk »Den 
vilde flod« som en lyrisk beåndet gen­
kaldelse af en amerikansk fortid, som 
samtidig søges anskuet med det idé­
mæssige overblik, tidsafstanden giver. 
Men den sociale baggrund er i begge 
tilfælde sekundær i forhold til følelses­
beskrivelsen, kærlighedspoesien og no­
stalgien for et svundet Amerika. Des­
værre taber Pollack sit greb om filmen 
i den sidste tredjedel, men inden da får 
han vist et uomtvisteligt talent, som det 
bliver spændende at følge. Filmen har 
yderligere to trumfer: James Wong Ho- 
wes forfinede farvefoto og Natalie 
Woods intelligente og hudløse spil som 
heltinden. -  Pim. Prem.: 23. 8.

ROUGH NIGHT IN JERICHO (Udfordrin­
gen), 1967. Instr.: Arnold Laven. Medv.:

Dean Martin, George Peppard, Jean Sim- 
mons, Slim Pickens.

En solid western af den meget tilfreds­
stillende slags. Håndværket er i orden, 
og mytologien skæmmes ikke af forsøg 
på at psykoanalysere helte- og slyngel­
attituderne. Helten -  noget stift spillet 
af George Peppard -  optræder til en 
afveksling i sort, og oven i købet yderst 
tilbageholdende; halvdelen af handlingen 
består så at sige af forsøgene på at en­
gagere ham i den, og pointen ligger bl. 
a. i, at de retskafne med rette kan nære 
tvivl om han er en af deres eller blot 
en kynisk iagttager. Dean Martin kan 
sin blakkede person på fingrene, og Jean 
Simmons’ varme og nuancerede spil er 
en gevinst. Traditionelle scener lives op 
af en god timing, og fungerer smukt i 
filmens drevne balancegang mellem ret­
færdighed og uret, der spilles jævnbyr­
digt ud mod hinanden. -  0 .  H.

Prem.: 29. 9.

THE TAMING OF THE SHREW (Trold 
kan tæmmes), 1966. Instr.: Franco Zeffi- 
relli. Medv.: Elizabeth Taylor, Richard 
Burton, Cyril Cusack.

Teatermanden Franco Zeffirellis første 
film; hans dristige moderniseringer af 
Shakespeare på scenen er der nu ikke 
mange spor af. Til gengæld en vilje til 
at bryde teaterillusionen. Skønt Padova 
i sin helhed er en -  meget imponerende 
-  studiekulisse, spolerer dette ikke be­
vægeligheden i folkemylderet og de store 
optrin, som er filmens force. Det hele 
er meget farverigt, men ironien og poe­
sien i Shakespeares dialog føles en ken­
de henkogt, og Richard Burton har re­
duceret sin Petrucchio til en ubehøvlet 
tamp, hvis fremturende og grove hund­
sen med Katharina (udmærket varetaget 
af Elizabeth Taylor) er langt ved siden 
af den oprindelige idé. -  0 . H.

Prem.: 9. 9.

THOROUGHLY MODERN MILLIE (Mil­
lie), 1967. Instr.: George Roy Hiil. Medv.: 
Julie Andrews, James Fox, Mary Tyler 
Moore, John Gavin, Beatrice Lillie, Carol 
Channing.

I starten tror man, at man skal opleve 
det længselsfuldt ventede: en revival af 
den amerikanske musical. Desværre fort­
sætter »Millie« ikke, som den begynder, 
men alligevel er det blevet en charme­
rende og køn komedie. En film fra de 
hårdkogte tressere, der betragter de hård­
kogte tyvere som en uskyldig tid. Ri­
chard Morris’ manuskript benytter vittigt 
tyverne som baggrund og alluderer ven­
ligt til periodens film og yndlingsfore­
stillinger, men undgår den pedantiske 
rekonstruktion. Julie Andrews’ spinster- 
stil er her fortræffeligt brugt i portrættet 
af den energiske og uskyldige Millie, der 
så gerne vil være et barn af tiden. 
George Roy Hili har iscensat med smuk 
musikalitet og med et forelsket-ironisk 
blik på perioden, der er elegante pointer 
i billederne, og man kan kun håbe, at 
instruktøren vil fortsætte og videreud­
vikle stilen. -  I. M. Prem.: 13. 10.

THE UGLY DACHSHUND (Hva’ me’ 
hunnene), 1965. Instr.: Norman Tokar. 
Medv.: Dean Jones, Suzanne Pleshette.

Prem.: 25. 8.

YOU ONLY LIVE TWICE (Agent 007, Du 
lever kun to gange), 1967. Instr.: Lewis 
Gilbert. Medv.: Sean Connery, Donald 
Plesance. Prem.: 11.9.

Danske:

BRØDRENE PÅ UGLEGÅRDEN, 1967. 
Instr.: Alice O’Fredericks og Ib Mossin.

Medv.: Astrid Villaume, Kjeld Jacobsen, 
Baard Owe, Erik Kiihnau. Prem.: 16. 10.
CIRKUSREVYEN 67, 1967. Instr.: Preben 
Kaas. Medv.: Dirch Passer, Daimi, Lily 
Broberg, Jytte Abildstrøm. Prem.: 22. 9.
ELSK DIN NÆSTE, 1967. Instr.: Egil 
Kolstø. Medv.: Ghita Nørby, Walter Giiler, 
Dirch Passer, Christina Schollin. Prem.: 1.9.
MARTHA, 1967. Instr.: Erik Balling. 
Medv.: Karl Stegger, Henrik Wiehe, Paul 
Hagen, Ove Sprogøe, Preben Kaas, Lily 
Weiding, Hanne Borchsenius. Prem.: 10. 10.
MIN SØSTERS BØRN PÅ BRYLLUPS­
REJSE, 1967. Instr.: Annelise Reenberg. 
Medv.: Axel Strøbye, Birgit Sadolin.

Prem.: 13. 10.

Engelske:

ALFIE (Alfie), 1966. Instr.: Lewis Gilbert. 
Medv.: Michael Caine, Shelley Winters, 
Millicent Martin. Prem.: 1. 9.
COMEDY OF TERRORS (Liget går amok), 
1963. Instr.: Jacques Tourneur. Medv.: Vin­
cent Price, Peter Lorre, Boris Karloff, Basil 
Rathbone, Joe E. Brown.

Prem.: 27. 9.
DEADLIER THAN THE MALE (Bulldog 
Drummond slår til), 1967. Instr.: Ralph 
Thomas. Medv.: Richard Johnson, Elke 
Sommer, Sylvia Koscina. Prem.: 2. 10.
THE DOUBLE MAN (Dobbeltgængeren), 
1967. Instr.: Franklin Schaffner. Medv.: 
Yul Brunner, Britt Ekland, Anton Diffring.

Prem.: 23. 10.
HOW I WON THE WAR (Jeg vandt kri­
gen), 1967. Instr.: Richard Lester. Medv.: 
Michael Crawford, John Lennon, Roy Kin- 
near, Lee Montague, Jack MacGowran. 

Richard Lesters barske satire om briterne 
i den anden verdenskrig er ikke en paci­
fistisk film, men en nådeløs udlevering 
af vore drømme og forestillinger om 
heroisme. Det er ikke blot en antikrigs­
film, men snarere en anti-antikrigsfilm. 
Thi i »Jeg vandt krigen« får vi aldrig 
lejlighed til at hægte vor trang til beun­
dring for det heroiske menneske op på 
nogen situation. Alt er komisk, grotesk, 
makabert og idiotisk. Lester er ikke så 
naiv at tro, at krige kan undgås, men 
de bør aldrig glorificeres, og den næste 
krig er på vej, så snart den sidste er for­
vandlet til eventyrlige beretninger om 
mod og tapperhed. Derfor er det legi­
timt, at Lester har serveret den anden 
verdenskrigs briter i skarp sovs. Og der 
har aldrig været mere overensstemmelse 
mellem hans kapriciøse stil og hans 
morderiske udlevering af klicheer. »Jeg 
vandt krigen« er ikke afrundet og defi­
nitiv som »Dr. Strangelove« og Hellers 
»Punkt 22«. Den er lineær i præsenta­
tionen af revyagtige situationer, der gi­
ver os krigen i komisk, grotesk og sati­
risk forvrængning. -  I. M.

Prem.: 28. 10.
I WAS HAPPY HERE (Jeg var lykkelig 
her), 1965. Instr.: Desmond Davis. Medv.: 
Sarah Miles, Julian Glover, Cyril Cusack.

Prem.: 23. 10.
KALEIDOSCOPE (Sådan laver man pen­
ge), 1966. Instr.: Jack Smight. Medv.: War- 
ren Beatty, Susannah York.

Efter private eye-filmen »Harper« med 
Paul Newman og dette uprætentiøse kri- 
minal-lystspil står Jack Smight som et af 
de usikre håb i »det nye Hollywood«. 
Han har en -  i disse år -  ukarakteristisk 
respekt og sans for de gamle hæderkro­
nede genrer, han arbejder indforstået og 
ganske fantasifuldt med et sæt respekta­
ble Hollywood-klicheer. Her i »Kaleido-
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scope« er Susannah Yorks spil i de bed­
ste øjeblikke på højde med de store 
sophisticatede komedienner fra trediver­
ne, og Warren Beatty har for en gangs 
skyld lagt de forkrampede manerer på 
hylden. Hele affæren er velkoloreret og 
behageligt afslappet, om end knap så 
underholdende som »Harper«. Højde­
punkt: et fint pointeret poker-spil. -  Pim.

Prem.: 11.9.
A MAN FOR ALL SEASONS (Mand til 
alle tider), 1966. Instr.: Fred Zinnemann. 
Medv.: Paul Scofield, Leo McKern, Orson 
Welles, Robert Shaw, Susannah York. 

Zinnemanns filmatisering af Robert Bolts 
skuespil om Henrik VIIFs Lordkansler 
gør ikke forsøg på at løbe fra teaterfor­
lægget og kan således føles meget tradi­
tionel i sin konstruktion. Skuespillets 
sceneskift røber sig i filmen ved forbin­
dende lyriske naturbilleder. Zinnemann 
er frem for alt interesseret i det, som 
også Bolts klare og økonomiske dialog 
er koncentreret om: den kompromisløse 
Thomas Mores ulige kamp mod kongen 
og de korrupte regeringsmedlemmer, der 
går kongens ærinde i Anne Boleyn-af- 
færen. Zinnemann samler sig om kon­
frontationerne, der belyser styrkeprøven 
og dens mænd i et dialektisk drama. 
Thomas More er fuldendt personificeret 
i Paul Scofields fremstilling, og om­
kring ham finder vi dybtgribende og 
nuancerede fortolkninger af Orson Wel­
les (kardinal Wolsey) og Leo McKern 
(Cromwell). Tidskoloritten er heller ikke 
blevet en historisk fernis, der slører ar­
gumentationen i denne markante film, 
hvis aktiver er styrke og klarhed.
-  0 .  H. Prem.: 24. 10.

PRIVILEGE (Popguden), 1967. Instr.: Pe­
ter Watkins. Medv.: Paul Jones, Jean 
Shrimpton, Mark London, Max Bacon, 
Jeremy Child, William Job.

Peter Watkins’ bekymrede fantasi om 
en koalition mellem poppen og kirken 
er en naiv og kaotisk præken. Den er 
overfladisk tænkt og undser sig ikke for 
at ty til de mest udtrådte klicheer om 
poppens forførende virkninger, om mas­
sepsykose og nazistisk inspireret ritual­
mystik. Der er ingen forbindelse mellem 
skildringen af hovedpersonens psykolo­
giske dilemma og beskrivelsen af det 
apparat, som han er et redskab og et 
offer for. I sin argumentation er filmen 
lige så firkantet som en dansk satirisk 
revy, og billedstilen, der skal ligne mo­
derne TV-reportage og Living Cinema, 
virker stik mod hensigten og er med til 
at demaskere konstruktionen. -  I. M.

Prem.: 13. 10.
THE SAILOR FROM GIBRALTAR (Kvin­
den fra Gibraltar), 1966. Instr.: Tony Ri- 
chardson. Medv.: Jeanne Moreau, Orson 
Welles, Vanessa Red grave, Ian Bannen. 

Forhåbentlig Richardsons absolute bund. 
Hans association med Jeanne Moreau 
har været katastrofal for begge parter, 
og denne forjaskede, ubestemmelige 
skrøne om Den store Kærligheds illu­
sion og realitet er næsten endnu mere 
kompromitterende end Genet-filmen
»Mademoiselle«. -  Pim. Prem.: 25. 9.

TO SIR, WITH LOVE (I den hårde klasse), 
1967. Instr.: James Clavell. Medv.: Sidney 
Poitier, Christian Roberts. Prem.: 30. 10. 
TWO FOR THE ROAD (To på vejen), 
1966. Instr.: Stanley Donen. Medv.: Audrey 
Hepburn, Albert Finney, William Daniel, 
Eleanor Bron, Claude Dauphin.

Frederic Raphaels historie om et mo­
derne ægteskab, der går i stykker af de 
sædvanlige grunde, er lige så overfladisk 
mondæn og halvhjertet som hans beret­
ning om fotomodellen i »Darling«, og

de krampagtige eksperimenter med tids­
forløbet bidrager til filmens artificielle 
forløb. Donen har iscenesat lækkert og 
ligegyldigt, Hepburn er nuttet som sæd­
vanlig og Finney er en tvær og uchar­
merende helt. -  I. M. Prem.: 29. 8.

Franske:

L’AMANT DE CINQ JOURS (Elsker for 
fem dage), 1961. Instr.: Philippe de Broca. 
Medv.: Jean Seberg, Micheline Presle, Jean- 
Pierre Cassel, Francois Périer.

Prem.: 9. 10.
BRIGADE ANTI-GANGS (Anti-gangster- 
brigaden), 1966. Instr.: Bernard Borderie. 
Medv.: Robert Hossein, Raymond Pellegrin.

Prem.: 4. 10. Odense.
LE CHIEN FOU (Desperat), 1966. Instr.: 
Eddy Matalon. Medv.: Claude Brasseur, 
Dany Carrel. Prem.: 9. 10. Ålborg.
ESTOUFFADE Å LA CARAIBE (Det fan­
tastiske guldkup), 1966-67. Instr.: Jacques 
Besnard. Medv.: Frederick Stafford, Jean 
Seberg. Prem.: 18.9.
UNE FEMME AUX ABOIS (Nøgen i som­
mernatten), 1967. Instr.: Max Pecas. Medv.: 
Claude Cerval, Sylvie Coste, Pierre Tissot.

Prem.: 28. 8.
VINGT MILLE ANS Å LA FRANCAISE 
(Frankrig gennem 20.000 år), 1967. Instr.: 
Jacques Forgeot. Prem.: 26. 9.
HARDI! PARDAILLAN (Den galante mu­
sketer), 1964. Instr.: Bernard Borderie. 
Medv.: Gérard Barray, Valerie Lagrange, 
Philippe Lemaire. Prem.: 22. 9. Fredericia. 
MADE IN USA (Made in USA), 1966. 
Anm. i dette nr.

Græske:
MIKRES APHRODITES (Dreng møder 
pige), 1963. Instr.: Nikos Kondouros. Medv.: 
Takis Emmanouel, Elene Prokopiou, Van­
gelis Ioannides. Prem.: 30. 9.

Italienske:
ARIZONA COLT (50.000 dollars for Ari- 
zona Colt), 1966. Instr.: Michele Lupo. 
Medv.: Corinne Marchand, Giuliano Gem- 
ma. Prem.: 20. 10. Vejle.
A 007, SFIDA AI KILLERS (Koldt stål og 
varme piger i Casablanca), 1966. Instr.: 
Anthony Dawson. Medv.: Richard Harrison, 
Susy Andersen. Prem.: 28. 8. Århus. 
UN FIUM E DI DOLLARI (For få dollars), 
1966. Instr.: Lee W. Beaver (Carlo Lizzani). 
Medv.: Henry Silva, Dan Dureya, Thomas 
Hunter. Prem.: 21. 8.
GRANDE COLPO DEI SETTE UOMINI 
D’ORO (Syv gyldne mænd slår til igen), 
1966. Instr.: Mario Vicario. Medv.: Philippe 
Leroy, Rossana Podesta. Prem.: 23. 10. 
RIVOLTA DEI SETTE (Blodhævn), 1964. 
Instr.: Alberto de Martino. Medv.: Tony 
Russell, Helga Line, Massimo Serato.

Prem.: 26. 10.
SETTE MAGNIFICHE PISTOLE (Syv 
skydere for Timoty), 1966. Instr.: Rod Gil­
bert (Romulo Girolami). Medv.: Sean Flynn,

Prem.: 28. 8.
SETTE VOLTE DONNA (7 x kvinde). 
Instr.: Vittorio de Sica. Medv.: Shirley 
McLaine, Peter Seliers, Rossano Brazzi, 
Vittorio Gassman. Prem.: 11.10.
LE STREGHE (Heksene), 1967. Instr.: La 
Strega Bruciata Viva (Heksen brændte le­
vende): Luchino Visconti; Senso Civico. 
(Borgerpligt): Mauro Bolognini; La Terra 
Vista dalla Luna (Et kig på jorden oppe fra 
månen): Pier Paolo Pasolini; La Siciliana 
(Sicilianerinden): Franco Rossi; Una Sera

come le altre (En aften som alle andre): 
Vittorio de Sica. Medv.: Silvana Mangano, 
Annie Girardot, Francisco Rabal, Alberto 
Sordi, Toto, Clint Eastwood.

Seværdig for et enkelt afsnit: Viscontis 
bidende vittige historie om en gravid 
verdens-stjerne i society-miljøets klør. 
Med sin påvisning af den kapitalistiske 
filmindustris menneskelige ofre fortsætter 
den linjen fra den mesterlige »Bellissi- 
ma«. Også denne gang viser Visconti sig 
som »den store hader« (Erik Ulrichsen), 
samtidig med, at den indædte satire 
efterhånden giver plads for en medfø­
lelse med filmstjernen, der ikke er ka­
rakterstærk nok til at bryde med sit 
miljø. -  Pim. Prem.: 30. 10.

TECNICA DI UN OMICIDO (Professionel 
morder), 1966. Instr.: Frank Shannon (Fran­
co Prosperi). Medv.: Robbert Webber, Fran­
co Nero, Jeanne Valerie. Prem.: 28. 8.
UNA VERGINE PER IL PRINCIPE (En 
jomfru til prinsen), 1965. Instr.: Pasquale 
Festa Campanile. Medv.: Vittorio Gassman, 
Vima Lisi, Philippe Leroy. Prem.: 26. 10.

Svenske:

ADAMSSON I SVERIGE (Hvad unge 
mænd har brug for), 1966. Instr.: Stig Os­
sian Ericsson. Medv.: Christina Schollin, 
Gio Petré, Hans Ernback.

Prem.: 18.9. Nykøbing F. 
LIVET AR STENKUL (Livet er dødskønt), 
1967. Instr.: Jan Halldorff. Medv.: Inger 
Taube, Keve Hjelm, Bengt Ekerot.

En af den slags beskedent hverdagsrea- 
listiske film, vi savner i dansk film­
kunst, hvor man (med en enkelt strå­
lende undtagelse: »Der var engang en 
krig«) som regel begynder med de store, 
dyre prætentioner, for derefter ikke at 
komme ud af stedet. Jan Halldorff har 
en højt udviklet evne til at lytte sig ind 
til en jargon og gengive en livs-stil, så 
den føles autentisk. Han kan få en 
gruppe unge til at eksistere på lærredet 
med en henkastet naturlighed, mange 
mere erfarne instruktører burde mis­
unde ham. Desværre sættes de mange 
gode overflade-iagttagelser ikke ind i no­
gen særlig inciterende dramatisk eller 
idémæssig sammenhæng, og filmen fu­
ser ud i en halvhjertet moralsk gestus.
-  Et gevaldigt plus er en vemodig og 
stemningsfuld underlægningsmelodi af 
pop-gruppen »The Fabulous Four«.
-  Pim. Prem.: 19. 9.

PRINSESSAN (Prinsessen), 1966. Instr.: 
Åke Falck. Medv.: Grynet Molvig, Lars 
Passgaard. Prem.: 15. 9. Randers.
PUSS OCH KRAM (Kys og kram), 1967. 
Instr.: Jonas Cornell. Medv.: Agneta Ek- 
manner, Sven-Bertil Taube, Håkan Serner, 
Lena Granhagen. Prem.: 25 .9 . -  Se næ­
ste nr.
TJORVEN OCH SKRÅLLAN (Troldungen 
på Krageøen), 1965. Instr.: Olle Hellbom. 
Medv.: Kajsa Dandanell, Torsten Lillie- 
crona, Louise Edlund. Prem.: 13. 10.
YNGSJOMORDET (Yngsjomordet), 1966. 
Instr.: Arne Mattsson. Medv.: Gunnel Lind­
blom, Gosta Ekman, Christina Schollin.

Prem.: 25. 9. Odense.

Tyske:
VER DAM MT ZUR SUNDE (Hvor synden 
trives), 1964. Instr.: Alfred Weidenmann. 
Medv.: Martin Held, Hildegard Knef.

Prem.: 13. 10. Randers. 
WINNETOU UND DAS HALBBLUT 
APANATCHI (Masser af guld), 1966. 
Instr.: Harald Philip. Medv.: Lex Barker, 
Ursula Glas. Prem.: 30. 8.
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Anders
Bodelsen

Martin
Drouzy

Bent
Gråsten

Bystein
Hjort

Frederik G 
Niels Jensen Jungersen

Henning
Jørgensen

Poul
Malmkjær Ib Monty Morten Piil

Henrik
Stangerup

Jørgen
Stegelmann

En landsbypræsts dagbog (Bresson) ★  ★ ★  ★  ★  ★ • ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★

S laget om A lg ie r (Pontecorvo) ★  ★  ★  ★ * ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ • i r  i r  i r

Banditten Salvatore (Rosi) ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★  ★ i r  i r  i r • ★  ★  ★  ★

Elvira Madigan (W iderberg) ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★ ★  ★ ★  i r  ★ ★ ★  ★  ★ i r  i r  i r  i r ★

Jeg vandt krigen (Lester) ★  ★  ★ ★  ★ • ★  ★ * * ★ ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ i r  i r  i r • ★  ★  ★

Mand til a lle tider (Zinnemann) • ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★ i r  i r  i r ★

Heksene:
1) Heksen brændte levende (Visconti) ★  ★ ★  ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★  ★

2) B orgerp lig t (Bolognini) ★ ★  ★ • • • •

3) Et kig på jorden . . .  (Pasolini) ★  ★  ★ • • i r  i r  i r ★ ★

4) Sicilianerinden (Rossi) ★ ★  ★  ★  ★ • • ★ 9

5) En aften som alle andre (de Sica) • ★ ★ O • • •

Made in USA (Godard) ★ ★  ★  ★ • ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★ i r  i r  i r  i r ★

Kys og kram (Cornell) ★  ★ • ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★  ★ i r  i r  i r ★

Udfordringen (Laven) ★  ★  ★ ★  ★ ★ ★  i r ★  ★ ★  ★ ★ ★

Hver mands pige (Pollack) ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★

Tro ld  kan tæmmes (Zeffire lli) ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Ungdom i d rift (S ilverstein) ★  ★ ★ • ★  ★ ★  ★

Sådan laver man penge (Smight) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★

Barriere (Skolimowski) ★  ★ ★ ★  ★ • ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★

M illie  (Hili) ★  ★ • 9 ★ ★  ★  ★ • • ★  ★

To på vejen (Donen) ★  ★ ★ ★  ★ • • ★  ★ • ★ ★

Der skete noget på vej til Forum (Lester) ★ 0 i r ★ ★ ★  ★ i r • •

Professionel m order (Prosperi) ★  ★ ★ ★

Liget går amok (Tourneur) ★  ★ • ★  ★ • *

Arrivederci, Baby (Hughes) • ★ ★ i r i r

Livet er dødskønt (Halldorff) • 9 ★ ★ ★ ★ • ★ ★ • ★
Double-Trouble -  Elvis i kattepine (Taurog) ★ ★ ★ • •
Agent 007, du lever kun to  gange • ★ ★ ★ ★ • ★ • •
Troldungen på Krageøen (Hellbom) • ★ ★ ★
The Oscar (House) 9 ★ * • ★ •
A lfie  (Gilbert) • i r • ★ ★ • •
Den ukuelige elsker (Parrish) ★ ★ • ★
Dobbeltgæ ngeren (Schaffner) ★ ★ •
Exprestog til Antwerpen (Robbe-Grillet) e ★ ★ • • • • •
Elsker fo r fem dage (de Broca) • • • • ★
Popguden (Watkins) • ★ • • • • ★ • •
1 den hårde klasse (Clavell) ★ • • • • •
Dreng møder pige (Kondouros) • ★ • • • • • • •
Kvinden fra G ibraltar (Richardson) O • • • • • 9 •
7 x kvinde (de Sica) tt • • • o 9 •
Martha (Balling) 9 • • •
Jeg var lykkelig her (Davis) • • • • 9

Yowita (M orgenstern) • • •
W esterplatte (Rosewicz) ★ •

79



14. årg. december 1967 *5


