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medpanodere...

For nogle uger siden aflagde Marguerite
Duras besgg péa den danske filmskole. En
lille kreds af w»seerligt indbudte« over-
verede sammen med filmskoleeleverne
forevisningen af Mme. Duras’ fgrste
selvstendige spillefilm, det mondane
skilsmissemelodrama »La Musicax. Bag-
efter feelles thebord og en diskussion,
hvor bglgerne gik hgjt. Bent Grasten og
Kirsten Stenbzk bad den venlige Martin
Drouzy, der optrddte som tolk, om at
meddele Madame, at hun ikke havde en
»skid« forstand pa film, og at »La Mu-
sica« var »rgvkedelig«. Henning Carlsen
bebrejdede Madame, at hun ansd en ro-
manforfatters ensomhed for mere »abso-
lut« end en filminstruktgrs: en Bergman
og en Dreyer er ngjagtig lige s& ensom-
me i deres kunst som en romanskrivende
Marguerite Duras. Selv spurgte jeg Ma-
dame, om hendes film ikke var alt for
littereer: »La Musica« virkede (p& mig)
som filmatiseret radioteater.

Det var svert for Marguerite Duras at
svare Bent Grasten, der ikke ved, at
der findes argumenter i stedet for inju-
rier, Henning Carlsen forsggte hun se-
nere at pacificere ved at fortelle, at
»Sult« var blevet en stor succes d’estime
i Paris, mine indvendinger manede hun
i jorden: meningen med filmen var netop
at filmatisere en dialog, at lave en film
om ordene. Diskussionen kgrte det me-
ste af tiden i ring, og det eneste overra-
skende i aftenens Igb var et voldsomt
angreb pa Truffaut fra Madame. Det var
uundgéeligt, at Truffaut, der i alle sine
film - selv i »Fahrenheit 451«, der ogsa
handler om »ordene« - bruger dialogen
som stgtte for billedet, og ikke billedet
som stgtte for dialogen, matte komme pa
tale. Men Truffaut var ikke en mand
efter Marguerite Duras’ hoved: han var
cartesianer, logiker, et fornuftsmenne-
ske, der forlangte orden i poesien og
ustandseligt refererede til store forbille-
der, han pegede bagud, til den amerikan-
ske filmtradition og til den littereere tra-
dition i det forrige arhundrede, til Balzac.
| dette nummer af »Kosmorama« brin-
ger vi en stor samtale med Fran$ois
Truffaut. | samtalens lgb siger Truffaut
efter vores mening en lang rekke sand-
heder om filmen »just nu«, om det mo-
derne og det modernistiske, om filmpoesi
og filmphoesi. N&ar man leser Truffauts
udtalelser forstar man yderligere, hvorfor
en Marguerite Duras ma vende sig imod
ham. Truffaut er vel i dag den vigtigste
af de filmkunstnere, der bevidst sgger at
fore den »store« filmtradition videre ved
at tilfgre den noget nyt, noget tidssvaren-

de. Er den amerikanske film Truffauts
forudseetning, har den ingen strengere kri-
tiker end han. Er Truffaut moderne som
fa, tager han - pa& den anden side - klart
afstand fra de modernistiske film, der er
for fine til at ville acceptere de klassi-
ske, filmiske spilleregler. Frem for nogen
er Truffaut i dag det vitale korrektiv til
henholdsvis kommercialismen og moder-
nismen, for den fgrste burde han vere
den darlige samvittighed, for den sidste
en besindelse pa& sterre ydmyghed og
mindre »genialitet«. Men han peger altsa
ifglge Madame Duras, bagud . ..

En af de modernistiske film, Truffaut
gor op med, er Robbe-Grillets »Trans-
Europ-Express«. Denne film indeholder
da ogsd alt, hvad der er pretentigst og
in: intellektualiseret kriminal-intrige, sa-
disme, popart og teoretisk virkeligheds-
diskussion i lange baner. Ikke desto min-
dre legger Robbe-Grillet beslag pa ca.
halvdelen af siderne i et af de sidste num-
re af »Chaplin«, hvor den ellers fornufti-
ge Jonas Sima kgrer det megtige, ukriti-
ske fortolknings-artilleri i stilling over for
»Trans-Europ-Express«. Sima har nogle
rigtige bemerkninger om det tabeligt op-
piskede modsatningsforhold mellem film-
kunsten og litteraturen. Men hvorfor gore
Robbe-Grillet til helt i denne forbindel-
se? Hvorfor vaere s meget med pa no-
derne? Siger »Chaplink Robbe-Grillet
(som eksempel pd at en kunstner kan be-
herske to medier pd samme tid), kan vi
ikke lade veere med at sige Renoir: vel
peger »Kaptajn Georges’ Dagbgger« som
romankunst betragtet ikke fremad, men
nar forfatteren Robbe-Grillets filmforsgg
for lengst er glemte, vil filmkunstneren
Renoirs debutroman blive stdende som et
bedndet littereert testamente af en in-
struktgr, der, hvis han havde lavet
»Guldkareten« i dag, ifelge Truffaut
ganske rigtigt havde lavet »arets bedste
film«.

Hvad vi i dag trenger til, er lidt mere
liv i det »traditionalistiske alternativ,
som »Chaplin« for en del numre siden
havde en ypperlig artikel om - det alter-
nativ, som Truffaut star for, som Renoir
nasten altid har stdet for, og som ogséd
den Jean-Pierre Melville, der desverre
ikke bryder sig om Truffaut, og som
Truffaut desveerre ikke bryder sig om,
er den kriminalistiske mester for at mag-
te. Midt imellem pilsnerfilmen og geni-
filmen ligger de store muligheder for
filmkunsten. Truffaut cartesianer? Ma-
ske. Men vi har brug for cartesianisme.

H. S



Interviewet med Frankois Truffaut bringes med tilla-
delse af »Cahiers du Cinémax, der bragte det i nr.
190. Eftertryk forbudt. Billederne af Truffaut selv i
interviewet er alle taget af Jesper Hegm/Delta under
instruktgrens besgg i Kgbenhavn efter udnzvnelsen
til Arhusstudenternes ereskunstner i april 1966.

Forsidebilledet:

Catherine Deneuve i Luis
Bunuels »Belle de Jour«
(»Dagens skgnhed«).
Bagsidebilledet:

Frangois Truffaut under
indspilningen af sin nye
film, »The Bride Wore
Black«. (»La Mariée était

en noir«). Om filmen siger
han: »Jeg tror, at en film
pabyder os at indtage et
fast standpunkt, formelt,
moralsk, som kan vere vej-
ledende i lgbet af optagel-
serne. Dette standpunkt kan

f. eks. geelde en af de med-
virkendes spil... i »The
Bride Wore Black« gar jeg
séledes ud fra en bestemt
indstilling til Jeanne Mo-
reaus spil. I »Jules og Jim«
havde jeg faet hende til at
»udfolde« sig som en reak-
tion mod den triste stil, den
surmulende intellektuelle
holdning, der var palagt
hende i »Moderato Canta-
bile« og »La Notte«; til
gengeld har man efter »Ju-
les og lJim« ladet hende
smile og le for meget. Alts&
veelger vi denne gang en
helt anden retning: ingen
latter, ingen smil, intet sur-
muleri eller trutmundet bit-
terhed, men en absolut neu-
tralitet, et ansigt, der hver-
ken er &bent eller lukket,
men praeget af almindelig
beslutsomhed. Jeg vil bede
hende om at spilie uden
koketteri, som en mand
ville gore det.

lindholdsfortegnelse
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Samtale med Fran?ois Truffaut

Jean Renoir: Af »Kaptajn Georges Dagbgger«

Ole Vinding: Forfatteren Jean Renoir

Ole Michelsen: Til filmbal med djevelen

Martin Drouzy: Filmkunstens tro tjener

Peter Kirkegaard og Mogens Rukov: »Un film po .. « 63

»Det franske filmmiljg
er ikke s& lukket som
for eksempel det engel-
ske, hvor en udlending
pd grund af fagfore-
ningsregler ikke har en
chance for at slippe ind,
eller som det danske,
hvor en vis lukket »pro-
fessionalisme« gor - i
hvert fald assistentjob-
bet - til en illusion. As-
sistentjobbet er hernede
en metier, som tages
meget alvorligt, og da
mange franske assisten-
ter gar arbejdslgse, er
det rimeligt, at man
fgrst og fremmest til-
streber at beskaftige
dem. Men alt afhenger

af instruktgrens gode
vilje. Hvis han, som i
mit tilfelde, insisterer

p& at benytte en uden-

film »Le  deuxiéme
Souffle«, vist i Dan-
mark under titlen »Stor-
gangsterens sidste kup«.
I artiklen »Til filmbal
med djevelen« giver
Ole Michelsen et ind-
blik i Melvilles teknik
og de ikke helt almin-
delige indspilningsvil-
kar.

ISt
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Jean Renoir i sin egen

Deltagerantallet i vores
»Minikritik« gges den-
ne gang til det, det ger-
ne skulle veere hele ti-
den: tolv. Nyankomne
er Martin Drouzy, tid-
ligere anmelder ved Ka-
tolsk Ugeblad, nu an-
melder i Kirke og Film
samt redakter af Kir-
kens Verden. Martin
Drouzy vil fremtidigt
veere at finde som fast
filmanmelder i »Kos-
moramac. Niels Jensen,
lerer p4 Krogerup Hgj-
skole, og nu fast til-
knyttet Radioens Film-
kronik, har ogsa tidlige-
re veret medarbejder
ved »Kosmoramac.
Henning Jgrgensen, der
for lengst vil veere
»Kosmorama«s lesere
bekendt, anmelder ogsa

Ib Lindberg: Alphaville Revisited. Godards opus 13.
Close/Up

landsk assistent, er det »La Reégle du Jeu«. Det fjm § Frederiksborg
absolut muligt, og jeg lille uddrag  af _Renows Amtsavis.
. o ; roman »Les Cahiers du
har ikke pa noget tids- o
K ¢ Capitaine Georges«, Gal-
pukt mgdt nogen form y;\orq 1966, bringes ogsa
for diskriminering af ;| hapet om at forlagene
den grund.« - Forteeller jkke vil blive ved med at
Ole Michelsen, der nu i overse denne smukke bog,
nogle ar har veeret bosat der bringer et nyt og keer-
i Frankrig. Takket veere komment vidnesbyrd om
det liberale miljg, og Renoirs rige talent. Den
Jean-Pierre Melvilles in- Plev anmeldt i »Kosmo-
sisteren p& udenlandsk rafm::a ss«_k(féeruar 1967)
instruktgrassistent, kun- at rreden - Jungersen.
ne han medvirke ved
indspilningerne af et af
Melvilles hovedverker,
den storsldede gangster-
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Midti&
udenfor

Samtale med Frangois Truffaut

Blandt gjeblikkets betydelige yngre instruktgrer er Frangois Truffaut den mest velartikulerede, den
stgrste analytiske begavelse, den, der giver de mest udbytterige interviews. Truffauts fortid som en af
efterkrigstidens mest indflydelsesrige filmkritikere markes i hans usseedvanlig talrige og fyldige interviews,
der - maske netop fordi Truffaut selv engang har siddet pa den anden side af bordet som interviewer
(og interview-laeser) - rgber en sjelden sans for, hvad den udenforstaende kunne gnske sig oplyst om
ham selv og hans film. Og Truffauts klarsynede analyser af egne hensigter, metoder og principper farer
altid videre til betragtninger over filmkunsten og filmsituationen som helhed, til rammende karakteristik-
ker af leeremestrene Jean Renoir og Alfred Hitchcock eller skarp polemik mod de falske eller overvurde-
rede guder. Hans udtalelser om film domineres af en sund fornuft og en ligefrem klarhed, man ellers
ikke er forveent med i fransk filmteenkning, af den samme hgjt udviklede sans for dialektik, som er det
intellektuelle grundlag for hans manuskripter og instruktion. Truffaut star »midt i og udenfor« - midt
i for den, der sympatiserer med hans madehold og klassicisme; udenfor i forhold til en film-modernis-

me, der alt for ofte udpines til golde eksperimenter. Som kunstner, inspirator og analytiker er han gje-
blikkets mest uundveerlige filmmand i Europa.
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DEN NYE B@LGE | DAG.

- Der er nu géet mere end tre ar, siden vi
sidst har haft en samtale, og der er sket
meget siden da. Derfor vil vi gerne spgrge
Dem, hvad De mener om udviklingen inden
for »Den nye bglge«?

- Forleden aften hgrte jeg i fjernsynet en
taget diskussion mellem Claude Mauriac og
Melville. Det eneste, de var enige om, var,
at »den nye bglge var en skuffelse«. S& fort-
satte de i andre baner, som om de havde
fastsldet noget indlysende. Det chokerede
mig. Hvis man ser tilbage pé& det, den nye
bglge oprindeligt stod for: at lave en per-
sonlig film fer man var fyldt femogtredive,
sd var den af overmdade stor betydning. Den
har indfriet alle sine lgfter, og den har sat
tilsvarende bevegelser i gang i nasten alle
jordens lande, hvilket er over al forvent-
ning.

»Den nye bglge« startede i 59, og siden
slutningen af 60 har den veeret steerkt kriti-
seret: Den var noget, der et ars tid blen-
dede gennemsnitstilskueren. Vendepunktet,
overgangen fra lovprisningen til nedraknin-
gen, blev markeret med en film af La Pa-
telliére og Michel Audiard, »Rue des Prai-
ries«, som reklamen lancerede som en »anti-
ny-bglge-film«: »Jean Gabin ggr op med
den nye bglge«. Det var her, demagogien
startede; journalisterne, som oprindelig star-
tede beveegelsen, gav folk de klichéer, de
gnskede, og intet andet. Nar vi blev inter-
viewet fgr »Rue de Prairies«, og det gjaldt
bade Jean-Luc, Resnais, Malle, mig selv og
alle de andre, sagde vi, at »den nye bglge«
eksisterede ikke, at det var en meningslgs
betegnelse, men senere var vi ngdt til at
endre denne indstilling, og jeg har fra det
gjeblik erkendt mit afhaengighedsforhold til
denne beveegelse. | dag i 1967 bgr man veere
stolt over at tilhgre »den nye bglge«, som
hvis man havde veret jgde under besettel-
sen.

»Den nye bglge« bliver uafladeligt angre-
bet, altid fejt, fordi de mennesker, som an-
griber os, hverken gider gare sig den ulejlig-
hed at definere eller at nzvne navne og
titler. Uden at forfalde til intetsigende op-
remsninger, kan man vel alligevel navne, at
i lgbet af tre &r er der fremkommet en Jes-
sua, en Claude Berri, José Giovanni, René
Allio, Luc Moullet og flere andre; det er
ikke tilfeldige éngangsinstrukterer, de ar-
bejder fortsat, de tilhgrer afgjort den nye
bglge i fransk film, og deres film bliver
vist pa festivaler og gar over hele verden.
De folk, som udtaler, at den nye bglge er
mislykket, uden at precisere deres dom,
teenker formodentlig pa de »intellektuelle«
film, som ikke har veret nogen publikums-
succes, som f. eks. »L’Immortelle« og »La
Musica«, og de bryder sig ikke om, at ud-
trykket »nouvelle vague« bliver brugt i for-
bindelse med film som »Manden fra Rio«,
»Den gamle mand og barnet« og »Manden
og Kvindeng, film, som de kan lide og ikke
mener tilhgrer bglgen, selv om disse film
efter min mening hgrer med.

Jeg mener, enhver generalisering er idiotisk,
det er i gvrigt ogsd en generalisering! Den
nye bglge havde ikke noget astetisk pro-
gram, den var simpelt hen et forsgg pa at
vinde en vis frihed, som tabtes omkring
1924, da filmene blev for dyre, kort far
talefilmens indfgrelse. Da vi lavede film i
1960, kopierede vi Griffith, som skabte

sine film under Californiens sol, endnu
fer Hollywood var grundlagt. P& det tids-
punkt var alle instruktgrerne unge men-
nesker, ja, det er forblgffende at tenke pa,
at Hitchcock, Chaplin, King Vidor, Walsh,
Ford, Capra alle havde lavet deres farste
film, for de var fyldt femogtyve. Da var
det en ynglingebeskeftigelse at lave film, og
det bgr det ogsd veere. Derfor ma vi lade
de unge komme til, folk som Guy Gilles
eller Lelouch og de, der er endnu yngre,
lad dem komme med kameraet i handen,
haengende ned fra en helikopter, rede til at
lade sig stikke af myg i Amazonlandet osv.
- Det, De her har givet, er en meget bred
definition af den nye bglge. Den omfatter
mange mennesker: Lelouch, Rappenau ...
- Jeg kan kun se alderskriterier at ga ud
fra. Hvis Lelouch, som optager med kame-
raet i hadnden og uden drejebog, ikke til-
hgrer den nye bglge, s& eksisterer den over-
hovedet ikke.

SKABERENS ANSVAR.

- Jo, men udtrykket »Den nye bglge« hen-
tyder ogsd til en moralsk stilling til film.
Der er ogsad spgrgsmalet om successens ka-
rakter og publikums indstilling til film:
hvad mener De om den kommercielle frem-
tid for ny-bglgefilmen?

- Det er straks mere vanskeligt, fordi det
led, der er vanskeligst at omstille, er distri-
butionen. Jeg vil dog tro, at kunst- og eks-
perimentalfilmbiograferne mangler ga-pa-
mod i deres programvalg: Filmene er der,
de eksisterer, de mangler kun at blive vist,
lige fra »Adieu Philippine« til »La Cage de
verre«, jeg kan ogsd nevne »Le Signe de
lion«, »L’Enclos«, »Le coup de crace«, »Le
Joli mai«, »La Longue marche«, »Murielk,
»Lola«, »Les carabiniers«, det kunne blive
en lang liste ...

Biografernes repertoire skulle veelges af
ganske unge folk, og hvis dette feenomen
kunne brede sig fra by til by, ville meget se
anderledes ud. For eksempel vil en span-
dende film som »La Voleuse« altid ga dar-
ligt pa trods af Romy Schneiders og Piccolis
medvirken, med mindre den far en ganske
seerlig behandling og lancering. Det er klart,
at ingen har tid til at ofre sig udelukkende
for at f& den frem. Det er hver gang lige-
som til en retssag, - i begyndelsen er alle
interesserede, hver iseer tilbringer flere ti-
mer hos sin advokat, samler materiale, og
efter to ars forlgb, efter at tingene er godt
syltet, gar man ind i retssalen, - uforberedt,
og det er skabnen, der til syvende og sidst
afger forlgbet.

- De har selv haft besver med at f »Fah-
renheit* op i Frankrig.

- Ja, det har jeg, men jeg skal ikke be-
brejde de udlejere noget, som har nagtet
at tage den. Film er sd merkveerdig en
ting, at jeg glimrende forstdr de forret-
ningsfolk, som veelger at stgtte sig til de
rent ydre virkemidler, det kommercielle ved
et projekt. Og mine projekter er aldrig seer-
ligt bleendende, - de kan blive det, men til
at begynde med er de det aldrig, undtagen
méske »La Mariée était en noir« p.gr. a.
Jeanne Moreau, titlen og de fire mand.
Med hensyn til »Fahrenheit« sd er det, der
nu teeller, at jeg fik den lavet. Den kostede
700 miil. gi. francs (10 miil. kr.). | Frankrig
kunne den vere lavet for 400 mili. (5,6

mili. kr.), men mon den ville have veret s
rentabel som fransksproget? Det er jeg ikke
sikker pd, hvorimod den nu allerede et ar
efter er blevet en keempesucces for Univer-
sal. »La Mariée était en noir« vil kun kom-
me op pa en fjerdedel af denne pris, men
den er fransksproget.

Jeg tror ikke, man konsekvent skal rakke
ned pa franske producenter og udlejere. Jeg
kender flere blandt dem, som var blandt
de mest aktive og interesserede for 10 ar
siden, men i dag har set sig ngdsaget til at
indstille deres virksomhed.

Med hensyn til instruktgren selv, sd kan han
neeppe leengere holde sig pa afstand af pro-
duktionsproblemerne, han kan ikke lengere
veere ligeglad, for s& bliver han arbejdslgs
inden lenge. Godard er et eksempel pa
en filmskaber, der vil arbejde, - og som
arbejder uafladeligt med meget vanskelige
emner, men han forstar tilfulde at afveje
dem: Han ved, at indtil 60 millioner francs
(850.000 kr.) er der ingen, der taber penge
ved det. Lelouch har det lige sddan og
Claude Berri. Hvis man ikke har en logisk
holdning til tingene, ja, s er det ret be-
sveerligt at arbejde.

Oprigtig talt tror jeg ikke, at det prak-
tiske hensyn ger en kunstner mindre, og
det forekommer mig at veere mere erligt
end at ggre en pseudo-poetisk karriere som
Joris Ivens, der vandrer fra festival til festi-
val og tumler sig i det ene progressistiske
hotel efter det andet og filmer vandpytter
for offentlige midler og med udsggt eestetik.
Derefter bliver disse dekorative, dvs. kon-
servative billeder forsynet med en venstre-
orienteret tekst af en tro discipel af typen
Chris Marker, som forsgger at satte scener-
ne sammen til et hele, selv om de intet har
med teksten at ggre. Den gamle digter er for
leengst sggt ud i naturen, igen pa jagt efter
nye statstilskud. Jeg er imod lvens, fordi
han har opsuget hele overskuddet fra den
unge producent, som realiserede René Al-
Fes’ »Den skamlgse gamle dame«, for at
lave en film om vinden! (fyrretyve minutter
for 50 mili. fr. (700.000 kr.)), en film, som
aldrig nogen sinde vil blive vist nogen ste-
der.

- Hvad er Deres mening om en evt. indgri-
ben fra statens side?

- Det er jeg ikke meget stemt for. Selv-
folgelig, nar den nu er der, skal man be-
nytte sig af den. Men det medfgrer som
bekendt den stgrste vilkarlighed. Man har
afsldet 1an til alle Rohmers projekter, til
»Den gamle mand og barnet« (bade fer
og efter optagelserne), til Renoir sidste ar,
og for nylig til Rossellinis »Sokrates« med
den begrundelse, at »det aldrig kunne blive
til en film«! - Og desuden, —selv om staten
tilsyneladende stgtter filmen, s& er det kun
tilsyneladende: | dag kan politikerne ikke
for alvor interessere sig for film. Der er
overhovedet ikke noget at vente fra den
kant, thi sa leenge fijernsynet helt er under-
lagt regeringen, vil det veere republikkens
eneste forum hver aften.

DET GAMLE OG DET NYE.

- En dag kom De i en samtale ind pad de
bebrejdelser, man havde rettet imod Dem
for Deres madehold, Deres »klassicismec, i
mods&tning til visse a&stetiske stremninger
inden for filmen i lgbet af de sidste ar.
Hvad er Deres standpunkt her?
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- Jeg regner med at holde mig pa afstand
af disse estetiske strgmninger, for jeg kan
ikke lave noget, jeg ikke fgler dybt for.
Jeg har hidtil haft det held kun at reali-
sere projekter, som interesserede mig, og
som jeg har kunnet lave helt pd min egen
facon. Jeg tror, man er fortabt, hvis man
begynder pd noget, som ikke ligger én pa
sinde, jeg ville i hvert fald veere det. Man
siger om mig, at jeg holder af alle mulige
vidt forskellige film, og faktisk forstar jeg
ligesom Rivette alle slags film og holder
af dem, film, som i reglen intet har at
gore med det, som jeg gerne selv vil lave.
Hvad jeg ikke kan lide, er film, som giver
sig ud for at veere noget, de ikke er. Jeg
afskyr enhver form for snobberi og dets
ligemand bluff, og det lige fra »Modesty
Blaise« til »Eksprestog til Antwerpen« over
»Polly Maggoo«, »Anna«, »Help«, »Pussy
Cat«, »Pop-guden«, »Dragées au Poivreg,
»A coeur joie« og Mekas’ western, alt hvad
der giver indtryk af at sprudle af ideer, og
som i virkeligheden ikke indeholder én
eneste, alt, hvad der er parodi, og alt, hvad
der skal vaere smart og gere indtryk pa folk
med hurtige klip, zoom, og fast motion; det
er ynkelig filmkunst, fordi instruktgren ved
at sammenblande de stilistiske kort haber
at slippe udenom en kritisk dom. Hyklernes
valgsprog kunne veare sztningen fra »Tho-
mas L’Imposteur«: »Siden denne forvirring
slipper os af haende, sd lad os foregive at
have organiseret den.«

Denne indstilling minder mig om de folk
i New York, som kgber wc-papir med fal-
ske dollartryk, for derved at vise deres for-
agt for penge. | virkeligheden findes der jo
ingen mennesker, der ville finde pa at terre
sig med agte dollarsedler, derfor er det
ogsd formalslgst at lade som om nogen
gjorde det. Lad os kgbe ganske almindeligt
wec-papir, og lad os fortelle vores historie
normalt og lgbe den risiko, at den bliver
analyseret, pillet fra hinanden og kritiseret.
Jeg haber, jeg kan holde mig fri af denne
pseudo-fantasi. Selvfglgelig har jeg den trus-
sel hangende over hovedet at blive anset
for at veere »out«, og det har jeg ingen
lyst til, men jeg har absolut heller ingen
trang til at veere »in«. NA&r jeg ser en
film som »Den gamle mand og barnet« af
Claude Berri, fyldes jeg med glaede, fordi
jeg feler mig mindre ensom, familiecirklen
udvides. Jeg siger til mig selv: her er ende-
lig et menneske, som er tilfreds med det
menneskelige materiale, som forteller om
ting, jeg forstdr og genkender, og som jeg
gerne selv vil lave. En dag ma jeg ogsa
lave noget om beseettelsestiden, som jeg har
oplevet i byen og ikke ude pa landet. Den
film stimulerer mig og gleder mig vold-
somt. Og alligevel er den lavet pa ganske
normal vis; den Michel Simon, vi kender
fra »Bouduc, tredive ar efter, hendelser fra
for tyve ar siden, som man ikke fagr har
vist, det modsatte af »Breender Paris?«,
Frankrigs sande ansigt i drene 1940-44, det
Frankrig, som sang »Maréchal nous voi-
la...«, og som trods alt var glad, da der
opstod en modstandsbeveegelse.

Jeg tror, Rohmers definition er rigtig, nar
han skelner mellem film, hvor det filmstili-
stiske er vigtigere end persontegningen, og
film, der star til radighed for en historie.
Jeg ved dog ikke rigtig, hvor jeg selv hgrer
hjemme, jeg krydser frem og tilbage. »Fah-



renheit« ligger lige midt imellem. For til-
skueren er det historien der teeller her, men
for mig var det snarere filmkunsten. Men i
reglen hgrer jeg vel hjemme blandt dem,
der benytter sig af filmen for at forteelle
en historie som i »Ung flugt« og »Silke-
hud«.

Set fra det synspunkt er det netop Eric
Rohmer, som i dag er den, der bedst kan
forteelle en historie. 1 »La Collectionneuse«
(»Nymfomanen«) star filmen til radighed
for en pd samme tid forunderlig spidsfindig
og fuldsteendig enkel fortzlling. Filmen be-
veeger sig fremad med en rolig sikkerhed,
som der findes meget f& eksempler pa
inden for fransk filmkunst. Man skal helt
tilbage til »Un condamné & mort s'est
échappé« (»En dedsdemt flygter«) for at
finde noget tilsvarende, her markede man
denne beherskelse og kontrol, udegvet bade
pa de enkelte scener og pa filmen som
helhed.

Der findes film, som er smukke eller be-
vegende eller sympatiske i deres sggen, de-
res famlen efter den rigtige udtryksform
(for eksempel »Loi du Survivant«), men »La
Collectionneuse« virker storsldet pa mig,
netop ved den sikkerhed, som fornemmes
bag hver billedkomposition, ved hvert nyt
klip. Sddan og kun sddan kan det laves!
Rent visuelt er »La Collectionneuse« o0gsa
en meget smuk film, med en skgnhed, der
er lige s& neutral og diskret som i Hitch-
cocks Vistavision-serie. | stedet for at veksle
mellem dag- og natscener som i andre film,
lykkes det her Rohmer at give tilskueren
en fornemmelse af hver time p& dagen, han
har fuldsteendig kontrol over solen, lyset og
skyggerne, og alt dette uden at der er til-
fojet udenomsveerker til den historie, som
forteelles.

Man kunne tro, at Bresson med sin »Jean-
ne d’Arc« prgvede at nd frem til noget, som
ville veere fengslende, en umerkelig stil,
den fuldstendige neutralitet, den perfekte
og anonyme forteellemade, men efter »Bal-
thazar« og »Mouchette« tror jeg det ikke
mere. Derimod forekommer det mig, at »La
Collectionneuse«, som er jordens mest logi-
ske film, i kraft af sin enkelhed og akkura-
tesse, er ndet frem til denne anonyme ud-
forelse, som jeg finder meget tankeveek-
kende.

- At antage en stil, som ikke kraves af
emnet, er altsd en dgdssynd?

-Ja, jeg har aldrig rigtig veeret klar over,
hvad en »stil« eller stil i al almindelighed
betgd. Efter min mening bgr den udtryks-
form, en film skal have, skabes i samme
gjeblik selve ideen til filmen bliver fedt.
Hvis jeg skal lave en scene med et par, der
kysser hinanden, gar jeg ikke hen og spgrger
mig selv en maned senere, om det skal vere
i sol eller regn, alt det har jeg inden i mig
fuldt feerdigt fra det gjeblik, ideen opstod:
De skal kysse hinanden i regnvejr... det
skal veere efter arbejdets ophar... folk
passerer foran og bag dem, man hgrer deres
teender stogde sammen, hans terklede skal
vere af groft hgrlerred osv. lkke noget
med at lave det modsatte i sidste gjeblik:
Solskin, gde gader - hvis jeg ikke havde set
hele scenen for mig lige fra begyndelsen,
ville jeg have udeladt den af drejebogen.

I »La Mariée était en noir« vil jeg vise fem
fyre, der lige har lavet et beskidt nummer;
de bliver enige om at skilles og aldrig se

mUng flugt«: Jean-Pierre Léaud og skrivemaskinety veriet.

hinanden mere. For at undgd en kempe-
maessig dialog vil jeg lave en fuldstendig
lodret kameraindstilling pa et solbeskinnet
torv, og her vil jeg vise gruppen med de
fem oplgses og forsvinde i hver sin retning;
jeg héber, ideen vil lykkes.

Filmarbejde er sa specielt, at man ikke har
noget udbytte af at tale med forfattere om
det, ofte heller ikke en gang med journali-
ster. Jeg kan lide at snakke med Rivette og
Aurel, og selvfglgelig Hitchcock, men jeg
tror ikke, en fyr som Robbe-Grillet begriber
noget af det endnu. Jeg gar aldrig ud til
middag, udelukkende for at undga at skulle
besvare spgrgsmal om film.

Jeg tror, at man er ngdt til at tage stilling,
moralsk og formelt, inden man gér i gang
med en film, det hjelper én gennem opta-
gelserne. Denne stillingtagen kan ligge i
skuespillernes udttryksmade; man ved f.
eks., at han ikke skal smile én eneste gang
(Montgomery Clift i »Jeg tilstir«), eller at
han skal have hat pa selv i sengen og i ba-
dekarret (Piccoli i »Jeg elskede dig i gar«),
maske skal man aldrig se ham ga eller satte
sig. Det kan have indflydelse pa kamera-
feringen: Der skal ikke veere én eneste tra-
velling (Eisenstein), ingen krydsindstillinger
(»Citizen Kane«), 60 lange kamerakarsler
uden klip (»La longue marche«) osv.

- Er der taget sddanne bestemmelser i star-
ten af Deres egne film?

- | »Ung flugt« matte Jean-Pierre Léaud
naturligvis ikke smile, modsat den sorglgse
yngling i »Louisiana Story«, som den dag i
dag irriterer mig, fordi det er tydeligt, han
spiller for kameraet. Ingen smiler, nar han
er alene. | »Skyd pa pianisten« var det vig-
tigt for mig at slutte hver enkelt scene i en
helt anden tone, end den startede med; det
var nu ikke s& meget et princip, jeg valgte,
som en udfordring, et forsgg. | »Jules og
Jim« matte man veere meget streng, det var
ngdvendigt at bibeholde den moraliserende
side hos Roché, altsd matte man hele tiden
spille imod situationen, man matte ustand-
selig lade omgivelserne, naturen, medvirke
i billedet, derfor er der alle disse panorerin-

ger pa 360°. Der kunne ikke veere tale om
at vise bjelkehuset uden engen, heller ikke

engen uden at skoven ogs& var med. Der-
imod var »Silkehud« klinisk, ingen panore-
ringer, kameraet matte ikke ud pa kereture.
Kritikerne sagde: N&, han har nok skiftet
stil, naeh, - jeg havde skiftet emne!

- Og i »Fahrenheit«?

- Her drejer det sig om en film, som skal
veere en genstand. Ligesom i »Pianisten«
er vi tilbage i barndommens land med
tinsoldater, sne, legetgjsforter, flammer ...
Emnet i »Fahrenheit«, kerligheden til bg-
ger, er s& positivt, s& der for mig ikke var
noget spgrgsmal om at fortolke det pa no-
gen méade, men simpelt hen illustrere det.
Visse mennesker ventede sig en art Richard
Brooks-film, det kan ogsad veere udmeerket,
det er bare ikke min natur. 1 »La Mariée
était en noir« vedrgrer min principielle stil-
lingtagen Jeanne Moreaus spil. | »Jules og
Jim« fik jeg hende til at &bne sig for at op-
ponere mod den mutte og triste, intellek-
tuelle spillestil, hun havde vist i »Mode-
rato« og »La Notte«; siden »Jules og Jim«
har hun i gvrigt smilet og leet meget i sine
film, sd denne gang gér vi i en helt anden
retning: ikke mere latter, ikke flere smil,
ikke mere surmuleri eller bitre ansigtsud-
tryk, men en fuldstendig neutralitet. An-
sigtet skal hverken veere abent eller tilluk-
ket, men fuldsteendig normalt... Jeg vil
bede hende spille uden koketteri, som en
mand, en mand, der tenker pd at f over-
staet et stykke arbejde - hun kunne i grun-
den bare studere Coutard, hans ansigt er i
reglen udtrykslgst, roligt, kompetent.

ARBEJDET | ENGLAND.

- | Deres samtale med Hitchcock talte De
om en nasten essentiel uforenelighed mel-
lem filmkunsten og England. Hvordan er
De sd endt med at lave Deres sidste film
der?

- Med »Fahrenheit« lgb jeg risikoen for,
at det ville blive en film fra gstlandene,
lige meget hvor jeg optog den. Jeg var
klar over, at ved at lave den i farver
ville denne risiko mindskes, desuden inds&

jeg, at jeg i England ville kunne stgde pa
stof, som var visuelt uegnet, men den slags

47



ulemper tror jeg, jeg ville have veret udsat
for hvor som helst. P4 et tidspunkt var jeg
pa research i Toronto, og der var her ste-
der, som ngjagtigt svarede til bogens be-
skrivelser. Scenerne med flugten ville nok
have varet smukkere, hvis de var blevet
lavet her. Men de ulemper, jeg mgdte i
England, havde sikkert veeret de samme
overalt, ogsa hvis jeg havde lavet den i om-
egnen af Paris, i Meudon f. eks. Nej, erlig
talt, jeg har ikke lidt under at skulle lave
filmen i England, hvor alle var fantastisk
venlige og hjeelpsomme.

I filmen var der flere baggrundsfigurer, som
jeg sikkert havde skiftet ud, hvis jeg havde
sggt lidt lengere og mere tdlmodigt. Engel-
ske skuespillere har noget kedeligt ved sig,
det er deres »soliditet«, de tenker kun pa
én ting: ligheden. Det lagde jeg marke til
pad alle stadier. Hvis lydmanden f. eks.
skulle lave lyd til en scene med otte brand-
mend i et rum, tog han al lyd med,
selv om der kun var to med pa lerredet.
Det giver et uoverskueligt lydkaos, og ideen
med at udvelge baggrundsstgjen er fuld-
steendig ukendt derovre. Man tager alt med,
simpelt hen alt; hvis en skuespiller stikker
h&nden i lommen, hgrer man handen gnide
mod stoffet, og det giver en fabelagtig rea-
listisk effekt, som bare virker darlig, fordi
det er filmen fuldsteendig uvedkommende at
fa alle lyde med. Men det er jo en smags-
sag. Der er selv i sandheden en grad, som
jeg ikke kan lide.

Jeg kommer i tanker om, at Rossellini der-
imod er helt vild med engelske skuespillere,
han har altid gerne villet lave en film med
Jack Hawkins, og i »Europa 51« havde han
en engelsk skuespiller, som jeg altid har
fundet gruopvaekkende i andre film. Ros-
sellini synes ikke, at engelske skuespillere
ligner skuespillere, og hvis de skal veere
kaptajner eller fabrikanter, sd ligner de
det virkelig. Det er rigtig nok. Men hvis
man taler med englenderne selv om det,
er de slet ikke klar over det. Der duk-
kede jo ogsd hgflighedshensyn op af og
til. Nar jeg bad om folk, som ikke havde et
typisk britisk udseende spurgte man mig:
»Men et typisk britisk udseende, hvad er
det?« S& var jeg lige ved at svare: det er,
nar fjeeset er skevt. Det er faktisk rigtigt,
alle englendere har skaeve, asymmetriske
ansigter, hvorimod alle Hollywood-skuespil-
lere har en symmetrisk hovedfacon; det er
netop derfor, de har gjort karriere i Holly-
wood, de er ens, lige meget hvordan man
end vender hovedet. De eneste englendere,
der bliver til noget i Hollywood, er maend
som Cary Grant. S& snart en englender er
stiliseret og idealiseret, tager han til Holly-
wood. | London bliver s& kun de rigtige
englendere tilbage, Peter Finch vil de altid
beholde. Det er meget meerkeligt, dette en-
gelske feenomen, man bliver aldrig feerdig
med at tale om det. | gvrigt vil det efter-
hénden rette sig, de unge skuespillere er
meget bedre end deres forgengere.

- Men har sprogproblemet ikke ogsd gene-
ret Dem? | en film, hvor bgger, og det vil
igen sige teksten, spiller sa stor en rolle .. .
— Mine problemer i England var naturligvis
forst og fremmest sprogproblemer. Jeg var
meget ked af ikke at kunne rette og tilpasse
dialogen, efterhanden som vi gik frem. Nar
man taler om film, undervurderer man ofte
selve ordets betydning, og jeg forstar glim-
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rende Astruc, som fgrst og fremmest lavede
»Le Puits et le Pendule« pa grund af Bau-
delaires tekst. Med filmens billeder nar man
op til en vis tilfredsstillelse, maske 70-80 %
af det, man dremmer om at nd frem til.
Med dialogen kan man maske komme op pa
100%. For »Silkehud«s vedkommende var
jeg 60 % tilfreds med billederne, men
100 % med ordene. Jeg synes, de er helt
rigtige. Selv. om man ikke bryder sig om
filmen, ved jeg, den rammer rigtigt, det
vil jeg ikke sige om »Fahrenheit«, hvor min
utilstreekkelighed bunder i teksten. Oprin-
delig kom jeg til filmen via dialogen, jeg
lerte dialoger udenad. Jeg kendte fuldsten-
dig »Corbeau«s, alle Préverts og alle Re-
noirs. Det var farst senere, gennem Rivette,
jeg begyndte at interessere mig for »instruk-
tionen«. Min natur er at beruse mig i or-
dene i en film, leere dens lydband at kende
udenad, dialogen og musikken, det er derfor,
jeg aldrig har kunnet veere enig med mod-
standerne af eftersynkroniseringen. Jeg kan
citere Dem hele »Johnny Guitar, hvis dia-
log méaske har betydet mere for mig end for
dens ophavsmand Nicholas Ray, og faktisk
tror jeg, at jeg holder mere af den efter-

synkroniserede udgave end af originalversio-
nen, og jeg kan ogsa fortelle Dem, at visse
ting i »Pianisten« f. eks. er direkte pavirket
af tonen i den eftersynkroniserede »Johnny
Guitar«: »Jouez-nous quelque chose, Mon-
sieur Guitare...«

DEN USANDSYNLIGE SANDHED

- | udsendelsen »Vor tids filmkunstnere«
udtalte De, at som tilhenger af realismen
fglte De Dem mere og mere fristet til at
sgge et udgangspunkt, der ligger realismen
fiernt, fordi De foler, De alligevel for eller
senere vil vende tilbage til den... Her
synes der dog for tilskueren at ligge en
modsigelse, da denne ofte vil forveksle
sandsynlighed og banalitet og for eksempel
finde Deres mest realistiske film »Silkehud«
usandsynlig.

-Ja, man blander tit sandsynlighed og ba-
nalitet sammen, selv om det szregne ved
den autentiske kendsgerning netop er, at
den altid er bade sandferdig og useed-
vanlig. Men trods alt har jeg begdet visse
fejl i »Silkehud«, det indremmer jeg. Det
var ngdvendigt at tage en bestemmelse
med hensyn til hovedpersonen, enten
skulle han veere ganske almindelig, eller
ogsd skulle han veere lidt sker, og jeg
vaklede. Nu er der tendens til begge dele.
Nu og da er han det mest almindelige men-
neske, der har bevaeget sig rundt pd det
hvide lerred, men af og til er der tillgb til
lettere galskab. En anden fejl er selve slut-
ningen; selv om den stammer fra en virke-
lig haendelse, bliver tilskueren forblgffet, og
det er han i sin gode ret til. Man burde i
Igbet af forteellingen have givet ham for-
skellige oplysninger, som havde peget hen
mod det endelige resultat.

- Jamen, netop i sin pludselige voldsomhed
virker slutningen smuk.

- Maske, men folk, hvis intelligens jeg sat-
ter hgjt, har sagt mig, at de var blevet
vildledt, det m& man tage hensyn til og
indremme, at man maske har begdet en

fejl. At folk er blevet overrasket over
at blive konfronteret med et geveer i ste-
det for en revolver, generer mig ikke det
mindste, det ma blive deres egen sag. Jeg
har netop lavet denne film pa grund af ge-
veret. Jeg havde overhovedet ikke lavet
den, hvis det havde drejet sig om en revol-
ver. Men det, at hun sked pa sin mand,
burde ikke overraske; folk skulle sige til sig
selv: Ja, det var skabnesvangert, men lo-
gisk, at det endte sddan. Andre elementer
under handlingsforlgbet kunne have forbe-
redt publikum. Jeg havde i gvrigt optaget
dem, men klippet dem fra igen. P& et tids-
punkt lgeser Desailly i en avis om en jet-
flyver, der er eksploderet, og det er Kklart,
at han tenkte pa Frangoise Dorléac. Fil-
men begynder med et selvmord i under-
grundsbanen, et spor bliver blokeret, og



Busten med det gadefulde smil. Fra optagelserne til »Jules og Jim«.

Desailly kommer hjem med bemarkningen:
»leg blev forsinket pa grund af et selv-
mord i undergrundsbanen.« Der hentydes
kryptisk til dette i dialogen, og alle disse
ting leegger op til slutningen, men jeg var
ngdt til at forkorte filmen.

Maske skulle jeg i virkeligheden veaere be-
gyndt med slutningen: Nelly Benedetti kom-
mer ind i restauranten og skyder osv....
N&r man laeser en nyhed i avisen, slar den
én, fordi man farst leeser overskriften: »Skad
sin kone«, s& kommer teksten, som lidt efter
lidt lsegger op til slutningen, som bliver for-
klaret og fanger ens interesse, man spgrger
sig selv, hvordan det er naet sd vidt |
»Silkehud« vidste folk ikke noget til at be-
gynde med, og de far det indtryk ved slut-
ningen, at lgsningen pa problemet er ude
af proportion med resten af fortellingen.
En amerikansk film ville givetvis vere ind-
ledt med slutningen.

Det foruroligende ved filmkunsten er, at jo
mere enkel en ting bliver lavet, jo mere
perfekt skal det geres. Hvis der er lavet en
fejl i »Pianisten«, er det mindre alvorligt,
end hvis det var gjort i »Silkehud«. | gvrigt
har Renoir ret, nar han siger, at folk
hader sandheden. Det samme kunne for
eksempel geelde for »Muriel«. Men det er
altsammen noget besynderligt noget, en
films succes eller fiasko er og bliver et my-
sterium. Af og til siger man om en film, at
den ikke havde publikumssucces, det er lggn,
det, der ikke var nogen succes, var at fa
folk hen og se den. Man blander altid en
films tiltrekningskraft sammen med dens
underholdningskraft. Jeg er bombesikker pa,
at film, som gér godt, alligevel har skuffet
mange af dem, der har veeret henne og se
dem, f.eks. »Triple Cross« af Terence
Young.

- Folk tror ofte, at en sarpraget filmdigter
ma have en bestemt stil. Derfor fgler man
sig tit forvirret af Deres film, som mere er
underkastet selve historien, og derfor mang-
ler en slags »varemarke«.

-Ja, det er jeg klar over, men det rgrer
mig ikke. De folk, som sa alle mine film i
én kgre i Annecy, har trods alt fundet
en tilbagevendende undertone. | hvert fald
har jeg aldrig fornemmelsen af at veere i
tvivi med hensyn til en films udformning,
far jeg starter pad den. Mine tilbagevenden-
de temaer og serlige stilistiske kendetegn
er kamouflerede; personerne ma aldrig
sige ngjagtig hvad de tenker, tingene ma
ikke blive direkte. Jeg tror aldrig, der
har veret et »jeg elsker dig« i nogen af
mine film. Jeg har simpelt hen ikke kunnet
se det i gjnene; der bliver et i »La Mariée
était en noir«, men det far karakter af en
begivenhed i handlingen.

Situationer kan skifte fra film til film, men
jeg tror ikke, at de personer, jeg viser, og
deres livsindstilling forandrer sig.

TIDEN FORPLIGTER.

- De har engang udtalt, at De var imod
film, hvor-alt-kunne-lade-sig-ggre, og hvis
yderliggdende eksempler er tegnefilm, fordi
De mente, at man hurtigt ville na til en
mettelse, hvor overraskelsen og interessen
ikke lengere kunne mobiliseres. 1 den ret-
ning tager De afstand fra en vis tendens,
ikke blot inden for filmen, men inden for al
moderne kunst, som netop viser en hel
rekke muligheder, hvor meningen ikke er
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pracis, hvor tvetydigheden er dominerende,
men uden at det tilfzldige rader. Vi mener,
at »L’Homme au crane rasé« er et eklatant
eksempel pd denne tendens.

- Det er sandt, at nar et arbejde inden for
denne genre er vellykket, er det meget
steerkt og meget imponerende. | den for-
stand har jeg veeret meget betaget af Del-
vaux’ film, som var meget spandende. Jeg
blev klar over, at med denne film blev der
vendt op og ned péd de principper, jeg ma-
ske ligger under for, dette at ville sige alt,
at fglge en person, der star op, spiser
sin morgenmad, tager af sted, ankommer
til kontoret, min angst for at overse noget.
Alligevel ville jeg endnu bedre have kunnet
lide den, hvis jeg havde kunnet fglge den
kronologiske rekkefglge lidt bedre, det var
alt for indviklet for mig. Jeg var begejstret
for skuespillerne, stilen, ellipserne, men det
er meget vanskeligt at kontrollere. Med
hensyn til at vende op og ned pa tid og rum,
s& tror jeg ikke, jeg vil risikere det endnu.
Jeanne Moreau har fortalt mig, at hvis hun
skulle instruere en film, sd ville hun optage
scener, som skulle foregd i samme omgivel-
ser, men pa forskellige tidspunkter, for ifgl-
ge hende er et sted aldrig det samme to
gange. Det er en rigtig tanke, men jeg me-
ner ikke, den kan overfgres til film, hvor
det i forvejen er sveert nok at fa det en
gang vedtagne til at virke agte. Den ugn-
skede forvirring kommer kun alt for ofte.
Man behgver bare at fotografere et hus i
solskin og bagefter det samme hus i skygge.
Det er nok til, at man ikke leengere genken-
der det, s& hvis man begynder at tage livets
tilfeeldigheder med som en yderligere dimen-
sion, bliver alt pa lerredet vilkarligt, og vil
kun virke takket veere en sterk charme.
Jeg er i hvert fald enig med Rohmer, nar
han siger, at der er en virkelighed i tingene,
som det er forgeves at keempe mod.

Ved begyndelsen til et sadant projekt er
der altid en »gal god idé«. Jeg synes, Res-
nais er typen pa en filmmand, der altid
starter med en »darlig idé«, men som slipper
godt fra det. Hos ham er der en vilje til at
treenge filmkunsten op mod muren, ikke
lade den sté tilbage for litteraturen.
Hgjdepunktet er »Krigen er endt«. Her har
vi en modstandsmand, som ikke er serlig
heltemodig, han har ikke mere nogen idea-
lisme, han er treet, hans aktivitet er forbun-
det med nogen fare, men ikke overvalden-
de megen, han elsker sin kone, men der er
mange andre, der interesserer ham, der er
billeder fra fortiden, billeder fra fremtiden
og selv »imagineere« billeder, til slut bliver
han maske anholdt ved graensen, maske
ikke .. ! Alle Hitchcocks principper bliver
sjoflet i denne film, et efter et, men allige-
vel er den filmet p& hans manér. Faktisk er
hele filmen lavet mod manuskriptet, og
da det drejer sig om en bevidst modsi-
gelse, er helheden forstdelig og logisk.
I grunden er det, jeg bedst kan lide ved
Resnais’ arbejde, hans kritiske sans over for
drejebogen: Man marker, at manuskriptet
aldrig tager magten fra ham. Det er lige
det modsatte med Richardson, som optog
hele »Had« uden at gere sig klart, at man
ikke skal keele for manuskriptet, man skal
holde det en armslengde fra sig og slés
med det.

- Men dette begreb »alt-kan-lade-sig-gare*,
forsvinder det ikke til sidst, nar filmen farst
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er ferdig, og der har vearet lagt vagt pd si
mange markvaerdigheder, at de ikke l&n-
gere virker som sadan?

- Jo, naturligvis, alt afheenger af instruktg-
rens autoritet. Han bgr formulere tingene
pd en sddan made at spgrgsmal om vir-
kelighed, sandsynlighed, rimelighed, bliver
slgret af billedets veegt og virkning. Det
darlige ved »alt-kan-lade-sig-ggre« er den
blandede stil. Blandingen af elementerne
i Resnais’ film forhindrer ikke, at helhedsin-
spirationen er tilstede, hvilket er ngdvendigt
ligesom i »L’Homme au crane rasé« og
»8V2«. Disse film er lige det modsatte af
hasarderede film, de er under kontrol, jeg
vil oven i kgbet sige snedige i ordets bedste
betydning.

GENSYN MED AMERIKA.

- | »Fahrenheit« er der meget, som far én
til at tenke pd Hitchcock. Hvordan mener
De selv at have forliget disse hentydninger
med Deres grundleggende projekt?

- Det er sadan set det samme som med
Resnais’ »Muriel«, der har lidt af »Le
Crime de Monsieur Lange« i sig plus
en masse Hitchcock. Jeg faler mig tiltrukket
af den samme blanding, at forene ting, som
kan virke modstridende, f. eks. at anbringe
Renoir-personer i Hitchcock-situationer.
Desuden interesserer det mig at anbringe
amerikanske indskud i en typisk europeisk
sammenhang, hvor de vil virke helt maerk-
veerdigt sdledes som i »Pianisten« og nu i
»La Mariée«. | virkeligheden er der noget
flidsbetonet ved mig, noget af en Jean
Becker, noget giver mig lyst til at forbedre
mig, gare fremskridt. Jeg har for eksempel
tilstreekkelig tiltro til min evne til at fa
mine personer til at leve, tale og bevage
sig. Det er altsd snarere med hensyn til
selve manuskriptets konstruktion og intri-
gens folelsesintensitet, at jeg skal sette ind,
og i den retning er der kun én mand, man
kan hente hjeelp hos, og det er Hitchcock.
De, der tvivler pd at en film med sa
mange pavirkninger kan veere original, be-
hgver bare at tenke pd, at Hitchcock som
ung s& Fritz Langs film med samme ud-
bytte, som den unge Renoir s& Chaplins.
Det er klart, at ndr man taler om Renoir,
kan alle se geniet der, hvor det er, mens
Hitchcock har flere sider, og det, der in-
teresserer mig hos ham, er ikke ngdvendig-
vis det samme, som interesserer Resnais
eller Chabrol eller Douchet. For mit ved-
kommende er det den eventyragtige side,
som fgrst og fremmest fascinerer mig.

- Fejlen ved at ldne af en andens stil, er
altsd at forsgge at lane bade teknikken og
de fglelser, den satter i gang hos tilskue-
ren, fglelser, som kun kan frembringes af
én mand.

- Absolut, hvis Hitchcock seaetter visse fo-
lelser i sving, er det forst og fremmest,
fordi han har fornemmet dem selv. Han er
den eneste filmmand i verden, der kan filme
utroskab, sa det bliver en skandale, og han
er ogsd den eneste, der har ret til at filme
det sddan .. . Og sé& er hans instinkt meget
veludviklet, men eftertanken altid present.
Jeg foretrekker i stigende grad de film-
kunstnere, som viser, at de ved, at der er
flere mader at optage en scene pd, og som
har valgt den rigtige. For eksempel var jeg
meget glad for at hgre, at Bergman efter
at have afsluttet optagelserne til »Natt-

vardsgasterna« besluttede sig til at indleegge
den kinesiske atombombe, som styrkede fil-
men enormt. Selv da jeg lavede »Ung
flugt«, var jeg Kklar over, at instinktet, op-
rigtigheden, troen ikke var nok til at gere
mig forstdelig pd den made, jeg selv gn-
skede det, og hver gang, jeg havde et pro-
blem med instruktionen eller selve historien,
var det mig til stor nytte at tenke pa
Hitchcock eller Renoir, hvis problemerne
drejede sig om dialog eller spil. 1 lang tid
havde jeg troet, at hvis man fglte en ting
steerkt nok, ville instinktet veere nok til at
overbevise andre, men jeg blev hurtigt klar
over, at for at udtrykke noget arligt ma
man ga en omvej over lggnen, og jo flere
af Hitchcocks film, jeg gensd, jo mere blev
jeg Klar over, at han var den bedste pa det
omrade. Nasten alle andre amerikanere har
skuffet mig.

- Selv Hawks?

- Nej, ikke ham, han »holder« s& fantastisk
godt; hans instruktion er et vidunder af
klarhed og enkelhed, jeg holder meget af
»Spreng speedometret«, som gik for tom-
me huse i London, og ogséd »El Dorado,
som er temmelig lgssluppen; jeg haber,
den bliver en succes. Hawks og Hitchcock
er nu de solide stgtter i Hollywood, ja, og
Billy Wilder, som jeg synes bedre om nu,
iseer hans »Kys mig fjols«.

- Der er en filmskaber, De ikke lader til at
bryde Dem meget om, og som De endog
har angrebet temmelig ofte, nemlig John
Ford.

- Jeg er klar over, at jeg har veret uret-
feerdig. Det, jeg ikke bred mig om, var
hans stof: hans friheder over for Kkvin-
derne, de kveerulantiske sergenter og hans
slden-sig-pa-laret. Nu har jeg genset hans
»Den tavse mand« pd TV, og jeg var be-
taget. Fgrhen hadede jeg den film, men i
virkeligheden er det en amerikansk Renoir.
»Syv kvinder« var ogsa storsldet, enkel og
ligetil. Ja, jeg ma indrgmme, at min mis-
tillid til Ford har veret uretferdig, men
jeg kan alligevel bedre lide et andet stof,
Hawks’ for eksempel, hans frekhed, den
merkelige omgangstone, der er mellem hans
helte og deres kvinder. Jeg tror faktisk, at
Hawks kort og godt er Hollywoods mest
intelligente instruktar.

- De legger stor vagt pa at have et godt
grundlag i Deres film, at have sterke trum-
fer pd handen lige fra manuskriptstadiet.
Hvis der er tale om improvisationer i Deres
film, pa hvilket tidspunkt indtreder de sa?
- | virkeligheden interesserer jeg mig vold-
somt for sammenhangen, og jeg vil helst
have en meget udpraeget ledetrdd. Det im-
provisatoriske ligger inden for meget snev-
re rammer, som regel opstdr det midt i
en produktion, nér jeg kan overskue, hvor-
dan filmen bliver. P& det tidspunkt har
jeg tendens til at forsterke visse aspekter,
som kan synes mig at veere blevet relevante,
og det er her, improvisationer kan gare
nytte, maske neddempe visse scener, an-
bringe andre sammen, udelukke nogle, alt er
muligt. Italienerne er de skrappeste til at
arbejde uden drejebog. Jean-Luc er ogsd
god til det, han satser pa ét intenst gjeblik,
og derefter endnu ét, og helheden, sammen-
haengen, dukker op ved slutningen, men med
den risiko, at der opstar et tomrum midt i
filmen, det heender af og til for ham. Per-
sonligt kan jeg godt lide en stigende kurve,



her har jeg noget tilfelles med Hitchcock,
og ideen om en show-forestilling, og jeg
tror, som Fellini og Welles, at der er en nzr
forbindelse mellem at ville lave show og at
instruere en film.

I gvrigt er mine foretrukne instruktarer
alle drejebogsforfattere selv. Hvad er in-
struktion egentlig? Det er summen af en
rekke beslutninger under forberedelserne,
under optagelserne og ved faerdiggerelsen af
en film. Jeg tror, at alle de valg, en instruk-
tor stilles overfor, valget af manuskript,
udeladelser, locations, skuespillere, vinkler,
objektiver, scener, lyd, musik, far ham til
at beslutte sig, og det, man kalder instruk-
tion, det er selvfglgelig en samlet ledelse af
de tusindvis af afggrelser, der skal treeffes
i lgbet af de neste seks, ni, tolv eller seks-
ten maneders arbejde. Det er derfor, »del-
vise« instruktgrer, de, der kun tager sig af
en gren af produktionen, interesserer mig
mindre, hvor talentfulde de end matte vaere.
Jeg foretrekker Bergman, Bunuel, Hitch-
cock og Welles, som er deres film.

- Et eksempel pd en instrukter og dreje-
bogsforfatter, De dog ikke satter synderlig
pris pa, er John Huston.

- Huston er et typisk eksempel pa en char-
latan. Han spiller martyr som Holly-
woods miskendte kunstner. | virkeligheden
hgrer han til den type, der har sveert
ved at instruere, og som s& i stedet leger
livskunstner; s fgler han, at han kan tillade
sig at gd pa jagt, mens de andre traekker
leesset og til sidst tage afstand fra det ende-
lige resultat. Hvis De leeser Lillian Ross’ bog
»Picture«, som handler om optagelserne
af »The Red Badge of Courage«, vil De
se, at lige modsat af, hvad den idiot fra
»Cinéma 67« siger, Beaucourt eller Brau-
court eller hvad han nu hedder, s har
Louis B. Mayer optraddt korrekt i denne
sag ved at give carte blanche til producen-
ten Gottfried Reinhardt og til Huston, sam-
tidig med, at han gjorde opmaerksom pa,
at han ikke troede pa filmen.

Ved begyndelsen af optagelserne sendte
Gottfried Reinhardt et brev til Huston, et
utrolig venligt og klarsynet brev, hvori han
gav ham fem udmarkede rad, som dog al-
drig blev fulgt, det drejede sig bl. a. om
topografien pé location, en helt ngdvendig
ting for forstdeligheden. Ved gennemgangen
af nogle prgver kritiserer Reinhardt en sce-
ne, som Huston havde fortalt var af stor
vigtighed, den omhandler et regiment, som
mgder en ded soldat. »Denne scene virker
ikke efter hensigten, den skulle vise en ung
mands gru ved sit fgrste mgde med Kkrigen.«
Ophidset vikler Huston sig uden om pro-
blemet og snakker om, at baggrunden er
for lys. Senere giver Reinhardt Huston et
memorandum pa tre sider, som er uomtvi-
steligt i sin rigtighed. »Du har ret, Gott-
fried,« siger Huston, og optagelserne fort-
setter pd mere og mere skuffende vis. En
dag siger Reinhardt til Lillian Ross: »Der
er overhovedet ingen historie, for vi viser
aldrig, hvad den unge fyr tenker. Det fin-
des ikke i drejebogen. John har sagt, han
vil overfgre den til leerredet. Den er ikke pa
lerredet.« Umiddelbart efter optagelserne er
feerdiggjort, rejser Huston bort for at lave
»Afrikas dronning«, uden i gvrigt at efter-
lade sig nogen direktiver. Reinhardt tager
sig fortsat af filmen, skriver til Huston uden
at f4 noget svar. Han kemper med Dore

Schary for at fa gennemfgrt en afdempet
underlegningsmusik, han er til stede ved
indspilningen af den, han er til stede ved
mixningen. En aften kommer Huston for at
se den ferdige film og modtage rosen. Se-
nere viser det sig at veere en skraekkelig fia-
sko, og Huston rejser til Afrika med et skul-
dertreek og som seadvanlig uden at komme
med nogen forslag. Reinhardt arbejder sta-
dig som et best for at redde den, bl. a. ved
at reklamere med, at den er bygget over en
roman af Stephen Crane, og M.G.M. lader
ham uden at blinke bruge dette ekstra-
belgb, man tilfgjer oven i kebet en kom-
mentar, som forklarer de ideer, Huston ik-
ke formaede at overfgre til lerredet. Til
slut bliver Reinhardt dog ngdt til at give
op, filmen slipper ham af hande, men han
sender dog endnu et venligt brev til Huston,
som afmalt telegraferer et svar. Filmen
kommer ud og bliver en fiasko. Det, der er
indlysende, ndr man laser denne bog, er,
at Reinhardt leegger hele sin sjeel i denne
film, han lider med den, hvorimod Huston
allerede har antaget denne air af forgyldt
slave, som senere far ham til rask veek at af-
jaske store emner som »Moby Dick«, »Him-
lens rgdder«, eller patage sig ynkelige be-
stillingsarbejder som »Biblen«, mens han
stadig giver det udseende af, at han er bety-
deligt mere veerd, end det han laver.

Det er klart, at jeg har offentliggjort min
Hitchcock-bog som en protest mod folk som
Huston, Wyler, Stevens og Zinnemann, nem-
lig for at vise en mand, der har keempet for
sin frihed, og forstdet at bevare den. Hitch-
cock har aldrig lavet og vil heller aldrig
lave noget mgg, kun beregnet pa at f& pen-
gene til at stramme ind til de store selska-
ber, han laver kun, hvad han har lyst til,
og ingen far lov til at pille ved hans film,
for han er selv med fra A til Z. Hans succes
ger ham uafheengig af de professionelle rad-
givere, og det kan han takke sin tdlmodige
stolthed 0g ubarmhjertige selvkritik for.
Hollywood har aldrig givet ham en af disse
Oscars, som ofte gives som belgnning for
tro servilitet.

- Hitchcock har besejret Hollywood, men
Welles?

- Welles vil altid veere sig selv, hvad enten
han laver »The Stranger« for Sam Spiegel,
»Kvinden fra Shanghai« for Columbia,
»Macbeth« pd 21 dage eller »Mister Arka-
din« uden at eje en gre. Orson Welles kan
begd fejl, men han er ude af stand til at
lave et makveerk, selv om alle tegn er imod
ham. Det samme tror jeg geelder Godard.

AFSKY FOR POESIEN.

- Lige for talte De om den procentvise til-
fredsstillelse, som en film kan give sin op-
havsmand. Med hvilke tal beregner De
Deres egne?

- Af og til er jeg ikke tilfreds med de-
taljer i mine film, endog adskillige, men
i den senere tid har jeg erhvervet en
del selvtillid, fordi jeg er blevet klar over, at
jeg sjeldent tager fejl med hensyn til ud-
gangspunktet, hensigten, den grundleggende
idé. Jeg har altid haft en folelse af util-
fredsstillelse, fordi jeg er perfektionist og
altid gnsker tingene bedre endnu. Da jeg
pa den anden side er ret skadeslgs og di-
street, er jeg selv ude om det, nar tingene
ikke glider. Men jeg har aldrig haft fornem-
melsen af en 100 % fiasko. Jeg har aldrig
lavet en film, som jeg bagefter har ment,
at jeg ikke skulle have lavet, selv om den
ikke har gdet godt. Det giver mig tillid i
valget af de film, jeg skal lave i fremtiden.
Det eneste, der bekymrer mig, er, som jeg
har naevnt for, risikoen for at veere »out,
men jeg foler erlig talt ingen trang til at
vaere »in«. Jo, maske ved en tilfeldig-
hed, men at ville veere det, er for mig
en afskyelig tanke. At sidde og lave en
finsortering og kun filme, hvad der er mo-
derne, det kunne jeg ikke fa mig selv til.
Jeg anerkender det hos Godard, for hos
ham er det et instinkt. | tolv film har Go-
dard aldrig hentydet til fortiden, ikke en
gang i dialogen. Prgv at teenke pa det: Ikke
en eneste gang har hans personer talt om
deres forezeldre eller barndom, det er ret
fantastisk. | gvrigt ville en analyse af det,
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der ikke findes i Godards film, veere lige sa
feengslende som af det, der findes. Han er
helt igennem moderne, og den kendsger-
ning, at han er schweizer, er vigtig. En dag
ma man undersgge den schweiziske indfly-
delse pad Godards film. Schweiz, som er
ombrydningernes paradis, urenes, de moder-
ne materialer, de skjulte bankkonti osv.

Men alle Godard-efterligninger er utalelige,
fordi de mangler det essentielle. Man efterlig-
ner hans tvangslgshed, men glemmer af gode
grunde hans fortvivlelse. Man efterligner
ordspillene, men glemmer grusomheden.

Min veegring ved det mondzne straekker
sig ogsa til hverdagssproget. F. eks. kan jeg
ikke fa mig selv til at benytte de udtryk,
som spaekker »Cahiers« fra ende til anden:
»P3 det plan ...« Det er altid »L’Express,
der lancerer disse redsler, og inden for
filmverdenen er det Marcorelles. For seks
ar siden var det »set fra et menneskeligt
synspunkt«, og for ti &r siden var det: »geel-
dende« eller »ikke-geldende«. P& venstre
Seinebred blev det videreudviklet til: »Ind-
byrdes-geeldende«. NAar jeg har nogen be-
sveerligheder rent littereert, en sammenlig-
ning, som skal foretages, et citat, vender jeg
tilbage til Grimm, Perrault eller La Fon-
taine. |1 »Jules og Jim« havde min medfor-

fatter af drejebogen Jean Gruault lagt disse
ord i munden pa Jules: »Catherine er for-
andret, hun er mindre Shakespeare og mere
Goethe.« Det synes jeg, var uforskammet
over for publikum, sd ved optagelserne fik
jeg det lavet om til: »Catherine er mindre
greeshoppe og mere myre«. Det er derfor,
jeg ikke kan lide direkte lyd, for at kunne
simplificere og rette til undervejs, selv ved
synkroniseringen.

For mig er filmen prosakunst. Det drejer
sig afgjort om at filme skgnhed, men uden
at det meerkes, eller i hvert fald ligesom til-
feeldigt. Det leegger jeg megen vegt pa, og
det er derfor, jeg ikke bider pad Antonionis
madding, det er for ubluferdigt. - Poesien
irriterer mig, og nar folk sender mig breve
med digte, smider jeg dem lige i skralde-
spanden. Jeg holder meget af den poetiske
prosa, Cocteau, Audiberti, Genet og Que-
neau, men kun deres prosa. Jeg holder af
film, for de er prosaiske, det er en indirekte
kunstart, uindremmet, den skjuler lige sa
meget, som den viser. De filmfolk, jeg kan
lide, har alle en bluferdighed tilfeelles. Bu-
nuel, som nagter at tage en scene om, Wel-
les, som forkorter de smukke optagelser til
»uforstaelighed«, Bergman og Godard, som
arbejder med rivende hast for ikke at gare

Slutscenen i »Fahrenheit 451«; Oskar Werner og Julie Christie.
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tingene for betydningsfulde. Rohmer, som
imiterer dokumentarismen, Hitchcock, som
er sa folelsesbetonet, at han lader som om,
han kun spekulerer i penge, Renoir, som
foregiver at forlade sig pa tilfeeldet, alle
negter de instinktivt at indtage en poetisk
holdning. For at ggre spgrgsmalet om mo-
dernismen ferdigt, ved jeg ikke, om jeg er
reaktionger, men jeg folger ikke med tidens
kritiske tendens, som gar ud pa at udtrykke:
»Efter den film kan man ikke holde ud at
se flere gennemarbejdede historier osv.«
Selv om jeg elsker sd nye film som »Deux
ou trois choses«, »L’Homme n’est pas un
oiseau«, »Barriere« og andre, er jeg overbe-
vist om, at hvis film som »Magnificent Am-
bersons«, »Guldkareten« eller »Red River«
kom frem i dag, ville de blive arets bedste
film. Derfor er jeg besluttet pd at fortsaette
med samme form for filmkunst, som be-
star i at fortelle en historie eller lade, som
om man ger det, hvilket i og for sig er det
samme. Pa bunden er jeg ikke modernist,
og hvis jeg gav udseende af at veere det,
ville det veere usegte. Jeg ville under alle
omstendigheder ikke selv vere tilfreds, og
det er grund nok til ikke at gere det.

© »Cahiers du Cinémax.

Oversat af Lene Granlykke og Morten Piil.



JEAN RENOIR:
AF KAPTAIN GEORGES DAGBIGER

Det er med stor beveagelse, at jeg her gen-
kalder mindet om min vidunderligste ople-
velse som kavalerist, nemlig hele divisionens
angreb, som skulle afslutte disse mangvrer.
Jeg er sikkert en af de f& nulevende, som
har oplevet sddan en begivenhed, et udtryk
for en nu svunden tid. Forestil Dem fire re-
gimenter, d.v.s. 1600 ryttere, pa to geledder,
med en frontbredde pa mere end een Kilo-
meter. Hestene var Kklar over, at noget gan-
ske seerligt var i geere, og vi havde sveert
ved at holde retningen. Lgjtnanterne i spid-
sen for deres delinger fik os frem eller til-
bage ved et tegn, selv opmaerksomme pa at
opfatte de lydlgse ordrer fra eskadron-
cheferne, der overvagede henvisningerne fra
regimentscheferne, som roligt afventede or-
drerne fra brigadecheferne, der igen vente-
de divisionschefens beslutning. Vi havde
ladet vores tunge oppakning ligge i lejren
og var let beredne, som i sin tid kyrasserne
ved Reichshoffen (de havde skilt sig af med
al overflgdig veegt, for bedre at kunne hug-
ge ind p& den prgjsiske kronprins’ infante-
rister). Morgenen fgr opbruddet havde vore
officerer gentaget den gamle formaning,
som gelder for alle kavalerister, og har
gjort det s& leenge der har eksisteret kava-
leri: »Ver rolige. Ingen nervgsitet«. Den
foregadende dag, for at vise at livet fortsatte
i samme rytme som fgr, havde oberst de
Laurisse, da han gik gennem kantonnemen-
tet, uddelt 14 dages arrest til en husar,
hvoraf de otte dage i kachotten, fordi han
havde tilladt sig at bruge afstrygningsjer-
net til at strigle sin hest med: »Hvis hesten
har en filipens, kan afstrygningsjernet fa
den til at blgde, filipensen kan inficere. Et
afstrygningsjern er ikke beregnet til at strig-
le med, det er til at rense kardesken med«.
Generalen ventede pa at beveegelserne i den
enorme rzekke af heste og mend, ville af-
lgses af en vis ro. Vi havde samlet tgjlerne.
Hestene protesterede ved at pruste stgjende
gennem naseborene og sende skumklatter
over vores ledergamacher. »La Joconde«
var vidunderligt afslappet. Jeg takkede hen-
de ved at give lidt efter i tgjlerne. Nogle
fa skridt derfra begyndte »Sylla«, Expillys
hest, at sld med hovedet. Jeg har altid be-
tragtet »Syllax som en ubegavet hest. En
dag havde jeg endda gjort Expilly meget
vred ved at komme med den famgse udta-
lelse: »Smukt dyr, men ingen hjerne«.

Generalen udstedte sine ordrer uden at haeve
stemmen. »Sabel ... ud!l« og de 1600 sab-
ler kom ud af deres skeder. »Fremad i

Jean Renoir i dragonuniform, 1914

skridtl« De 1600 heste satte i skridt. Gene-
ralen lgftede flere gange sin knyttede hgjre
hénd. Dette signal til at sld over i trav fik
mig altid til at tenke pad en usynlig klokke,
der bliver sat i gang. Nu begyndte det at
knibe med at holde retningen. Nogle ryt-
tere pressede for hardt, andre holdt for
meget igen. Dragonerne yderst til venstre
var for langt fremme. Jegerne til hgjre var
bagud. Det veeldige balte bglgede hen over
den brune jord og fik mig til at tenke pa
et hegn med store blomster svajende i vin-
den. Dragonerne med deres mgrkebld va-
benfrakker var forglemmigejerne i denne
botanik. Vi andre, de lette husarer, og vo-
res bredre, de beredne jegere, var korn-
blomsterne. Vores rgde bukser var val-
muerne.

Generalen beveegede sin hgjre arm som vin-
gen pd en mglle. P& dette tegn satte vi i
galop. »La Joconde« opfgrte sig stadig peent.
For at den ikke skulle gd for hardt p3,
havde jeg samlet tgjlerne en smule, men
uden derfor af den grund at overdrive han-
dens tryk. »Sylla« var, grebet af fremdrif-

ten, &benbart holdt op med at sld med ho-
vedet. Jeg kunne tenke mig, at nu havde
fijolset nok lagt sig pa biddet. Expilly pro-
vede at f& den til at slappe af, ved at save
med biddet, hvilket turde siges at veere den
veerste kur for en hest, der leegger sig pa
det. Stabssergenten, Mouchez, havde ogsa
vrgvl med sin hest »Bayard«. »En mund af
jern, men en gang sa blgd«, sagde Mouchez.
Men nar alt kommer til alt hgrer en stabs-
sergent ogsd hjemme pa sit kontor. Det er
yderst sjeeldent, man ser ham i terreenet, og
de dage det sker: »behgver man sandelig
ikke slide huden af larene«. Men stalbid-
dets dronning var og blev »Musette«, foure-
ren Grevins hoppe. Jeg s& ham klamrende
sig til sine tgjler og frygtede det ville ende
galt. Lgjtnant de Sivel iagttog alt dette ud
af gjenkrogen. Hans holdning var en bgn
om ro. Hans ryg syntes at sige: »Slap af,
kammerater .. . slap af«. Vores gjne mgd-
tes et gjeblik, sd s& han ned pad »La Jo-
conde«, og derefter tilbage til mig med et
lille anerkendende smil. Stoltheden fyldte
mit bryst. Jeg ville gerne have keaertegnet
»La Joconde«s hals, men min sabel var
i vejen, det var ogsd uden betydning, jeg
er sikker pd, at hun maerkede mit udslag af
gmhed.

Generalen svingede atter sin arm. Trompe-
terne bleeste til angreb, en serie af gennem-
treengende skrig, som kunne minde om en
rovfugls. »Musette« stak af som en pil med
Grevin. Staklen overhalede, rgd i hovedet af
skam, fagrst lgjtnant de Sivel, s& ritmesteren
og eskadronchefen. »Musette« var fuldsten-
dig lgbsk. Hun for forbi oberst de Laurisse,
brigadegeneralerne og divisionsgeneralen.
Tilsidst s vi hende forsvinde i horisonten i
sit vilde ridt, med Grevins silhouet grotesk
fastklamret i sadlen.

Bortset fra denne haendelse forlgb mangv-
ren i imponerende orden. Vores sluttede
trop veltede frem med et tordenskrald. Vi
var ikke mere os selv, vi var dréber i en
stor bglge, der skyllede ind over en flad
strand. Jeg havde aldrig tidligere oplevet en
tilsvarende falelse af samhgrighed, aldrig
merket en sddan begejstringsrus fylde mine
lunger. Jeg eksisterede ikke mere. Jeg var
opslugt i en fuldendt helhed. Vi var ikke
mere pa jorden, vi var ikke lengere pa
vores heste. Mine to sidemgend maste mig,
selv klemt af deres sidemeend. Deres ben
trykkede mod mine ben, sd de var ved at
knuses. Pludselig folte jeg mig lgftet ud af
sadlen. Jeg anede ikke om jeg nogen sinde
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skulle komme ned igen pd min hoppe. Jeg
gjorde mig overhovedet ikke nogen fore-
stillinger. Jeg var veaek. Jeg oplevede den
vidunderlige vellyst, det var ikke at tenke.
Agnes ville have forstet storheden ved
dette gjeblik, befriet for alle bekymringer
om fortiden og fremtiden. Et storladent
gjeblik, som gjorde det muligt i en brgk-
del af et sekund at ane, hvad evigheden
matte veere. Bevaegelsen bredte sig til nabo-
delingen. Jeg befandt mig atter pd »La Jo-
conde« med fegdderne i bgjlerne og sablen
i hdnden. Nu befandt mine sidemeend sig
atter flere meter fra mig. Vi narmede os
bakken forude og indtog den i et forry-
gende tempo. Malet var naet. Generalen
gjorde tegn til at sagtne farten. Larmen af
hovslagene mod jorden mindskedes. Vi
fandt igen vores identitet. Med stor smidig-
hed skiftede vi fra angrebets voldsomhed til
en stadigvek noget nervgs ubevegelighed.
Hestene skrabede med deres jernbesldedc

OLE VINDING

FORFATTEREN
JEAN RENOIR

—Jean er genial! - sagde jeg.

- Non! - svarede onkel Eugéne Renoir:
Jeans est un jobard, Son pére le disait
toujours!

»Jobard« - vrgvlehoved? Skulle gamle

Renoir virkelig have ment det om sin
nesteldste sgn, som han ofte var be-
kymret for, men oftere endnu morede
sig dejligt sammen med? Jeg ville ikke
tro det, dels kendte jeg godt onkel Eu-
genes evige modsigelseslyst, dels kendte
jeg Jean, og han betog mig. | slutningen
af tyverne havde han sin fgrste store film
»Nana« ferdig. Den kostede ham det
meste af de tolv millioner, som havde
veret hans arvepart efter den vidunder-
lige gamle maler. Kritikken var hgjst
ugunstig, man kunne ikke se, at her var
et nyt filmisk »geni« (jeg seetter ordet i
anferselstegn, fordi det er utaleligt, und-
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hove i jorden og fik gnisterne til at sprin-
ge. Delingerne havde nogenlunde bevaret
deres formation. Der var ingen, der lo, da
Grevin kom tilbage med sin hest og gen-
indtog sin plads i geleddet. Expilly osede
af stolthed over at kunne have holdt sin
hest »Sylla«, og jeg skal love for, at der
var noget at veere stolt af. Sikke en kule
denne »Syllax. Rundt om os dannede land-
skabet en perfekt ramme om denne kamp-
scene, med blgde lysegrgnne bakker, en lille
lund, en vindmeglle og en blad himmel, over-
strget med hvide skyer. Hvor smukt, et
fransk landskab.
Vi havde stukket sablerne ind. Nu kunne
jeg klappe »La Joconde«. Jeg fglte en her-
lig fred i mig. Om aftenen i lejren matte
Grevin give en omgang. Det gjorde han
gerne: »Jeg skal nok ende som general,
stjernerne er til at kgbe.«

Mangvren havde varet i fem dage. Jeg
vendte tilbage til kasernen med en fglelse

tagen, hvis det opfattes med et klaedeligt
gran af ironi, der kan ggre det ud for
oprgrt beskedenhed), hvorfor jeg faolte
det som min pligt at meddele det pa
tryk selv. Det skete i »Ekstrabladet« i
Kgbenhavn, under overskriften: »Samta-
le med Frankrigs Griffith«. Mindre kun-
ne ikke ggre det. Og det var, egentlig,
meget lidt, eftersom det endnu var en
gnskedrgm, der, under utallige samtaler
Jean Renoir og mig imellem, var blevet
sd tydelig for os begge, at vi tog forskud
pa virkeligheden. Drgmmen blev virke-
lig nogle ar senere.

Det var denne eksaltation hos os, der,
uden tvivl, irriterede en gammel hugaf,
som onkel Eugéne: Nar man har sunget
»Ma Tonkiki« i felten, p& selve stedet,
det vil sige p& en egn, der hgrer til om-
raddet Vietnam, kan man ikke tage kunst-
nere eller deres beundrere alvorligt. Men
man kan tage onkel Eugéne delvis alvor-
lig, trods irritabiliteten, for der er no-
get af en »jobard« i Jean Renoirs vaesen
og produktion. Al begejstring til trods,
lader det sig ikke neaegte. Jean Renoir
talte sig beruset. Der stod et Niagara af
ord ud af munden pd ham, hans store
overlebe, hesteagtig i sin elasticitet og
bredde, som var skabt til hans dybe tone-
fald og skabte selv, pad grund af sin
struktur, de ord, hvis vokaler og kon-
sonanter passede den bedst, uvilkarligt,
hvilket fik Jean til at gribe dem i flug-
ten, som om de havde veret veloverveje-
de, og, derefter i sin begejstring, stedigt
at bygge videre med dem udfra en logik,
der, undertiden med sldende logik, matte

af at veere blevet beriget med tyve ars
mangeartede indtryk. Om aftenen udgste jeg
mit hjerte ved Agnes bryst, fortalte hende
om min tro pd Frankrigs opgave. Vi var
de virkelige repraesentanter for en velaf-
balanceret civilisation. Vort nederlag, som
jeg kun forestillede mig som en absurd hy-
potese, ville veere ligesd skeebnesvanger for
den gvrige civiliserede verden, som ro-
mernes sejr over grekerne havde veeret i
sin tid. Vi var de sidste til at bevare tra-
ditionerne i et @delt handvaerk, og en stor-
sldet bondekultur. Englenderne var han-
delsfolk, tyskerne forskere, italienerne et
folk af operasangere. Russerne befandt sig
endnu pa et uciviliseret stade og amerika-
nerne var ved at bygge deres fgrste huse.
Hvad kunne veere mere vidunderligt end at
svinge sig op til sddanne hgjder, beruse sig
i de adleste ord, medens man kartegnede et
fast og fojeligt bryst.
Oversat af Lene Grgnlykke

fare ud i det rene sludder. Men det var et
ord-Niagara, og der var tusinder og atter
tusinder skgnne fund med i det enorme
»fald« - regnbuer, diamanter og safirer.
Jean Renoir elektrificerer sin omgangs-
kreds, alle i den troer at vaere andfulde,
nar han er midtpunkt. En gang under-
sggte vi det nermere og bad en »script-
girl« stenografere, hvad der blev sagt.
Stenogrammet var deprimerende. Det var
altsd ikke Jeans pudsige gloser, hans sla-
ende billedsprog, hans rhetoriske sans,
hans opfindsomme invektiver, der gjorde
det (snarere kunne de tilsammen give re-
sultatet »jobardise«), men noget andet,
noget usigeligt.

Det, som har gjort ham bergmt, er ikke
strukturerne i hans film, i »Spillets reg-
ler« er det vitterligt umuligt for mig at
fa o@je pa reglerne, medens spillet, en
ustandselig, ligesom vilkérlig, leg griber
tilskueren. Onkel Eugéne syntes, med
den fiasko den nu Klassiske film fik, at
score et point eller to for sin pastand
om »jobardise«. Det var, hvad publikum
tenkte. Hvorfor har unge kritikere i dag
teenkt om igen? Har de meerket fortryllel-
sen, som gjorde os, der kendte ham godt,
nermest kritiklgse? »Neaermest« for,
sandt at sige, i modsetning til hans nu-
tidige beundrere, havde vi for hver ny
film han fik ferdig i tyverne og trediver-
ne, vores tvivl om udfaldet, og midler-
tidigt blev vores tvivl begrundet af det
stadige svind i hans kapital.

Det gik til sidst, som alle ved, men det er
oplysende at opleve en kovending, som
den, vurderingen af hans verk har taget.



Jean Renoir hilser pd gode venner i Avenue Frochot.

Nu findes der ikke mange unge kritikere,
der, ikke uden at have kendt Renoir,
bjergtages af hans arbejder, medens der
den gang, var mange, som mest var bjerg-
tagne af ham selv og ingen, eller meget
fa, udenfor hans kreds, der kunne se,
at han som instruktgr kunne males med
en Duvivier, en René Clair eller en Abel
Gance. Var han fgr sin tid, og er han
nu blevet indhentet?

Efter den fortidige vurdering af mand og
veerk er Jean Renoirs roman »Kaptajn
Georges Daghgger« (»Les Cahiers du Ca-
pitaine Georges«) ligesom hans tidlige
film. En vis usikkerhed i konstruktionen
preeger den. Han skriver hurtigt, som
han taler. Han maler. Hans iagttagelser
og hans sans for atmosfere maler sig
undertiden med Simenons, men han ejer
ikke et gran af dennes precise konstruk-
tionsevne. Kaptajn Georges forelsker sig
i en pige pa et bordel og vil have hende
til kone. Der er i hans forelskelser bade

en varm og en iskold side: Den varme er
sanselig, den kolde social. Jean proteste-
rede altid imod borgerskabets fordomme,
akkurat som kaptajnen, der kommer »af
godtfolk« og som ikke kan udstd sit
miljg. Hvad den sanselige, varme, side
angar, kelnes den pludselig merkbart
imod slutningen, som man ikke kan fa sig
selv til at tro pa, hvis man ikke i denne
klimatiske forandring ser videre, til no-
get i hans vesen, i gvrigt til noget, felles
for bade hans og utallige ganske unge
mends veesen: Angsten for kvinden.
Denne angst har et skeer af uovervindelig
bluferdighed, og det er den, det ved jeg
fra samtaler med Renoir om kaptajnens
dilemma lenge far kaptajnen var sin for-
fatter bekendt, der stabler en uvirkelig
handling p& benene - midt i den virke-
ligste virkelighedsskildring, mesterligt
iagttaget i alle bogens scener fra regi-
mentslivet i Saumur og ved fronten (selv-
oplevede).

Vi drgftede en roman, hvor en prosti-
tueret bliver »reddet« af en ganske ung
kunde. Han ville lade hende udvikle sig,
hun skulle blive verdenssangerinde, hun
var allerede, i hans bevidsthed: Madon-
na...

Det gik ikke, dette redningsforsgg, som
det heller ikke gar for kaptajn Georges,
skgnt hans er mindre pretentigst. Det
kan, muligvis, ikke ga? Det vil altid fore-
komme usandsynligt, og laner da ogsa
sin eneste sandsynlighed fra en mystisk
forbindelse med den unge mands natur-
lige skyhed for det andet kgn i den pe-
riode, hvor han fgrste gang tiltrekkes,
uimodstaeligt, af det.

Romanen, vi drgftede, smed jeg i papir-
kurven. Det er maske den skabne den
fik, som nu far mig til at mene, at Jean
Renoir er blevet for gammel til sin bogs
tema? Og méske vil det netop vise sig at
vere denne aldersforskel mellem tema
og forfatter, der bedst vil befordre en ny
fortryllelse af de unge, der i dag beun-
drer ham?

Hvad ved jeg? Jeg holder af ham, som
den gang, fortrydes af ham, rives med.
Det dejligste billede i bogen er af en
kavaleri-gvelse pa en felled en tidlig,
tdget morgen. Meissonnier? Nej, kyrad-
serne hos denne maler var af ingenting,
kun omgivelserne af stal, som Manet sag-
de. Hos Jean er kyradserne ked og blod,
mands- og hestekgd og blod dampende
af ungdom og kraft. Men jeg kender bil-
ledet. Jean har selv oplevet det, og havde
selv glemt det igen, den gang, hvis ikke
en fenomenal bog om »Fjerde afrikan-
ske jeger-regiment« (»Quatriéme chas’
d’Afs«) var faldet os i haende. Den ud-
kom hos Gallimard under titlen »Cava-
lerie«. Det var en besattelse. Alt stod nu
klart i hans erindring, hesterytmen, den
vidunderlige sammensmeltning af hest og
mand, de friske morgener, - lykken over
at leve. Han fortalte ved frokosten i sin
lille lejlighed i rue des Vignes, lige ved
»Le lapin & Gili« p4& Montmartre. Han
fortalte hele eftermiddagen medens han,
som i tanker, stillede regimenter af
»brun-skjorter«, som han havde kgbt for
sjov (vi vidste ikke, men anede, hvad det
kunne blive til) i Berlin, op pa& bordet:
Attaquez! Foncez! - Skyd den lille, mod-
bydelige Rohm! -

Jeg tror, at den bog blev den anden kim
til bogen om Kaptajn Georges. Den fgr-
ste var bade diskussionerne om prosti-
tuerede, der af keerlige kunder »renses«
til de bliver Madonna'er, og af felles
udvekslede erfaringer angdende angsten
for piger. —

Séledes er bogen for hans venner et godt
portreet af ham, og for hans beundrere
vil jeg gnske, at den ma blive en ny for-
tryllelse, for —onkel Eugéne, hvor De nu
befinder Dem, - indrgm, at han er en ge-
nial jobard! -

Mon capitaine! Jeg tenker pa dig, hver
dag.
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afOLEMICHELSEN/ T I L FI LM BAL
MED DJAVELEN

Melville: »Cameéral«

Charvain: »Prét.«

Melville: »Moteurlk

Gallois: »Ca tourne.«

Melville: »Partez!«

Dgren til Manouche’s sovevarelse gar op.
Kameraet er anbragt skrdt bag hende. Ka-
meramanden Charvain har Christine Fa-
brega’s runde ansigt og en del af den tom-
me spejlflade i sggeren. Hendes blik mgder
de to indtreedende skikkelser i spejlet. Med
et treet udtryk vender hun sig om og ser ind
i to pistolmundinger.

Melville: »Coupezik

Charvain, den gale, men talentfulde foto-
graf kravler ned fra sin hgje stol og er-
Kleerer, at optagelsen kan gd an for ham.
Gallois tager hovedtelefonerne af og nikker
til Melville, der siger: »Mergi Cocol elle est
bonne, on la garde.« Stemningen i studiet
er talelig for én gangs skyld. Melville virker
afslappet. For farste gang siden vi startede
optagelserne, er hans film ved at komme
ind i en normal rytme. - Han klapper den
udskeeldte, fortvivlede cheffotograf Marcel
Combes pa skulderen og ifart sin store,
provokerende amerikanske hat traver han
smasnakkende og leende op og ned ad stu-
diegulvet sammen med Lino Ventura, som
medvirker i den neste scene.

For Melville har det veret ét langt ma-
reridt at forberede »Le Deuxiéme Souffle«.
Projektet til filmen er flere ar gammelt, og
optagelserne til filmen havde for tre ar
siden veeret i gang i 14 dage, da hans pro-
ducent pludselig gik fallit og begyndte at
udstede dakningslgse checks til Serge Reg-
giani og Simone Signoret, som skulle have
spillet hovedrollerne i den originale »Deux-
iéme Souffle«. - Melville matte indstille ar-
bejdet pa filmen for at finde en ny, penge-
steerk producent, men da det endelig lyk-
kedes to ar senere, ville den almaegtige
franske filmfond ikke give sin tilladelse til
optagelse af filmen, da den nye producent,
Charles Lumbroso for det forste ikke hav-
de penge nok og for det andet var befengt
med et af de mest uheldbringende navne
i den franske filmverden. - Forhandlin-
gerne trak i langdrag. Da filmen foregar
om vinteren, var det umuligt at optage om
sommeren. En anden instrukter lagde sig
imellem og forsggte at hugge rettighederne
til José Giovanni’s historie fra Melville, som
hardnakket holdt fast ved sin film.

»Le Deuxiéme Souffle« blev lavet pa trods,
imod alt og alle. Og dens forhistorie minder
ikke s& lidt om filmens egen historie. Man
kan trekke paralleller mellem Melvilles
ensomme kamp for at lave sin film (pa et
vist tidspunkt var der ingen i hele Frank-
rig foruden ham selv, der troede, at filmen
ville blive realiseret) og Gustave Minda’s
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»sidste andedrag«, hans sidste kraftanstren-
gelse for at gennemfgre sit kup. Siden
L’Ainé des Fercliaux fra 62 havde Melville
befundet sig i et dgdvande. Hans opfattelse
af filmkunsten var steerkt pd retur i Frank-
rig, hvor en hel ny generation af instruk-
tarer pa basis af Astruc’s og Melville’s egne
erfaringer med held havde skabt en Cinéma
d’auteur, som tilsyneladende vigte vejen
frem, mens den form for perfekt handlings-
film, som Melville havde rendyrket, ingen
arvtagere og aflgsere fandt.

»// faut que je fasse ce film«, sagde Mel-
ville, og kastede sig ud i en rzkke nye
endelgse telefonsamtaler og forretningsfro-
koster, som hver gang mundede ud i det
samme: maske i morgen, maske pa mandag.
Nu mé vi i gang! -

Det tog to ar.

Da vi startede optagelserne en kold febru-
ardag i 1966, havde vi endnu ikke faet film-
fondens officielle tilladelse til at dreje.
Lumbroso var praktisk talt ikke i besiddel-
se af en gre af de fire millioner kroner fil-
men under alle omstendigheder ville kom-
me til at koste. - Lino Ventura var kun le-
dig i tre uger, hvorefter han skulle til
@strig og indspille en anden film, og da
hans tilstedeveerelse var ngdvendig hver
eneste arbejdsdag, métte vi afbryde optagel-
serne, mens han var veek, og indstille os pa
at genoptage dem en gang i lgbet af som-
meren!

Fagforeningerne spsendte ben for os, da
produktionen ikke kunne garantere regel-
maessige lgnudbetalinger. Lumbroso’s elen-
dige rygte gjorde ikke sagen bedre. Jeg op-
levede, at en dekorationsmaler, som stod
med kuglepennen i handen pa nippet til at
underskrive en tre maneders kontrakt, van-
drede ud af kontoret med ordene: »Sa hel-
lere veere arbejdslgs!« - Han havde opdaget
Lumbroso’s navn pa kontrakten.
Tilretteleeggelsesarbejdet mellem instrukte-
ren og hans assistenter, som normalt gar
en maned eller to forud for de egentlige
optagelser, blev lavet pa en uge, nat og dag
i de rottemyldrende, fugtige kontorer i Jen-
ner-studierne, som ejes af Melville, og som
hans kone, Florence, forvalter med autori-
tet. Vi var tre assistenter, der skiftevis puk-
lede med arbejdsplanen, birollebesztningen,
kostumeudvelgelsen, fremskaffelsen af den
stribe amerikanske biler, som er uundveer-
lige i en Melville-film og frasorteringen af
de meget dystre og onde ansigter i den flok
frimes (statister), som hver morgen mgdte
op i studierne i habet om at redde sig en
lille rolle.

En hel dag blev brugt til at finde de for-
skellige overskeg, bag hvilke Gu gemmer
sig efter flugten fra fengslet, og det viste

sig neaesten hablgst at fa fat pa alle de typer
revolvere og pistoler, som efter en af Mel-
ville ngje fastlagt plan skulle fordeles mel-
lem politi og gangstere, da tre-fire andre
gangsterfilm blev optaget samtidig med vo-
res, og vi matte derfor ligge i fast taxaker-
sel mellem de fire parisiske studier og tage
de rygende skydevaben ud af heenderne pa
Jean Gabin og Alain Delon, efterhdnden
som de var ferdige med deres respektive
optagelser. Hvert element, hvert lille objekt
i filmen havde sin dossier, sit generalieblad,
séledes at vi kunne finde frem til dem igen,
efterhdnden som det blev ngdvendigt. Og
hattene! Hattene er et af Melvilles kardi-
nalpunkter, og indkegbet af dem overlader
han ikke til nogen anden. »Der er en my-
stisk forbindelse mellem min form for ciné-
ma og hatte«, forklarer han, og henter en
stak gamle amerikanske herremodeblade fra
trediverne frem og udvelger en halv snes
stykker til hver af hovedrolleskuespillerne.
De fleste af dem matte laves pa bestilling,
da den slags hatte simpelthen ikke fores i
de parisiske forretninger.

Arbejdsplanen blev udarbejdet som en lo-
gisk sammenkeaedning af de godt og vel tu-
sind nummererede plans drejebogen bestod
af, og det er noget nzgr det mest irriterende
og trettende arbejde, instruktgrassistenten
kan komme ud for. Ikke alene skal han tage
hensyn til skuespillernes forskellige andre
engagementer, der forhindrer dem i at kom-
me lige ngjagtig de dage, hvor deres til-
stedeveerelse er absolut ngdvendig, men han
skal ogsd veere opmarksom pa dekoratg-
rens problemer. Det kraever en dag eller i
hvert fald en nat at bygge en middelstor,
sydfransk luksusvilla op, og ndr man kun
disponerer over to studier, som i forvejen
ikke er store nok, kan det have sine van-
skeligheder. Der var derfor ogsd kun sym-
pati tilovers for chefdekoratgren, da han
midt under arbejdet brgd gredende sam-
men og slyngede et stort askebseger gennem
regissgrens glasdgr. Men han fik sine deko-
rationer feerdig i tide, og de var gode.
Skuespillerne mgder szdvanligvis veloplag-
te op kl. 12, nar scenearbejderne, sminkg-
rer, dekoratgrer og assistenter har arbejdet
i fire-fem timer. Assistenterne, som beerer
skylden for alt det, som ikke lykkes, har
pa det tidspunkt konfereret et par timer
med instruktgren, som ifgrt en bld broderet
pyjamas, liggende i en stor specialbygget
sydamerikansk farmer-seng, har indviet
dem i de ideer, han har faet i lgbet af en
lang, sevnlgs nat.

KI. 11.30 sidder instruktgren i studiekan-
tinen, hvor han indtager en solid frokost -
uden vin. Melville hverken ryger eller drik-
ker i de méneder optagelserne star pa. Ef-
ter at have drukket to kopper kaffe og spist



to store flgdeskumskager (som regel mille
feuilles, dem vi pd dansk kalder Napole-
onskager) star han pludselig i studierne,
optagelserne kan begynde. Da Melville nge-
sten altid bruger direkte lyd, blev vor to-
nemester Jacques Gallois en nervgs mand,
mens filmen blev lavet. Scenearbejderne var
pa grund af tempoet ngdt til at arbejde ind
imellem optagelserne, og da ingen af dem
harte rdbet »klar til optagelse«, endsige sa
den tendte rgde lampe, havde vi jevnligt
spansk folkesang og hammerslag pa de
forste optagelser. - Det blev derfor palagt
assistenterne at gd rundt til hver enkelt
maler og temrer og sige: »Stille! Vi opta-
ger.«

De tre farste uger var helliget udeoptagel-
ser, og Melville var i hele denne periode i
usedvanligt darligt humer. Han hader les
extérieurs, fordi s& mange tilfeeldige ydre
faktorer spiller ind, og han bliver fgrst no-
genlunde medgerlig igen, nar han vender
tilbage til sine egne studier, sit eget film-
univers. Nar Lino Ventura, som er en
kendt og elsket skuespiller, viste sig i Paris
eller i Marseille’s gader, stimlede folk sam-
men, og spurgte, hvad det var for en film
vi lavede, og hvad den handlede om, og
(iseer) hvornar den ville f& premiere. | de
fleste tilfeelde svarede vi venligt pa alle
spgrgsmal i det h&b, at vi derpd kunne fa
folk til at g& almindeligt og naturligt forbi
kameraet, mens vi drejede. Uvist af hvilken
grund svigtede dette system imidlertid al-
tid, og folk stirrede ind i kameraet, som om
de ventede at skimte en mystisk filmgud
inde bag linserne.

Det er karakteristisk for Melville, der
ikke selv har nogen egentlig filmuddannel-
se, men er fuldsteendig selvleert, at han el-
sker det professionelle filmhandveerk, og
kigger blot én forbipasserende ind i kame-
raet er scenen gdelagt for ham. Han star-

tede i 1946 pd amatgrbasis og har lert sig
selv alt med en gundighed, som ger det spe-
cielt spendende at arbejde med ham. | de
magre filméar efter krigen arbejdede han
som almindelig fotograf, monter, filmfrem-
viser i en provinsbiograf, dekoratgr og to-
nemester, og der er derfor intet i filmens
tekniske tilblivelse, som er ham ukendt.
Nar vi hver aften, efter overstaet arbejde,
s garsdagens rushes i hans lille projek-
tionssal, var det ham der fgr fotograferne
konstaterede, at den eller den sekvens var
en anelse underbelyst. Det var han, der som
den fgrste opdagede sma skjolder eller rid-
ser pd negativerne, og vi oplevede flere
gange at han forkastede en hel dags arbej-
de tilsyneladende p& grund af bagateller,
men ved naermere eftersyn og iser da fil-
men var ferdig, kunne vi se, at han havde
haft ret i ikke at sleekke pa kravene.

Nar Melville optager, befinder han sig i en
slags overnervgs tilstand, som ikke harer
op fer dagen efter filmen har haft pre-
miere. Han arbejder dag og nat og kreever
omtrent lige s meget af sine medarbejdere.
Filmen drejer konstant inde i hans hoved,
og han praesterer ofte at ringe en af sine
skuespillere op midt om natten for at bede
ham laegge sin spille-stil en anelse om. Hvad
han forlanger, tangerer det urimelige, men
til gengeeld faler han sig udlest, befriet,
hvis en sekvens lykkes specielt godt, og sa
er der ingen grenser for hans anerkendel-
se. | den scene hvor Fardiano (Paul Fran-
keur) udseetter Paul (Raymond Pellegrin)
for vandkuren, den samme torturscene, som
forgvrigt senere blev klippet ud af censu-
ren, konfronteres Gu (Lino Ventura) med
den halvdgde ven Paul, der tror Gu har
angivet ham. Gu har handjern pa, men bli-
ver fuldsteendig vild ved synet af den mal-
trakterede ven, og med et megtig slag af
sine samlede hander, sender han Paul Fran-
keur i gulvet. Scenen blev taget om ca. ti

gange, fordi denne vesentlige sekvens efter
Melvilles mening ikke var voldsom nok.
Men da han omsider var tilfreds, matte vi
beere Paul Frankeur ud af studiet og pleje
en enorm bule i hans tinding med cognac
fra kantinen. Lino Ventura var i 1950 Euro-
pamester i brydning (hvis man ellers kan
tro filmens presseattaché) og han startede
sin karriere som cascadeur (stuntman). Der
er kraft bag hans slag!

Neste gang var det Lino Venturas egen
tur. | begyndelsen af filmen undslipper Gu
fra fengslet sammen med en yngre med-
fange, og man ser dem lgbe hasblasende
langs et godstog, som de forsgger at sprin-
ge op i. Scenen er meget vesentlig, fordi
den afslgrer Gu’s svigtende fysik og derved
begrunder den desperation, som bliver mere
og mere udtalt hos ham i filmens forlgb.
Til brug for denne optagelse havde vi lejet
et godstog i en lille provinsby ca. 100 km
syd for Paris. Lino Ventura var ret be-
kymret for situationen, da vi prgvede sce-
nen. Toget kerte for hurtigt efter hans me-
ning. Det var for farligt at springe pa det
i den fart, og han bad Melville om at lade
en cascadeur overtage scenen. Men det
ville Melville ikke hgre tale om, blandt an-
det fordi kameraet, som star oppe i en af
godsvognene ifglge drejebogen tager en
rekke nerbilleder af den lgbende, stgnnen-
de Gu, mens han ved vennens hjelp for-
sgger at hage sig op.

For at overbevise sin skuespiller gennem-
spillede Melville selv scenen et par gange,
hvorefter Gu meget darligt kunne undsla
sig. Melville er badde @ldre og kraftigere
end Ventura. Til gengeeld var Melville lidt
ufin, da han i det endelige take over en
Walkie-talkie kommanderede togfereren til
at seette farten op.

Ingen af filmens mange medarbejdere hav-
de efter de tre fagrste ugers arbejde faet
udbetalt lgn. Lydmesteren ville strejke, men
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de fleste andre folk folte sig alligevel pa
en mystisk made knyttet til denne meerke-
lige »Deuxiéme Souffle«, hvis instrukter op-
forte sig som en John Ford eller Hitchcock
med Hollywoods samlede kapital i ryggen.
Lumbroso dukkede op hver dag og gav
apéritiffer til alle og lovede, at der ville
komme penge fra en svejtsisk bank »i mor-
gen«. Men der kom ingen, og da vi pak-
kede sammen efter at have ferdiggjort alle
udeoptagelserne i Paris og Marseille, reg-
nede vi alle med, at »Le Deuxiéme Souffle«s
saga var ude. Men Lumbroso’s kreditorer
frelste os - ud fra det synspunkt, at de i
forvejen havde sat s& mange penge til pa
ham, at det ville veere vanvittigt ikke at
lade ham fuldende filmen og maske ved
hjeelp af den fa nogle af pengene tilbage.

Melvilles arbejdsform i studierne er nasten
klassisk. Fgr hver plan gennemgar han ka-
merabeveaegelserne sammen med Charvain,
der anbefaler et bestemt objektiv, som Mel-
ville undertiden accepterer, men lige sd tit
forkaster til fordel for et andet. Skuespil-
lerne prgver kort deres bevagelser og dia-
logen, som Melville ofte har forkortet eller
fuldsteendig omskrevet i lgbet af natten, og
Charvain fglger med bag kameraet. Deref-
ter forlader skuespillere og instrukter stu-
diet for at gennemspille dialogen under
mere intime forhold - alene med instruk-
teren. P& dette tidspunkt treeder Marcel
Combes (Le Directeur de la photographie)
i funktion og »seetter lyset«, et uhyre van-
skeligt arbejde, som udfgres af de hgjst
betalte teknikere i den franske filmverden.
Lysseetningen og kamerafgringen er normalt
i Frankrig to helt adskilte ting, hvilket ikke
altid vides blandt danske filmkritikere, der
tit kommer til at rose den eller den direc-
teur de la photographie’s »fremragende ka-
merafgring«, mens vedkommende ikke pa
noget tidspunkt har veret i neerheden af
kameraet.

Combes styrter rundt i studiet med sit fil-
ter og foretager sig gadefulde ting med de
statister, som illuderer skuespillerne. Under-
tiden vifter han med handen foran ansigtet
pa dem og réber: »Un 5 kilos et deux vo-
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lets/« (en fem kilowatt’s lampe og to »klap-
per«), mens Yves, chefelektrikeren og hans
medhjelpere kravler rundt pd broerne og
udferer hans ordrer. Andre gange star han
selv oppe pa broen og flytter projektarerne
un poil (et har, en millimeter). Hans arbej-
de er uforstdeligt for den uindviede, der
forst fatter betydningen af det ved synet af
den ferdige film. For Melville spiller lys-
seetningen en vigtig rolle. »Le Deuxiéme
Souffle« er en dyster film. Market er i den
lige s& veesentligt som lyset, og det tog ad-
skillelig tid fgr det gik op for Combes, hvor
Melville ville hen. Normalt oplyser man en
dekoration, hos Melville aner man den of-
test. Hans skuespillere skal i hgjeste grad
kunne spille pa projektgrerne, og nasten pr.
intuition veere i stand til at anbringe pistol-
lgbet i den rigtige lyskegle.

Nar lyset er sat, melder Combes klar til en
af assistenterne, som gennemgar scenen med
kameragang, diverse lyseffekter og skue-
spillernes beveegelser.

Optagelserne er nerven i hele filmarbejdet
og naturligvis det mest spendende. En per-
fekt, logisk glidende kamerafgring til et
smukt, intenst spil opleves i de fa liden-
skabelige gjeblikke, hvor filmmiraklet sker
og instruktgrens luner og indfald pludselig
bliver til sammenhangende filmkunst, nar
den feerdige film, som under optagelserne
er uvirkelig og fjern, med et anes og be-
gynder at tage form.

Et af disse sterke gjeblikke var den lange
scene, hvor kommisser Blot ger sin entré
i Manouche’s restaurant kort efter at Jac-
ques Le Notaire er blevet skudt af de tre
gangstere fra Marseille. Sekvensen var op-
rindelig hugget op i en halv snes plans,
men Melville ville, for at vinde tid, optage
den i et strek, hvilket kreevede en temme-
lig koncentreret indsats af Paul Meurisse,
som ikke alene afleverer en lang og subtil
monolog, men ogsa har en raekke kompli-
cerede »ture« til hver enkelt af de ca. 10
implicerede personer, som han overdsenger
med sma ironiske bemaerkninger, vel viden-
de, at ingen af dem vil forteelle, hvad der
i virkeligheden foregik, fgr han kom. Ka-
meraet folger hans bevagelser uafbrudt fra

det gjeblik, han kommer styrtende ind i re-
stauranten, til han syv minutter senere for-
lader stedet igen. For fagrste gang i sin skue-
spillerkarriere, fortalte han bagefter, métte
han hen og rgre ved tre inden optagelser-
ne. Efter 15-16 forgeves forsgg lykkedes
sekvensen. Men midt i den almindelige be-
gejstring, klapsalver fra teknikere, assisten-
ter og scenearbejdere, formgrkedes Melvil-
le’s ansigt. Med fingrene formede som en
sgger gik han kameraets bevaegelser igen-
nem et par gange, hvorefter han bad alle
g& pa plads igen. Klar til at lave scenen
om. Som den eneste havde han opdaget, at
spidsen af ligets fod pa et vist tidspunkt
var dans le champ (i kameraets felt), det
vil sige: skulle have veret det, for vi havde
kort forinden fjernet den dade, for det for-
ste, fordi han var tret af at ligge pd gul-
vet, og for det andet fordi kameravognen
ellers ville have kgrt henover ham. Ingen
af os andre havde bemarket denne detalje,
som selv den mest skarpgjede filmmuseums-
geenger nappe ville have set, og som med
sikkerhed ville veere gdet hen over hovedet
pa det store publikum. - Men for Melville
var det et principspgrgsmal, »hvis blot en
af 500.000 kan bemerke fejlen, bgr scenen
laves om igenc.

| det hele taget var den dag, hvor vi optog
Blot’s entre i Bar Manouche praeget af
uheld. Scenen indledes med et heftigt sky-
deri mellem de tre gangstere fra Marseilles
og Albin. Manouche’s barman og Gu’s
gode ven.

Albin star bag baren, da angrebet sker, og
for at scenen skulle virke agte, 1& en af
vore vabeneksperter gemt i den modsatte
ende af dekorationen og sked med skarpt i
retning af de store spejle lige bag Albin’s
hoved. Albin (Michel Constantin) var i en
temmelig farlig situation pa grund af pro-
jektilerne og glasskérene, som flgjtede om-
kring ham. Men der skete ikke ham noget.
Til gengeld blev en af de indtreengende
gangstere saret lige under gjet af en splint
fra de ikke ufarlige lgse plastikprojektiler.
Manden matte kgres pd hospitalet og kun-
ne ikke medvirke i resten af filmen. Yder-
mere viste det sig, at de kugler, som blev
affyret i retning af spejlene, gik gennem
studiets halmveegge og hvislede rundt i gan-
gene udenfor studiet, hvor scenearbejdere
feerdedes med dekorationer og malerbgtter,
og gangen matte derfor lukkes af for al
feerdsel.

Den franske filmverden har sine traditioner
og tabuer, som man som udlending ger
klogest i hurtigt at seette sig ind i. For eks-
empel er visse ord bandlyst pa plateau’et,
og det kan koste dyrt at lade hant om den-
ne uskrevne lov. Ordene corde og ficelle
(sejlgarn, snor) bringer ulykke hedder det
sig, og den synder, der kommer til at
bruge et af disse ord, skal give en omgang
til hele holdet, og da det er pd mode at
drikke whisky hernede, kan det godt blive
dyrt. Til gengeeld m& man godt sige fil, der
betyder nogenlunde det samme. Denne over-
tro stammer (s& vidt vides) helt tilbage fra
de farste stumfilmsdage, maske fra en ilde-
brand, men selv de @ldste filmfolk hos Mel-
ville var mig svar skyldig. Charvain, vores
kameramand brugte det skeebnesvangre ord
corde under optagelsen af den scene, hvor
Gu flygter fra feengslet. Var det nemesis,
at Melville’s studier breendte ned til grunden
kort efter filmens premiere?



FILMKUNSTENS
TRO TJENER

MARTIN DROUZT

En humorist har engang udtalt sin undren over, at aviserne altid omtaler beramte menneskers dgd, men aldrig deres fgdsel.
Og pa lignende made kunne vi undre os over, at de gang pa gang ferst henleder vores opmarksomhed pé& kunstnernes veer-
ker 10-20 ar efter, at de er blevet til. Da Robert Bressons film »En landsbyprasts dagbog« i februar 1951 for farste gang
blev vist i Paris, var der kun meget fa filmkritikere, der forstod, at de her stod over for et kunstvark af helt usaedvanlig
veerdi. André Bazin var en af de f, der i en i dag bergmt artikel i Cahiers du cinéma (oversat i »Se - det er filmg, I, s.
148-165) lod forstd, at han havde faet ferten af, at der her var tale om et mesterveerk. | dag, 16 ar efter, er alle film-
kritikere - ogsa vore hjemlige, der nu endelig har opdaget Bresson - praktisk talt enige om som med én rest at forkynde,
at denne film er blandt de betydeligste kunstverker i filmens historie. Men i dag er det ikke mere serlig fortjenstfuldt at
fremkomme med en saddan pastand, — tvaertimod! Det ville nermest vere molboagtigt at sige det modsatte. | denne sam-
menhang er det sikkert forstdeligt, at vi her ikke gnsker at »anmelde« filmen i egentlig forstand, dvs. endnu en gang at
gentage, hvad alle andre har sagt far os. Vi vil blot i al beskedenhed forsgge at analysere den i store treek og dermed kon-
kret at sztte os ind i, hvordan Bresson arbejder. Derigennem vil vi opdage, at den franske instrukter af et kompakt stof,
nemlig Bernanos’ roman, har formaet at genskabe veerket pa sin egen made, og at det desuden er lykkedes ham at finde
frem til en stil, der i sidste instans passer bedre til det foreliggende emne, end romanen gjorde det.
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Georges Bernanos’ bog, der er oversat til
dansk under titlen »En Kkatolsk preests
dagbog« (Nyt Nordisk Forlag, Kgben-
havn 1944), kan meget let virke forvir-
rende pa en leser, der ikke kender noget
til fransk kirkeliv. Den kan i det vesent-
lige siges at veere et eneste langt angst-
skrig fra en praest, som ikke magter sin
opgave. Det er altsd en sjelelig krise, der
genspejles i den. Men ud over dette inde-
holder den mange sidelgbende betragt-
ninger, samtaler, teologiske diskussioner
og henvisninger til interne katolske
spergsmal. Det sker ogsd for den unge
sognepraest, der skriver sin dagbog, at
han, mens pennen lgber over papiret,
kommer til at teenke pa sin fortid, sine
planer, mennesker, han har kendt, bager,
han er i feerd med at lese osv. Det vil
altsd sige, at bogen langt fra danner et
sammenhangende hele. Og det samme
kan forgvrigt siges om hele Bernanos’
littereere veerk: hans kunstneriske ud-
tryksform - sdvel som hele hans tempe-
rament - star det barokke langt nermere
end det klassiske. Ligesom en Kaj Munk
arbejdede Bernanos impulsivt og i meget
skiftende tempi. Alle hans bgger brander
indefra af en merkelig ild, men der er
ogsd mange langtrukne passager og man-
gelfulde elementer i dem.

Da Bresson stod over for den opgave
at skulle omskabe romanen til en film,
startede han ud fra en helt anden syns-
vinkel, hvorved bogens vrimlende liv
kommer til at vige for en mere afklaret
form, der ggr fremstillingen strengt klas-
sisk. Som Henri Agel udtrykker det, min-
der Bressons film om et stykke af Victor
Hugo gengivet i Gérard de Nervals stil.

Allerede pa drejebogsstadiet viger in-
struktgren ikke tilbage for at stryge visse
passager fra bogen, som i sig selv er in-
teressante nok, men som ikke siger os
noget om prastens indre udvikling, der-
iblandt et mgde med frk. Louise og en
samtale med Seraphita, der i bogen beg-
ge finder sted mellem prastens besvimel-
sesanfald i sglet og hans afrejse fra Am-
bricourt. Og pad samme made stryger
Bresson skanselslgst forskellige samtaler
om sociale, moralske og kirkelige proble-
mer, da disse ikke fgjer noget nyt til fil-
mens handling. De er altsd ikke absolut
uundveerlige.

Endnu mere karakteristiske er de passa-
ger, der er faldet under klipningen.
Filmen varede som bekendt i sin farste
version tre fulde timer. Bresson blev
imidlertid af gkonomiske grunde ngdt til
at beskare filmen med ca. en tredjedel,
men langt fra at beklage det indrammede
han bagefter, at han ligefrem havde gjort
det med glede. Og faktisk kan man sige,
at filmens rytme har vundet ved det. Det
hele er blevet strammet omkring den
unge prasts skikkelse og om hans indre
krise. Alle sekundzre skikkelser (rengg-
ringskonen, den ubestemmelige Miton-
net, provsten i Blangermont osv.) er helt
gledet ud. Flere mindre betydningsfulde

60

samtaler mellem praesten og greven, et
maltid pa slottet, et prastemgde hos
provsten, ja selv en sgndagspradiken,
som prasten i Ambricourt holder for sin
menighed, er ligeledes faldet bort.

AT lignende hensyn har Bresson for-
kortet flere vigtige scener som f. eks. det
sted, hvor legen afslgrer for den unge
prest, at han lider af mavekraeft. Man
ser kun, at praesten kommer ind hos le-
gen og snart efter forlader ham igen.
som M. Estéve gar opmaerksom pa i sin
bog om Bresson, er en sadan ellipse ty-
pisk for ham. Bresson er ikke interesseret
i det effektfulde og det pittoreske. Han
forlanger af sit publikum, at det skal vee-
re aktivt, og at det hele tiden skal »holde
fast« ved filmen. Selv ville vi maske
hellere veere passive tilskuere, men han
tvinger os til at tage del i det, der sker.
Imidlertid har Bresson ved Kklipnings-
arbejdet ikke bare fjernet visse ting, -
han har faktisk omdannet hele verket.
Man behgver bare at analysere de farste
sekvenser i filmen for at gere sig klart,
hvor mélbevidst Bresson arbejder:

1) Man ser preastens hand, der i et sti-
leheefte skriver: »Jeg tror ikke, der er
noget galt i, at jeg her dag for dag med
absolut &benhjertighed noterer de meget
beskedne og ubetydelige handelser i et
liv, der for gvrigt ikke rummer nogen
mysterier.« (Vi skal senere vende tilbage
til betydningen af denne filmiske dag-
bogsstil).

2) Et vejskilt: »Ambricourt«. Man hg-
rer en bil, der kgrer. Hermed er stedet
med det samme angivet - meget hurtigere
end i bogen, hvor vi ma vente til s. 27
(dansk udgave), fer vi far at vide, hvor
handlingen foregar.

3) Den unge prest star af cyklen og ter-
rer sveden af ansigtet. Denne enkle hand-
ling rgber straks prastens trethedstil-
stand og darlige helbred. Allerede farste
gang, vi ser ham, er han helt udkgrt. Bil-
ledet udtrykker det fgrste tema i veer-
ket: sygdommen og den fysiske smer-
tel

4) Gennem et gittervaerk, der omgiver
en park, ser presten en mand og en
kvinde, der omfavner hinanden. Da de
selv far gje pd preesten, ser det ud til,
at de fgler sig ubehageligt bergrt. De
trekker sig tilbage og forsvinder i ret-
ning af slottet.

Denne passage forekommer ikke i ro-
manen. | den genspejles filmens andet

1 Det er veerd at leegge meerke til, at nee-
sten alle personerne i filmen »udleveres«
og ligesom defineres gennem det forste
billede, man ser af dem: den svage frg-
ken Louise i grevens arme og senere
med tarer i gjnene i kirken, - den hov-
modige Chantal, der lenet op ad et af
treeerne i parken trodser praesten med sit
blik, - grevinden i sin lenestol, andsfra-
veerende og med sin sgns fotografi lig-
gende pa skgdet osv.

tema: prestens moralske ensomhed. 1
samme gjeblik, den unge mand kommer
til Ambricourt, stgder han pa synden, og
sd snart han forsgger at ga til angreb
pa den, bliver han et bytte for anfegtel-
ser og knakker halsen. Ensomhedsfglel-
sen forsterkes af scenens ydre ramme i
form af de lodrette linier i traeerne og det
hgje gitter badet i tage.
5) Den unge mand ankommer til sin pree-
stegérd, stiller cyklen op ad muren og
stikker ngglen i lasen. Man hgrer rumlen
af en hestevogn, og kusken, som man
ikke ser, flgjter en melodi.
Modsatningen mellem billedet af praesten
og lydene omkring ham fremkalder et
indtryk af misforhold og disharmoni.
Man fgler tydeligt kontrasten mellem
preestens gode vilje og livet i den lige-
glade landsby. Filmen antyder altsd me-
get steerkere end romanen sogneprastens
fysiske og sociale ensomhed. Dette er fil-
mens tredje tema. Hele handlingen fore-
gar hovedsagelig som en rakke besgg,
preesten enten modtager eller aflegger:
hos Torcy-praesten, pa slottet, hos Sera-
phitas moder osv. Bade af pligt og af
kontaktbehov forsgger den unge prast -
omend tilsyneladende forgeeves - at kom-
me ud af sin isolation.

Vi skal her benytte lejligheden til at be-

marke, at dette isolationstema gar igen

i naesten alle Bressons film. Alle hans

hovedpersoner er ensomme mennesker:

Anne-Marie i sit kloster (»Syndens Eng-

le«), Helene i sin luksuslejlighed (»Da-

merne fra Boulogneskoven), Fontaine i

sin celle (»En dgdsdgmt flygter«), Mi-

chel i sit kvistveerelse (»Pickpocket«),

Jeanne i sit feengsel (»Jeanne d’Arc«) og

endda @slet Balthazar, der lever ringe-

agtet og mishandlet i menneskenes ver-
den (»Hvad med Balthazar«), For Bres-
son er den stgrste prgvelse sjelens en-
somhed og menneskesindets magteslgs-
hed, nar det gelder om at komme i kon-
takt med andre (jfr. Cahiers du cinéma,

nr. 104).

De tre her navnte temaer: sygdom, mo-

ralsk ensomhed og social isolation danner

grundlaget for hele den filmiske opbyg-
ning af »En landsbypreests dagbog«. Og

de kommer atter til syne - to gange i

treek - i de neeste sekvenser:

- Preaesten skriver i sin dagbog og bliver
sig sin sygdom bevidst. Han indtager
i ensomhed sit usle maltid: brgd dyp-
pet i vin (sygdomstemaet).

- Preesten i forholdet til sine sognebgrn:
Fabregas besgg, balscenen, religions-
undervisningen (social ensomhed).

- Forste besgg pa slottet: preesten gar til
angreb pa syndens verden (dndelig en-
somhed).

- Besgget hos dr. Delbende (sygdom-
men).

- Besgget hos Seraphitas moder (social
ensomhed).

- Preesten far et anonymt brev (moralsk
ensomhed).



Efter denne tredobbelte fremstilling, hvor
de tre temaer optraeder hver for sig, op-
treeder de fremover indfiltret i hinanden.
Denne formelle stramning falder sammen
med indledningen til den andelige krise,
som prasten i Ambricourt nu skal til at
gennemga. Fra nu af er sekvenserne, som
hidtil har veret forholdsvis korte, stort
set af betydelig starre leengde. Hidtil har
presten nemlig kun veret rodlgs, men
nu bliver han meget mere direkte impli-
ceret i det, der foregar. Han bliver for
alvor hovedpersonen og den centrale
skikkelse i dramaet. Den andelige Krise,
han gér igennem, fgrer ham ind i to al-
vorlige fristelser, hvoraf den farste er en
dyb fortvivlelse (»Gud har trukket sig til-
bage fra mig. Det er jeg sikker pa.«), og
den anden er gnsket om at begd selv-
mord (»Den fristelse pdkom mig at. . .«).
Men parallelt med denne desperation og
midt i den opdager prasten det, han selv
kalder »de tomme haenders mirakel«. Det

er nemlig lykkedes ham at skanke grev-
inden noget, som han selv ikke er i besid-
delse af: den indre fred. Og det er lige-
ledes lykkedes ham, uden at han engang
har villet det, at @ndre Seraphitas ind-
stilling over for ham og ved en slags
pludselig inspiration (»Giv mig brevet, -
det brev, De har i Deres lomme«) at af-
slare Chantals heavnplaner. Efterhanden
opdager han den usynlige lov, som Bres-
son allerede sd sterkt har fremhavet i
»Syndens Engle«, og som siden har lig-
get til grund for alle hans senere film,
nemlig at alle mennesker pa mystisk vis
er solidariske med hinanden - pa godt og
ondt! Den unge prest lider af en mave-
sygdom »pa grund af den alkohol, man
har drukket for ham, lenge fer han sa
dagens lys«. Feaedrenes synd rammer
uundgaeligt bgrnene. Og pd samme ma-
de »forpester vore skjulte fejl den luft,
vi ander«. Men til gengeld har vi ogsa
den mystiske evne til at hjelpe de andre

ved usynligt at péatage os deres byrder.
Dette var netop, hvad Kristus gjorde i
Getsemane have, og det er ikke tilfel-
digt, at Torcy-preesten laerer sin unge
kollega, hvor han har sin »plads i evan-
geliet«, og dermed giver ham ngglen til
at forstd meningen med hele sin tilvearel-
se. Ogsa han lever i Oliehaven som »fan-
ge af den hellige Dgdsangst«.

Séledes fares vi skridt for skridt hen
imod filmens paradoksale afslutning:
den unge prasts liv har menneskeligt set
varet en fiasko. Men alligevel nar han
i sidste gjeblik til erkendelse af, at det
hverken har veret unyttigt eller spildt:
»Hvad ger det? Alt er ndde .. «

Som det fremgéar af denne hastige ana-
lyse, har Bresson ikke ladet sig ngje
med at »illustrere« romanen ved at om-
sette den i billeder, - ja han har ikke
engang »tilpasset den til filmlaerredet«
som en drejebogsforfatter ville have gjort
det. | virkeligheden har han gjort meget

mere. Ud fra de forskellige elementer i
bogen har han givet verket en helt ny
form. Han har omskabt og genskabt
Bernanos’ stof, og han har gjort det med
lige sd konsekvent stringens som Racine,
da han skrev »Britannicus«, eller som
Johs. Seb. Bach, nar han komponerede
en fuga. Mens vi i romanen fik fortalt
en rzekke begivenheder, fremstiller fil-
men en handling i egentlig forstand.

Men Bresson lader sig ikke ngje med til
Bernanos’ bog at fgje den mere afklarede
struktur og det lys, som en ny kunstne-
risk form tilfgrer den. Ved en lignende
og maske endnu mere gennemgribende
omskabelse er det lykkedes ham at be-
vare den varme i stilen, som kendeteg-
ner Bernanos’ roman.

Det er en stil i jeg-form, og det er verd
at legge meerke til, at Bresson i sin film
netop har bevaret dagbogens personlige
form. Dette var ingen selvfglge. Selv om

det er ganske naturligt, at en roman er
skrevet i ferste person - sd naturligt, at
det efterhdnden er gdet over til at blive
en littereer kliché, er det til gengeld to-
talt ufilmisk at vise et menneske, der
skriver, taler med sig selv, og kommen-
terer sine egne oplevelser. Nar Bresson
alligevel ggr det - ligesom han senere
ger det i »En dgdsdemt flygter« - er det
af en ganske speciel grund. Det, der in-
teresserer ham, er nemlig ikke personer-
nes ydre handlinger og livet pd overfla-
den, men deres indre liv. Selv siger han
et sted: »Det er det indre, der bestemmer
det hele. Jeg ved, at det maske kan virke
paradoksalt at sige dette om en kunstart,
der er helt igennem udadvendt... Det
er udelukkende de knuder, der knyttes
eller lgses i mine personers sind, der gi-
ver filmen dens rytme« (L ’écran frangais,
17. nov. 1946). Med »En landsbypreasts
dagbog« har Bresson for fgrste gang op-
taget en film indefra. Alle begivenheder-
ne er set sddan, som den unge prast ser
dem. Hele filmen er simpelthen fgdt af
hans dagbog. Den kan alts& ikke s& me-
get siges at veere historien om en landsby-
preest, der forteres af sygdom og er gen-
stand for sine sognebgrns ligegyldighed
og godsejernes fjendtlighed, som en skil-
dring af et menneskesind og dets reak-
tion pa disse begivenheder. Selve hand-
lingen i historien betyder ikke s& meget
som de eftervirkninger, den fremkalder
hos preaesten i Ambricourt. Det er f. eks.
verd at leegge merke til, at de eneste
skildringer, der forekommer i filmen, fo-
retages af preesten selv og i forhold til
ham selv. »Ah, Gud, hvor ville jeg gerne
have hans helbred og hans ligeveegt,« si-
ger han om Torcy-praesten, fgr vi over-
hovedet har haft lejlighed til at se ham.
Og pd samme made bliver de mest dra-
matiske sekvenser i filmen, som en an-
den instrukter maske ville have gjort til
bravoumumre (f. eks. samtalen med
grevinden), ustandselig afbrudt af en in-
dre monolog hos preesten, der kommen-
terer scenen for sig selv. Vi modtager alt-
sd oplevelserne gennem landsbypraestens
sind og reaktioner. Ud over det allerede
tidligere omtalte kontrapunkt mellem de
tre temaer benytter Bresson altsa hele fil-
men igennem endnu et kontrapunkt,
nemlig det, der opstdr mellem de objek-
tive haendelser og dagbogen, - mellem
virkeligheden og billedet af virkelighe-
den, som prasten oplever den. Bressons
kamera viser med andre ord ikke, - det
forteller. Man kunne med et ordspil lige-
frem sige, at han med sit objektiv skaber
det subjektive.

Nar Bresson saledes opfordrer os til at
trede ind i Ambricourt-praestens indre
oplevelsesverden, er det pd ingen made
for at afslgre hans fglelsesliv for os. »En
landsbypraests dagbog« er i direkte kon-
trast til de sakaldte psykologiske film.
Som M. Estéve med rette understreger
det, har Bressons subjektive blik ikke sin
eksistensberettigelse p& det psykologiske,
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men pa det metafysiske plan. Det, Bres-
son gnsker, er ikke fgrst og fremmest at
skildre preestens fglelsesliv for os, men
snarere at vise os hans sggen og inderste
tanker. Gennem ham og med ham gn-
sker han at fgre os derhen, at ogsa vi stil-
ler os de samme spgrgsmal som han -
evige spgrgsmal, som man aldrig far
gransket til ende: Hvad med den skabne,
der rammer menneskene? Hvor gar
graensen mellem godt og ondt og mellem
kerlighed og had? Hvad kan vi ggre for
hinanden? Sammen med preaesten i Am-
bricourt prgver vi séledes hele filmen
igennem og ligesom han i blinde at skim-
te den rede trdd, der giver det, han ople-
ver, en mening og pa at fa puslespillets
tusinde stumper til at blive til et sam-
menhangende hele.

| dette perspektiv er det altsa ligegyldigt,
om personerne, som man sa ofte har be-
brejdet Bresson det, spiller darligt. | vir-
keligheden spiller de hverken godt eller
dérligt —de spiller slet ikke. Og Bresson
gnsker heller ikke, at de skal spille. Han
gnsker blot, at de skal vare. Nar han s&
vidt muligt reducerer alle ydre effekter
sdsom beveagelser, stemme- og ansigtsud-
tryk til et minimum, ligesom Carl Th.
Dreyer systematisk har gjort det i »Ger-
trud«, er det for ikke at aflede vor op-
meaerksomhed fra det veesentlige. Det er
meerkverdigt nok for bedre at kunne vise
os det vaesentlige, nemlig sjelens tilstede-
verelse og pustet fra det indre liv. Det,
der giver filmen stil og ger den til en
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kunstnerisk oplevelse, er altsd for Bres-
son hverken ansigtsudtryk eller teatralsk
gestikuleren, men udelukkende billeder-
nes indbyrdes forhold. Det er altsd ikke
skuespillerne, men instruktgren, der ska-
ber stilen. Her har vi ifglge Bresson selv
hele forskellen pa »cinéma« og »cinéma-
tographe«, dvs. mellem filmatiseret tea-
ter og filmkunsten i egentlig forstand.
Allerede ud fra dette synspunkt er »En
landsbypraests dagbog« et filmveerk, der
vidner om en igjnefaldende modenhed.
De enkelte billeder glider ngje ind i hel-
heden. Og nogle af billederne kommer
igen og igen, ligesom visse ord eller vers-
linier gor det i lyrisk digtning. Der er
f. eks. prastegarden set igennem gitterla-
gen, slottet med parkens treer i forgrun-
den, kirken med en vogn, der kgrer forbi,
vinflasken, de blanke sider i daghogen og
preestens ansigt i nerbillede, - og ende-
lig kommer vi til sidst til det ejendom-
melige slutbillede med det sorte kors, der
i over et minut optager hele lerredet, og
som paradoksalt nok danner en af de
mest indholdsrige sekvenser i hele fil-
mens historie. Dette sidste billede er vel
nok den mest talende illustration til Bres-
sons ord: »Billedet kan sammenlignes
med ordet. Det mest brugte og mest for-
slidte ord kommer pludselig, nar det star
pa sin rette plads, til at lyse med en used-
vanlig glans .. «

»En landsbyprasts dagbog« viser altsa, at
et kunstverk ikke far sit originale preg
pd grund af de usadvanlige virkemid-

ler, der anvendes i det, men udelukkende
ved at de rette midler anvendes pa rette
made. Filmens kunstneriske lektion er til
syvende og sidst en lektion i ydmyghed,
men en ydmyghed, som kun store kunst-
nere er i stand til at udvide, og som bestar
i, at det kun er gennem troskaben, man
bliver i stand til at skabe, at man kun kan
magte sine udtryksmidler ved at under-
kaste sig de strengeste formelle krav, og
at det er gennem en selvvalgt disciplin,
man nar frem til kunstnerisk frihed. Det
er, fordi Bresson er gdet ind pé& at veare
tro - ikke alene imod Bernanos, men
forst og fremmest imod filmkunsten og
imod sit stof, at han har formaet at skabe
et helstgbt og selvstendigt kunstverk.
Som André Bazin skriver, er »En lands-
byprasts dagbog« ikke en film, der blot
»taler sammenligning med romanen,« el-
ler som er den »verdig«, men en astetisk
nyskabelse, som er noget i retning af ro-
manen forgget med filmkunsten. Denne
film er pa det kunstneriske plan en illu-
stration af evangeliets ord: »Den, som vil
frelse sit liv, skal miste det; men den, som
mister sit liv, skal bjerge det.« Fordi
Bresson ikke har gjort noget forsgg pa
at veere original, men blot har villet vaere
filmkunstens tro tjener, er det i tilgift
blevet givet ham ogsd at veare original.
Som han selv har sagt det i et interview
i Cahiers du cinéma (maj 1966): »At vee-
re original bestar i at gnske at gagre som
de andre uden nogen sinde at kunne op-
na at ggre det.«



UN FILM PO..”

Peter Kirkegaard og Mogens Rukov

Made in USA bliver i traileren bestemt
som »un film po .. hvilket straks ud-
vides til at betyde to ting, nemlig »un
film politique« og »un film poétique«.
Det viser sig, at denne dobbelthed kan
anvendes som beskrivelsesmodel for hele
filmen, men at det er ngdvendigt at ope-
rere med endnu en bestemmelse. Vi me-
ner, at en omfattende forstdelse ma veere
funderet i, at handlingen forlgber pé tre
planer, et politisk, et poetisk og et este-
tisk, hvis overvejende tolkende funktion
konstitueres af det, man vagt kunne kalde
mise-en-scéne.

Vekselvirkningen mellem de tre planer
synes dog pa ingen made enkel. Filmens
egentlige handling udspilles med streng
konsekvens i det poetiske plan, mens de
to andre planer fra hver sin side moti-
verer og motiveres af denne handling.
1. Filmens centrale scene udspilles i en
bar. Bartenderen definerer baren, dels
som et sted, hvor der udskankes gen-
stande, og dels som et sted, hvor »men-
nesker samles under en bartenders blik«.
En arbejder beneagter, at en ting kan
veere to ting pa én gang. Han bliver sat
til at beskrive (»faire des phrases«) ba-
ren, som han ser den, men Kkvier sig
derved under paskud af, at phrases ifglge
ordbogen er indholdslgse. Paula indven-
der, at phrases ogsa er ordkombinationer,
der kan give mening og kommunikere.
Arbejderen giver sig i kast med beskri-
velsen og overbevises om kendsgerningers
flertydighed. Bade han og tilskueren er
derefter beredte til at forstd Paula, da
hun tager trdden op og bekender sin egen
situations desperate dobbelthed. | teette
neerbilleder (der isolerer hende fra barens
nu ligegyldige tilstedevarelse) forteller
hun om sin verdens beskaffenhed. Den er
enten absurd (intet), eller den er menne-
skers eneste mulighed (alt). Paula satter
ind i dette sin fundamentale ansvarlig-
hedsholdning, dét skabende princip, der
ma forkaste absurditeten, handle efter en
»absolut moral«, men alt sammen med
verdens beskaffenhed, absurditetens fak-
tiske eksistens, i ubehagelig mente. Di-
lemmaet bliver at hendes handfaste an-
svarlighed griber ind i en uhandterligt
flydende virkelighed. Handlingen ma der-
for, med hendes egne ord, blive »en godt-
kobstragedie«, sat i gang af Richard
(hendes tidligere elsker) og med hende
selv som rollehaver.

Der er saledes i scenen en filosofisk be-
veegelse fra den lille dobbelthed til den
store, dramatiske igangsattende, hvilket
demonstrerer, at en filosofisk scene hos
Godard, langt fra at veere péklistret, kan
veere handlingens inderste nerve, hvor

banale reflektionerne end maétte synes.
Hvorfor gider man s& tit ikke forstd
dette?

2. Demonstration af plan-relation: Paula
ligger ned to gange. Hun er kommet til
Atlantic Cité og er taget ind pa et hotel.
I filmens anden scene ligger hun pa
hotelsengen. Under disse banale omstan-
digheder lyder hendes farste replik svee-
vende poetisk: »La bonheur, par ex-
emple«. - Det viser sig, at hendes reelle
grund til at veere i byen er det politiske
mord (p& Richard), der har rgdder til-
bage i Algier-krigen. Anden gang ligger
hun i en garage efter et overfald, der i
den mellemliggende tid kun er sandsyn-
liggjort i en privat spaendingsverden, som
har meget lidt med politik at ggre. Men
hendes replik nu, er, i den ekstreme si-
tuation, konkret nok. Den peger tilbage
pa det politisk reelle: »Er livet da kun
krig?« Disse to situationer er symfoniske.
3. Indfgring af tredje plan: Filmens start.
To mend gér langs en café - Paula lig-
ger pa sengen, gar rundt i verelset, ser
af og til ned pd meendene. Det banker
pa dgren, en mand (Typhus) kommer ind
for at ggre politiske forretninger med
hende; de fgler sig frem til, hvad de
hver for sig ved om Richard. Paula slar
Typhus ned og sleber ham ind p& hans
eget veerelse, idet hun siger: »Allerede
nu har det opdigtede taget magten over
det reelle«. Fra da af er Paula pinligt
bevidst om handlingens ngdvendigvis poe-
tiske karakter, og det er det, barscenen
omtaler som »en godtkgbstragedie«. Men
i og med sin bevidsthed springer hun
netop ud af de to planer og konstituerer
et tredje, fortolkende.

Da Paula 14 pa sengen, havde hun lest i
en serie noir-bog (»Adieu la vie, adieu
I’'amour«). Og vi fik et fgrste vink om, at
der kunne tilbyde sig faste konventioner
for handlinger, in casu kriminalroma-
nen.

4. Mise-en-scéne: Tredjeplanets manife-
station gennem mise-en-scéne. Der be-
nyttes to klassiske musikstykker. Det for-
holder sig vist nok sddan, at det ene
(klaverstykket) knyttes til den politiske
virkelighed, og det andet (Beethoven-sym-
fonien) til den dramatiske. Tydeligst i
venteverelset hos tandleegen (dr. Korvo),
hvor Paula lader revolveren og ger sig
definitivt rede til at g ind i kriminalhi-
storien: optakten til forste sats af sym-
fonien hgres.

Marianne Faithfulls sang »As tears go
by« i barscenen star uden for situationen
(filmet i neerbilleder) og fremmaner til-
standen fra for Paulas —og de andres -
dilemma: barndommens udspaltede liv i

sang og leg. Den tabte tilstand, der senti-
mentalt opfattes som varende »but not
for me« og beses »as tears go by«.
Farver, kulisser, klip: | garagen ligger
Paula i et bemerkelsesveerdigt »skegnt«
arrangement. Hun ses i nerbilleder med
en dybtregd donkraft og et blat lag ved
sit hoved. Lidt efter gdr hun rundt og
leder langs garagens veegge, hvor der
ustandseligt dukker farvestralende gen-
stande op, bla tender, en rgd bil-lift, gule
plakater osv. Hun standser nogle gange,
men forlgbet er klippet pd en sadan
made, at man forvirres med hensyn til
kontinuiteten i rundgangen. Hun star blot
ved veagge forskellige steder i garagen.
Scenen er symptomatisk. | hele filmen
knalder farverne, iser de mange gange,
Paula ses foran mure. Disse fortolker ge-
nerelt indesparrethed, klarest der, hvor
hun gar frem og tilbage mellem en hgj
og en lav bld mur, mens hun i virkelig-
heden befinder sig i stuearrest pa sit ho-
telveerelse. Visse steder forvirrer klipnin-
gen den konkrete virkelighed, rum- og
tidsfornemmelsen sattes ud af spil, tyde-
ligst i dr. Korvos venteverelse, hvor en
handling ses to gange (klinikdamen tager
kittel pd), og klipningen og kamerapla-
ceringen g@r hendelserne neaesten ufor-
stdelige. Ved de bld mure skabes oven i
kegbet en begivenhed, som ikke finder
sted.

5. Tredjeplan trader i person. Doris Mi-
zoguchis sang i badekarret er ejendom-
melig pd samme vis. Mens Paula star
ved den bevidstlgse Typhus, stiller hun
digteren David et spgrgsmal. Her klippes
den langvarige sang ind, og da der igen
klippes vaek fra den, lyder Paulas spgrgs-
mal atter, og ferst nu svarer David. San-
gen har ikke fundet sted. Det er en me-
ningslgshed, at Mizoguchi, den i en vis
forstand »ikke stedfundne« (for gvrigt i
Beethoven-bluse!), senere myrdes sam-
men med Typhus, den politiske, men det
betegner endvidere handlingens indtren-
gen pa det fortolkende plan. Det er pa
dette David, Mizoguchis elsker, beveeger
sig. Med ham treder planet definitivt i
person.

David er digter. Hans eneste problem er,
at han ingenting kan fa gjort feerdigt:
hans onkel Typhus’ ded afficerer ham
ikke, mens han derimod knytter Paula
der kan sette sidste linje pa et vers, til
sig som »fgdselshjelper«. Og Paula faler
faellesskabet: »Ah, vore markelige skab-
ner - vi mgdes om en time,« siger hun.
De mgdes, nu for at han skal hjelpe
hende, gribe ind og afslutte hendes poe-
tiske handling: skyde Widmark. Skuddet
seetter ham i stand til at fuldende sin ro-
man, idet han benytter handlingens resul-
tat til digterisk produktivitet, beskriver
den drabte.

Bevaegelsen gennem planerne, bort fra
det politiske, betegner en stigende grad
af vilje til orden midt i virkelighedens
uhandgribelighed. Paula konstituerer den
poetiske konsekvens, og mise-en-scéne’n
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tydeligger hendes bestraebelser (og disses
uvirkelige karakter) og involveres gen-
nem Davids person i dem for at afslutte
dem.

6. Spillestilen. Ogsd den markerer for-
delingen i de forskellige planer. Der er
langt fra inspektgr Aldrich’s kompetence
og nggternhed, over Widmarks skiften
mellem krybende underdanighed over for
ham og karikaturagtig brutalitet over for
Donald eller i garagen over for den over-
faldne Paula (»What's the matter, si-
sterrr?«), til Donalds evige barn, der midt
i gangsteralvoren leger dgdsensfarligt
med menneskers liv (jfr. Faithfulls »the
children play«). Helt modsat Aldrich’s
star Davids nggternhed. Den er ikke af
denne verden. Han siger uden gestus de
stgrste tdbeligheder og udnytter koldt
selv den mest voldelige begivenhed til at
digte pa.

P& denne baggrund bliver Paulas be-
merkning om Aldrich og Widmark klar:
»Nu forstar jeg, hvad adjektivet parrallel
betyder med henblik p& politiet.« De to
har til en vis grad faelles kompetenceom-
rdde, men Widmark spiller med i Paulas
drama, hvad Aldrich ikke ggr. Han daek-
ker kun den politisk-politimeaessige intri-
ge. | dén sker der praktisk taget intet,
sagen droppes.

7. Paula. | hendes skikkelse samles pla-
nerne. Richard Po ... var engang hendes
elsker og politiske kampfelle. Han er
hendes motivation for handling. Tilsyne-
ladende seetter hendes ansvarlighedsfg-
lelse ind p& det politiske omréade: At fin-
de ud af mordet, evt. hevne det, i en
folelse af solidaritet. | virkeligheden er
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hendes motiv et spgrgsmal om identitet,
ansvaret for kerligheden. Det hele kan
synes sentimentalt, men over Paula hviler
det som ngdvendighed. Uden handling
kunne hun ikke komme videre: »At for-
std hvorfor Richardt er drabt, er at forsta
hvorfor jeg lever.« Hvad strander da
hendes bestrebelser pd? Pa sentimentali-
teten.

8. Sentimentalitet. For det fgrste er det
tvivisomt for Paula at binde sig til en
elsker for fremtiden, som hun ikke ved,
om hun stadig elsker, og som for gvrigt
er dgd. For det andet er hendes eneste
made at bringe dette tvivisomme i orden
pa, det mistenkelige spring bort fra vir-
keligheden over i overleverede poetiske
handlingsmgnstre (serie noir og, som det
senere skal ses, den klassiske tragedie).
Men ogsd Richard er underlagt senti-
mentaliteten. Det var p& en made den,
der drebte ham. Hans (bandoptagne) ta-
les refereren til Robespierre er farligt
nostalgisk og hans politiske »renheds-
krav« til kommunisterne om at holde sig
fra ethvert midtvendt politisk samarbej-
de, er det ligesd. Dette krav fik rivali-
serende venstregrupper til at drebe ham.
Selv Paula spgrger sig, om ikke Richard
blot var en drgmmer. Sentimental er og-
sd Marianne Faithfulls sang om at genop-
rette tabte identiteter. Pa et tidspunkt
forbindes den fglgerigtigt med Richards
tale!

Det bliver pad alle planer fatalt, séledes
sentimentalt at presse visse mgnstre ned
pa en virkelighed, der er alt andet end
enkel, for kommunisterne savel som for
Paula.

9. Negationer. Mod slutningen fglger da
ogsd i hurtig rekkefglge negationer pa
alle tre planer. Astetisk: Da David siger,
at han nu kan skrive sin roman faerdig,
bliver han skudt af Paula. Sandheden er
ilde hart, og digtning er lig sandhed, som
hun siger. Men det er snarere den asteti-
ske konvention, der udsletter sin tjener,
nemlig det princip i den klassiske trage-
die, der fastlegger, at alle m& dg uden
én. Det er ogsd i dens tradition, at de
to efter skuddet taler i rimede vers: »Ah,
Paula, tu m’a dérobé la jeunesse« - »Ah,
David . .. tristesse«. Poetisk: Ved trafik-
fyret ger Paula status over sit eventyr:
»Min samvittigheds drama var kampen
og tabet af den verden, jeg ville genop-
live.« Bestreebelserne var forgeves. Af
de navnte grunde endte hun, hvor hun
begyndte. Hun indtaler sig pd Richards
band og fuldkommenggr derved den re-
gressive identifikation med den dgde, ta-
ber sig ind i Richard, i stedet for at le-
vedeggre ham i sig. Det, filmen s lader
std abent, er, om det er en tilfeldighed,
at Paula griber til konventioner, der ikke
fgrer hende derhen, hvor hun ville. Altsa
om der skulle findes lykkeligere konven-
tioner eller maske helt nye, ukonventio-
nelle handlingsveje. Politisk: | den afslut-
tende biltur konstaterer journalisten Phi-
lippe kort og godt, at dén konfliktteenk-
ning, som hele filmen funderes i, er
ugyldig: modseatningen hgjre/venstre er
falsk.

Under denne biltur erstattes den tidligere
underlegningsmusik af en ubrudt bru-
sende symfoni!



ALPHAVILLE REVISITED
GODARDS OPUS 13

IB LINDBERG

1967 har veeret et stort Godard-ar,
der indtil nu har bragt tre nye spille-
film (»Made in USA«, »Deux ou trois
choses que je sais d’elle« og »La Chi-
noise«), hvormed Godard ialt er naet
op pa 14 spillefilm. Efter at have af-
sluttet »Deux ou trois choses ...« og
far han gik i gang med »La Chinoisex,
fik Godard tid til at bidrage med en
episode til antologifimen »Le plus
vieux métier du monde«, der beskeef-
tiger sig med prostitutionen gennem
tiderne. Godards episode - hans tien-
de novellefilm - er den afsluttende af
seks, (de gvrige er lavet af Franco
Indovina, Mauro Bolognini, Philippe de
Broca, Michael Pfleghar, og Claude
Autant-Lara), og den fik titlen »Antici-
pation ou L’Amour en I'an 2000«. Fil-
men kan anskues som et direkte ap-
pendix til »Alphaville« og den blev
et meget typisk Godard-veerk, spaen-
dende, provokerende og utraditionel.
Produktionsselskabet, der vistnok hav-
de visse kommercielle ambitioner med
filmen, var chokeret og hgilig utilfreds
med det godardske produkt, som man
gjeblikkelig lod forandre afgerende
efter selskabets eget hoved. Godard
protesterede forgeeves. Filmen blev i
Frankrig mgdt med ret nedladende
anmeldelser, og selv Cahiers du Ci-
néma affeerdigede Godards bidrag pa
nogle f& linier. Imidlertid lykkedes det
Godard at fa frigivet sit bidrag, som
derefter blev preesenteret ved festiva-
len i Hyéres i sin oprindelige version.
Kort tid efter - det var i begyndelsen
af juli - havde filmen officiel premiere
pa en ny parisisk art-cinema. Studio
Git-le-Coeur, og nu var kritikernes
tone en ganske anden. Det tgr nok
ogsd siges, at der var en betydelig
forskel pa produktionsselskabets ver-
sion af »Anticipation« og Godards
egen.

»Anticipation«, der varer sma 20 mi-
nutter, er optaget i sort-hvid, negativ
og positiv, nar lige undtages nogle fa
sekunder i filmens slutning, der er
optaget i eastmancolor og positiv. De
sort-hvide passager, som altsd varer
neesten hele filmen, er derefter ko-
pieret i eastmancolor monochrome,
skiftevis i red, gul, gren og blalilla,
(couleur sovi'etique, chinoise, euro-
péenne, américaine). Hermed forsgger

Godard for fgrste gang helt og holdent
at bygge en film pa laboratorie-effek-
ter. Virkningen kan minde lidt om sel-
skabs-scenerne fra begyndelsen af
»Pierrot le Fouk, blot med den forskel,
at »Anticipation« kun er sort-og-farvet.
Cahiers-kritikeren Jean-Louis Comolli
peger pd, at Godard her har taget et
nyt skridt i sine eksperimenter - han
forsgger nemlig at @deleegge billedet,
som trods alt altid vil veere den mest
vitale del af en film. Efter min mening
har Comolli nu aldeles uret i sin pa-
stand. Hvad Godard har gjort er tveert-
imod at forfine billedet. Gennem sine
meget diffuse belysninger, sine nega-
tivoptagelser og sine laboratorie-effek-
ter har Godard skabt en film, der
billede for billede kan fremsta som et
fornemt forsgg pa at skabe en gra-
fisk film. Ganske vist har han derved
forringet billedets veerdi som hand-
lingsbefordrende element, men han
har kun forringet det, ikke gdelagt
det. Personernes treek er uskelnelige,
men deres beveaegelser og handlinger
kan trods alt treenge ned til os i ene-
stdende smukke kompositioner i for-
mer og farver. Som billedveerk er »An-
ticipation« det laekreste, Godard har
skabt. Da selskabet fik udleveret den
feerdige film af Godard, blev man sa
forfeerdet over resultatet, at man
skyndte sig at udsende filmen i sort-
hvid positiv kopi, der var tintet gul-
brun. Dermed var filmen selvsagt spo-
leret fra ende til anden. Speakerstem-
mens kommentarer, hver gang filmen
skifter kulgr (couleur sovi‘etique, chi-
noise, etc.) blev aldeles meningslgse,
ligesom kommentarerne: négatif, nar
filmen skifter til positiv og omvendt
mistede deres betydning. Ydermere si-
ger det sig selv, at fotograferingen,
der med henblik pd den senere farv-
ning var af ret useedvanlig karakter,
opndede at blive udsggt heeslig, nar
den blev praesenteret i sort-hvid med
gul-brun tintning.

»Anticipation« er at betragte som en
fodnote til »Alphaville«. Filmen hand-
ler om en mand, Dick (Jacques Char-
rier), der fra de ydre lande kommer
til en by, som maske er Alphaville. |
lufthavnen bliver han stoppet (maske
er han kun pa gennemrejse), og fra
et katalog far han lov at veelge en da-

me, der kan fordrive hans ledige natte-
timer. Derefter fgres han ind pa luft-
havnshotellet gennem lange gange,
der minder om korridorerne i »Alpha-
ville. Da han har veeret nogle minut-
ter pa sit veerelse, ankommer en ung
pige, Marlene (Marilu Tolo), der re-
solut starter sit besgg med at smide
alt tagjet. Dick er ikke lige in the mood
for love, og forsgger at veksle nogle
ord med hende, men hun reagerer
ikke pa hans verbale tilnzermelser. Da
han er blevet tilstraekkelig irriteret
over hendes fameelthed, ringer han til
portieren og udbeder sig en anden
pige, én, der kan tale. Skent det er
mod reglerne at udskifte pigerne, ger
portieren dog en undtagelse. Marlene
klzeder sig p& og forsvinder, og lidt
efter ankommer Natacha (Anna Ka-
rina). Hun forer sig meget poetisk
frem i en stor kjole, alt imens hun
udslynger hede og smukke elskovs-
erkleeringer og fremsiger keerligheds-
digte. Da Dick har hgrt laenge nok
herpd, gar han over til handgribelig-
heder, men nu viser det sig, at Na-
tacha ikke vil tage tgjet af - det ger
hun aldrig. Hun forklarer Dick, at den
keerlighed, hun kan tilbyde, er af rent
andelig karakter, og hun betragter
selv den kgdelige keerlighed som no-
get uveerdigt. For hende er keerlig-
heden kun smukke ord, og hun kan
ikke begribe det fysiske. Dick forklarer
hende, at de to sider godt kan kom-
bineres, og til sidst far han ogsa lov
til at kysse hende. Efter et par kys
begriber hun, hvad han mener - (det
er i dette gjeblik, filmen skifter til
eastmancolor positiv). Hun vender sig
mod publikum og smiler.

Maske foregér »Anticipation« ikke i
det fysiske Alphaville, men filmen
handler alligevel om Alphaville som
andeligt symbol, som livsform. | »Al-
phaville« isolerer Godard fglelser og
fornuft, og til sidst amputerer han
folelserne og skaber pd den made
sine Alphaville-mennesker. » »Anti-
cipation« gar det pd neesten samme
made. Her isoleres ogsa falelserne,
men de far lov at leve videre i deres
isolation. Natacha (Natacha von
Braun) er et forsgg - fra samfundets
side - pa at skabe et forenklet indi-
vid, et individ, der - for at bruge Ro-
bin Wood'’s ord - er styret af sit super-
ego, og hvor id’et er fortreengt. Men
Godards morale - i »Alphaville« som
i »Anticipation« - er enkel: keerlig-
heden er en syntese. Fglelserne er
ikke blot knyttet til det spirituelle, men
i lige s& hgj grad til keerlighedens fy-
siske side. | »Alphaville« kan Natacha
ikke begribe keerligheden, fordi hun
ikke kender dens terminologi, hun for-
star ikke betydningen af ordene »jeg
elsker dig«. | »Anticipation« kender
Natacha terminologien, men samfun-
det (Alpha 60) har isoleret den, s& hun
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»Anticipation«: Marilu Tolo og Jacques Charrier.

ikke leengere kan forbinde den med
den fysiske side af sagen. Meget ty-
der pa, at samfundsformen er aeldre i
»Anticipation« end i »Alphaville«, hvor
Natacha dog endnu kunne huske ord,
sdsom poesi, samvittighed, efterars-
regn ... Samfundet i »Anticipation« er
et Alphaville-of-the-mind, hvor de fg-
lelsesbeerende ord ikke blot er for-
svundet ud af sproget, men ogsa af
folks bevidsthed. Her m& man ga til
luderne bade for den fysiske og den
andelige keerlighed. Men en dosis el-
skovsord og -digte rummer ingen fare
for samfundet, for luderne er delt i to
grupper, dem med den andelige og
dem med den kgdelige keerlighed, og
vil det give en mand nogen forstaelse
af ordenes fglelsesmaessige ladning,
nar de ikke bliver forbundet med de
bestemte fysiske gestus, der hgrer
dem til? Eller vil en mand kunne fgle
den andelige gleede ved den fysiske
keerlighed, nar han ikke kender de
ord, han kan beskrive den med eller
forme den i? Ordene er blevet isoleret
fra deres betydning - (i »Alphaville«
ryster Natacha pa hovedet, nar hun
mener ja, og i »Anticipation« siger
speakerstemmen positif, nar der me-
nes négatif). »Anticipation« er et nyt -
og senere - besgg i Alphaville. - Men
begge filmene slutter lykkeligt, tilsy-
neladende. | »Alphaville« forstar Na-
tacha via keerligheden betydningen af
de ord, hun har leert: »Je ... vous ...
aime«. | »Anticipation« forstar Nata-
cha via keerligheden betydningen af
de ord, hun altid har kendt.
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| det brogede efterarsrepertoire var det en sarlig forngjelse at gense Carol Reeds »Den
tredje mand«, der viste sig at veere en af de gamle successer, der »holdt«. Wienermiljget,
Orson Welles’ formidable spil, og Robert Kraskers foto, der i andre film kan virke noget
maniereret, var alt sammen lige sa virkningsfuldt, som man huskede det. Det er en film som
denne, der viser verdien af at have biografer, der med en tilneermet »Art Cinerna«-indstilling
dyrker repriserne. »Cavalcadeteatret Windsor« gjorde pionerarbejdet, og siden kom »Reprise-
teatret« i Holte til. Ved redaktionens slutning meddeles det imidlertid, at »Windsor« lukker
pr. 1. april 1968. Lokalerne overtages af »lrma«, der indretter supermarked i den gamle
biograf. Biografdrift i almindelighed er ingen guldgrube i dag, og det er tvivisomt om
»Windsor« vil gendbne i nye lokaler — en af forudsatningerne for at kunne gennemfgre
et repertoire som »Windsor«s har netop veret en rimelig husleje, der ikke har kraevet
maksimal belegning. Lad os forelgbig med et billede af Orson Welles i »Den tredje mand«
minde om, hvad det kgbenhavnske biografpublikum gar glip af ved »Windsor«s lukning,
og pege pa ngdvendigheden af, at de stgtteordninger, der geelder under Filmfonden, frem-
tidigt kan treede aktivt til, hvis og nar lignende tilfeelde dukker op.



CLOSE/UP

GEORGES SADOUL

Da jeg modtog meddelelsen om Georges
Sadouls dgd, tenkte jeg: det var en trist
nyhed, men man ma vel affinde sig med,
at et lys gar ud, nar det har brendt sa
leenge. .. Hvor laenge? Til min forbavselse
konstaterede jeg, da jeg slog op i et leksi-
kon, at Sadoul fgdtes i 1904. Selv om Sa-
douls filmentusiasme var af gammel dato,
forekommer det ufatteligt, at han har kun-
net n& - eller overkomme - at se alle de film,
som han ma have set for at kunne skrive
sine bgger. Han skal engang havde haevdet,
at man ikke kan skrive filmhistorie, for
man har set mindst 12.000 film. Nar det
sd betenkes, at han foruden bggerne, der
udger et helt lille bibliotek, har skrevet
et utal af filmartikler, som ikke siden er
blevet udgivet i bogform, kan man nok
undre sig over, hvor filmentusiastisk det
dog er muligt at blive.

Men selvfglgelig var Sadoul enestdende: et
sddant mal af begejstring og udholdenhed
er de ferreste beskaret. Ganske vist tar
man tro, at kunstentusiasme lykkeligvis ik-
ke er helt sd sjelden, som kulturpessimi-
ster vil bilde os ind, men hvor mange film
af den enorme  kvantitet, Sadoul ikke
blot s& men ogsa skrev temmelig indgaende
om, kan selv med den mest entusiastiske
velvilje kaldes kunst? Hvordan skal det da
forklares, at Sadoul pa intet tidspunkt i
sit liv - end ikke i korte perioder - synes
at veere blevet filmtreet?

Sagen er, at Sadoul ikke kun interesserede
sig for film som et kunstnerisk medium,
men ogsa betragtede filmen som et samtids-
historisk feenomen, hvis indflydelse kunne
reekke ud over det kunstneriske. Ja, filmen
havde mulighed for at lgse samfundsmees-
sige opgaver, hvad de gamle kunstarter kun
i meget begrenset omfang var i stand til.
Han var derfor meget optaget af film-
sociologiske problemer og af produktions-
maessige og gkonomiske forhold. Hvis dette
filmsyn bringer visse marxistiske teoreti-
keres opfattelse i erindring, er det ikke til-
feeldigt: Sadoul var i 40 ar medlem af
Frankrigs kommunistiske parti.

Omend det for Sadoul iseer var filmen, der
udmeerkede sig ved contemporanéité, »sam-
tidighed«, s& orienterede han sig dog ogsa
inden for de gvrige kunstarter, som jo da
ogsa kan siges at baere preeg af nogen »sam-
tidighed«. Det er veerd at notere, at den
unge Sadoul var blandt foregangsmendene
inden for den af »ismerne«, som fremtidens
historikere maske vil anse for den vaesent-
ligste i det 20. drhundredes kunst- og litte-
raturhistorie - nemlig surrealismen. Blandt
Sadouls narmeste venner var Aragon (til
hvis udvalgte digte han senere skrev et ind-
sigtsfuldt forord), Breton og Eluard, for-
uden - naturligvis - Bunuel.

Den unge Sadoul vil blive husket af de af
vennerne, der overlever ham; nar de ogsa

er borte, vil ingen lengere huske, at Sadoul
hgrte til surrealismens farstemeend. Men
over hele verden vil filmhistorikeren Sadoul
i meget lang tid veere levende - i den for-
stand, at man vil konsultere hans verker
igen og igen. Allerede nu er det sadan, at
filmhistorikere hyppigt ngjes med at skrive:
vedrgrende denne periode eller dette emne
- se Sadoul, side ... Man slar ikke kun op
i »Sadoul« (hans store filmhistorie er blevet
et begreb) for at finde facts, man har brug
for. Sadoul var iser en fremragende Kkriti-
ker, nar han skrev filmhistorie, fordi han
ejede en sjelden evne til at placere film -
enkelte film eller skoler, tendenser - i en
filmhistorisk og verdenshistorisk sammen-
heng. Hans grundighed, som er virkelig
overordentlig, er pa sin plads i et historisk
veerk, selv om den maske iblandt kan virke
treettende pa den laeser, der ikke udelukken-
de sgger oplysninger. | gvrigt kan han ogsa
vere meget spandende at laese, specielt
kunne man fremhave hans tykke bind om
filmens historie. For mit vedkommende
seetter jeg pris pa at have Sadouls ord for,
at det erklerede mal for filmens pionerer
var at skabe talefilm —den allerfgrste film
var faktisk en talefilm. Sadoul kan man
stole pa i den henseende, hvad ogsd Roger
Leenhardt gjorde, siden han lod Sadoul ar-
bejde med pad manuskriptet til den bergmte
»Naissance du Cinémac.

Noget mindre spaendende var Sadoul ungg-
telig som kritiker af nye film. Her var
hans grundighed direkte generende, ja, den
udartede ikke sjeeldent til udmattende om-
steendelighed. Naturligvis var hans wvurde-
ringer altid vederhagtige, nu og da ogsa
lovlig forsigtige. Det fortelles, at han on-

skede at skjule sin kolossale filmhistoriske
viden; dette Iykkedes sjeldent for ham.
Hans sammenligninger var i bogstavelig
forstand farfetched, han vidste for meget
om film i Venezuela eller Pakistan. Endelig
kunne han ogsa iblandt forekomme lidt for
doktriner. Dog, skent han i sin ungdom
sammen med Aragon ville udgive et blad,
som skulle hedde »La Lutte antireligieuse«
og som god kommunist alle dage stod kirke
og religion fjernt, afviste han ikke en reli-
gigs film, fordi den var religigs. Mellem
hans gode venner var ogsd Robert Bresson.
Sadoul, der efter sigende ogsd fik tid til
at skrive et par romaner for bgrn, ydede
ogsd en vaesentlig indsats som popularisa-
tor, herom vidner f. eks. hans »Conquéte
du Cinéma« (1960) og »De l'autre coté des
caméras« (1962). Desuden var han en skat-
tet leerer ved filmskolen IDHEC og under-
viste ogsd - i »filmisk syntaks« - ved Insti-
tut de Filmologie.

Hans bgger blev oversat til adskillige sprog,
ikke mindst i Dsteuropa var han szrdeles
agtet, og han blev doktor i kunsthistorie
ved Videnskabernes Akademi i Moskva.
Han rejste ustandseligt - og sa film overalt.
Han tilbragte stgrstedelen af sit liv med at
se film. Madame Ruta Sadoul indrgmmer,
at hun ikke aner, hvorndr han fik sgvn
eller bare hvile. Nu hviler den travle film-
entusiast for stedse.

Albert Wiinblad.

VED GEORGES SADOULS D@D

Ved meddelelsen om Georges Sadouls dgd
fgler jeg det i egentligste forstand, som om
en ven er gaet bort. For nok var vi ikke
personlige venner i ordets allerstrengeste
betydning - det &bnede forholdene ingen
muligheder for - men under de utallige
gange, vore veje havde krydset hinanden
ved filmfestivals og lignende rundt om i
Europa, var der opstdet noget mere end en
rent faglig kontakt imellem os.

Og hvordan kunne det veere anderledes med
dette hjertensgode og helt igennem uprze-
tentigse menneske, som altid kom én i mgde
med sit gode smil og altid huskede alting
fra tidligere mgder og samtaler?
Filmsteevner og festivaljurys er ikke de ste-
der, som levner allermest tid til personlig
samver, og alt for ofte blev det kun til
flygtige samtaler, sma stjdlne kvarterer
eller halve timer, hvor vi kunne slappe af
ved at tale om noget, der havde med film
at ggre. Kunne det veere andet, nar det var
Sadoul, jeg var sammen med? Og dog -
Georges Sadoul var altid en mand. som
gerne ville ga bag facaderne. Han var ogsa
breendende interesseret i menneskene bag
filmene. Hvordan gik det med Asta Niel-
sen? Hvordan havde hun det? Var hun
rask? Og Dreyer? Hvad lavede han? Hvor-
dan gik det med hans planer? Og hvad
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lavede de unge i Danmark? Hvordan var
deres holdning til filmen, - og alt muligt
andet?

For det var netop et kendetegn ved Georges
Sadoul, at for ham var filmen kun film,
nar den samtidigt blev sat i forbindelse
med »alt muligt andet«. Og resultatet var
da ogsd, at selv om vi altid —eller naesten
altid - begyndte at snakke film, s& havnede
vi hurtigt i en snak om »alt muligt andet«.
Der var sagt om Sadoul, at han viden om
film var encyklopadisk, men hans viden
om »alt muligt andet« var vist ikke mindre
omfattende, om end naturligvis ikke spaek-
ket med det enorme fond af facts, han sad
inde med om film. Men det var hans faste
overbevisning, at uden »alt det andet«, sa
var viden om film i grunden ret betydnings-
lgs. For ham var filmen aldrig et lgsrevet
feenomen, filmen var blot en bestanddel af
en starre helhed og lod sig ikke bedgmme
uden som et led i denne starre helhed.
Sadouls politiske tilhgrsforhold var velkendt
af alle. Men det umiddelbare indtryk var,
at han i sin holdning til filmen var uhyre
lidt preget af dette. Indtil man kom ham
ner ind pa livet, for da opdagede man, at
den p& mange mader var uhyre meget prae-
get af det. Men den var preget af det pa
en helt anden made end den, man sezdvan-
ligvis treeffer hos kommunistiske filmteoreti-
kere. Den var nemlig noget af det mest
udoktrinere og udogmatiske, man kunne
teenke sig. Men grundkonceptionen var al-
tid med. Men bestandig var Marx ikke bare
med ham i hjernen, han var ogsd med ham
i hjertet. For Sadoul var socialisme og hu-
manisme uadskillelige begreber.

| sin ydre fremtoning var Georges Sadoul
verdens mest uhgijtidelige menneske. Han
var pa det nzrmeste sky over for al ydre
virak. S& hurtigt, det var ham muligt, flyg-
tede han fra modtagelseskomiteer og fest-
banketter. Bureaukratisk spytslikkeri var
ham en pestilens. Jeg husker endnu en
uforglemmelig scene fra Jugoslavien. En
udenlandsk delegation, hvortil vi begge var
blevet udpeget - jeg dog kun af den grund,
at jeg var den eneste opdrivelige skandinav
- skulle have veeret af sted til Titos som-
merresidens pd Brioni, men marskallen var
blevet forkglet, og i stedet mgdtes vi med
nogle hgje dignitater pad et af den istriske
halvgs luksushoteller. Der var hvide unifor-
mer, epauletter og medaljer, og vi andre i
nogenlunde reglementeret sommerantraek.
Plus Sadoul. Han stillede i et bestemt ikke
synderlig velpresset, granistret tweed-set,
og medbragte naturligvis sin  uundveerlige
mappe. Det var en moderne, tynd laeder-
mappe med sddan to handtag til at treekke
ud. Og Sadoul havde skgdeslgst stukket en
ganske almindelig leederrem igennem hand-
tagene og spendt dem om livet - uden pa
jakken!

For hvad skulle Georges dog stille op uden
sin mappe? Der var jo altid noget, der skulle
noteres, altid noget, der skulle skrives ned.
Til tider havde jeg indtryk af, at han skrev
bestandigt. Selv i den mest hyggelige og
uformelle samtale forlod notesblokken ham
ikke. Og den kom altid i brug. Yderst di-
skret og uden p& nogen made at forstyrre
stemningen. Men den var der. Altid!
Engang, da han under et tilsyneladende ikke
synderligt givende mgde alligevel havde
fyldt adskillige ark med notater, spurgte

68

jeg ham: - Hvad skal du i grunden bruge de
der notater til?

Han svarede ganske &benhjertigt: - Det aner
jeg ikke. Jeg ved kun yderst sjeldent, hvad
jeg i grunden skal bruge mine notater til.
Men det har altid vist sig, at for eller se-
nere sa er der alligevel et eller andet, hvor-
til jeg behgver dem. Og sa er det jo rart at
have dem ved handen.

Saddan var Georges Sadoul. Nar han ikke
s& film, skrev han, og nar han ikke skrev,
s& han film. Hans notater ma kunne fylde
flere lagerbygninger.

Nu skriver han ikke mere. Og adskillige
filmfolk verden over har med mig ikke bare
mistet en kollega, men ogsa en ven. Vi vil
savne hans filmiske viden, men fagrst og
fremmest hans glade smil. Barge Trolle.

FILM OG FJERNSYN

Kombinationen film-fjernsyn giver stadig
besynderlige resultater, bade i fjernsynets
og fjernsynskritikernes behandling af film.
- Programmet »Filmorientering« har som
erstatning for Bjern Rasmussen (der for-
habentlig kun midlertidigt har sagt udsen-
delsen farvel) og 1. C. Lauritzen fdet to
venlige anbefalere af det Igbende repertoire
fra Bresson til »Martha«. Netop sidstnaevnte
havde Finn Holten Hansen i den grad for-
elsket sig i, at han for en formodet sam-
stemmende seerskare kunne bekende, at han
havde nu moret sig udmerket, hvad »blade-
nes filmaestetikere« sd end mente. At disse
»filmaestetikeres« eksistens er et produkt
af Finn Holten Hansens fantasi er i denne
forbindelse underordnet - hvad der er in-
teressant, er den veerdidom, som gang pa
gang indsniger sig i denne udsendelse, der
preesenterer sig som rent orienterende. Man
husker for eksempel ogsd Malin Lindegrens
varme forsvar for Terence Youngs agent-
film »Triple Cross«. Filmorientering er
altsd ikke blot en orientering om det lg-
bende repertoire, men samtidig en oriente-
ring om Finn Holten Hansens og Malin
Lindegrens filmsmag. Derfor ville det brin-
ge en tiltrengt klarhed i begreberne, om
man enten e&ndrede udsendelsens navn i
retning af det mere subjektive eller endrede
udsendelsens indhold i retning af det mere
objektive.

Hvis »Kosmorama«s redaktion wved ars-
skiftet skulle fa lyst til at plagiere »Chap-
link og uddele Arets Citronpris til den jour-
nalist, der ved sin inkompetence har ska-
det filmkunsten mest i det forlgbne ar, ville
valget ikke blive sveert: citronen skulle
klgves midt over og hver halvdel foreeres
BT’s og Ekstrabladets TV-anmeldere, Hen-
ning O’Strit og Ole Schroder. De to herrers
sidste bedrift er et felles forsgg pa at fra-
kende Vincente Minnellis musical »The
Band Wagon« (»Let pd td«) enhver veerdi.
De to »anmeldelser« citeres her in extenso
som angivelse af det selv for danske forhold
helt exceptionelt fladpandede niveau, som
disse to TV-anmelderes omtale af spille-
film i reglen befinder sig pa:

Henning O’Strit: »The Band Wagon« er
blevet kaldt »den sidste klassiske musical,
og forstdeligt. Skent filmen kun er 14 ar
gammel, virker den som var den gjort for

en menneskealder eller to siden. Forlegget
siges at veere »Faust«, sveert at se, men
altsammen ligegyldigt - det var spild af
naesten to fulde timer af et kort menneskeliv
at se den. Hvorfor i alverdens riger og
lande skulle man dog lade denne rulle
trille.«

Ole Schrgder: »Forzldrenes stgv i mange
henseender bleste ud fra skermen, da »Let
pd td« kom pa Mens de gamle Fred
Astaire-film lader sig se som dokumenter,
var dette kun et pinligt forsgg pa at fort-
sette en genre, da den allerede var dgende.
Kun ét nummer, gangsterdansen til slut,
viste stilistisk og koreografisk frem ad de
veje, som West Side Story ti ar senere be-
tradte.« Pim.

PH OG FILMEN
PH’s filmmanuskript »Tingenes Foran-
dring«, dateret 15. marts 1961, var bestilt
af Dansk Kulturfilm - drgftelserne af pro-
jektet blev indledt allerede i foraret 1959,
det fagrste skriftlige, der kom til at fore-
ligge i sagen, var nogle indledende betragt-
ninger og ideer i helt forelgbig synopsis-
form fra marts 1960. Det var hele tiden en
feelles forstaelse, at det man her havde i
ovnen meget vel kunne ga hen og blive en
slags ny PH-Danmarksfilm 25 ar efter,
selv om vi ogsd var klar over, at den nye
film matte blive mere »problembevidst« end
den gamle. Undervejs til 61-drejebogen
foreslog PH selv i januar 1961 - halvt for
spgg - optagelse af en anden film, som
han havde teenkt sig som »en slags foredrag
med demonstrationer om lys«. Da »Tinge-
nes forandring« blev henlagt, blev forsla-
get taget op i foréret 1962, og det blev,
som man vil forstd, til filmen »PH-lys,
som PH og Ole Roos arbejdede pd i det
teettest mulige samarbejde fra sommeren
63 til ferdiggerelsen i 1964.
Det er ikke rigtigt, nar det af John Ernst
oplyses, at PH og jeg ved hans degd var i
forhandling om en Danmarksfilm. Tanken
om en sadan blev ganske rigtigt luftet over
for PH, vist nok af Bgrge Hgst og vist nok
i de forste maneder af 1965. Men jeg tror,
at PH allerede da var for syg til at ideen
kunne materialisere sig. | hvert fald var der
pd intet tidspunkt kontakt mellem PH og
mig om tanken. Med venlig hilsen
Werner Pedersen

I min PH-artikel i sidste nummer bragte
jeg en historie til torvs om et mgde mellem
Dreyer og PH. Dette mgde har aldrig fun-
det sted, men det skulle have fundet sted.
Det blev i stedet til en telefonsamtale og
- ifglge et brev fra Inger Henningsen - til
et sgdt brev fra Dreyer, der bl. a. skrev,
at han iser var glad for, at PH kunne
lide »Gertrud«. | gvrigt er det heller ikke
sandt, at PH ikke har set andre Dreyer-
film. Han s& »Ordet«, som han bestemt
ikke brgd sig om, skriver Inger Henning-
sen.

Det er kun min egen pedantiske filmhisto-
riske uro, der far mig til at anfgre denne
korrektion. Elsa Gress, som indregmmer, at
hun muligvis har givet mig et forkert ind-
tryk, siger, at historien burde have veeret
sand, og at den ikke blev det, fordi de to



gamle mend var meget svagelige pad det
tidspunkt, da mgdet skulle have fundet
sted. Inger Henningsen synes ogsd, »histo-
rien er pen om dem begge«, og Dreyer har
ytret, at han bestemt ikke vil insistere pa
en korrektion. Endelig har Henrik Stange-
rup sagt: »Vi la’r myten ga over i histo-
rien«. Det synes jeg nu ikke, den bgr ggare.
Det sker yderst sjeldent, jeg bringer film-
historisk gale ting til torvs, og nar det sker,
skyldes det ikke overfladisk brug af kilder,
men kilde.-forfarelse. Der er tilstreekkelig
med fejl og sjusk i de fleste filmhistoriske
skriverier.
John Ernst.

Vagn Lundbye: DEN DANSKE FILM

Der findes en serlig type kritikere og kunst-
nere i sma lande, hvis gennemgéende motiv
er, at de til enhver tid og for nasten enhver
pris vil tage afstand fra enhver pavirkning,
der matte komme fra udlandet. En af disse
kritikere er tilsyneladende Anders Bodelsen,
som i radioens grundbog »Filmen nu« szr-
deles udspekuleret advarer »den skandina-
viske film« mod at drage erfaringer af ud-
landets film, hvad han rask veaek Kkalder
den egentlige provinsialisme.

Allerede ovennavnte fa betragtninger er -
indrgmmet - problematiske i denne forbin-
delse, eftersom Anders Bodelsen som neavnt
udtrykker sig overmade snedigt. Saledes
skriver han i det ene gjeblik, at »en skan-
dinavisk nouvelle vague film« pé& forhéand
er degdsdgmt (og giver nogle meget darlige
eksempler herpd), og i det naeste, at kunst-
neriske pavirkninger« (altsd ogsa de fra den
franske nouvelle vague) er legitime. Det
lyder jo rigtig nok altsammen, men hvis
det hele ikke blot skal blive tom snak, ma
man have lov at haevde, at det rinde, han
er ude i, er tydeligt nok, nemlig den skandi-
naviske film med »et seerligt skandinavisk
stof«, som han i gvrigt ogsd sterkt foren-
klet gar rede for. Et neerliggende spgrgsmal
er i den forbindelse, om f. eks. Carl Th.
Dreyers film er »skandinaviske« i den An-
ders Bodelsenske betydning, kan denne in-
ternationale filmkunstner indrammes sa
handfast, som det geres i artiklen? Nappe.
Noget helt andet er, at Bodelsens advarsel
til kritikken herhjemme om ikke at »pa-
tvinge kunstnerne er seerlig aktuel form,
der har gjort sig geeldende i udlandet, fore-
kommer sd& meget mere malplaceret, som at
man vist ikke behgver at nare nogen &ng-
stelse i den retning, da man sidst af alt
kan beskylde danske filmkritikere for at op-
fordre vore instruktgrer til at hente impul-
ser i udlandet. Slet ikke i Frankrig, hvis
»nye« film den geengse danske kritiker be-
standig forholder sig temmelig uldent og
ekvivokt overfor. Et typisk eksempel herpa
er Henrik Stangerups anmeldelse af Jean-
Luc Godards »Made in USA« i Politiken.
Som oftest stiller kritikken sig ligefrem
komplet uforstdende over for de film, der
leegger ud med et nyt formuleret filmsprog,
sddan har det &benbart altid veeret, hvis
man skal tro Alexandre Astruc, og sédan
vil det antagelig veere en rum tid endnu, ma
man formode, nar man erindrer sig den
modtagelse, som »l fjor i Marienbad« fik

og blader om i det nye »Kosmorama« og
ser Bodelsens og Stangerups minikritik af
Resnais’ sidste film.

Henrik Stangerup har ret i, at »Sult« og
»Der var engang en krig« er selvstendige
kunstveerker, ligesom man kun kan veere
enig med ham i, at der med hensyn til dan-
ske film ikke er noget at rébe hurra for i
1967, men jeg er ikke sikker pd, at de in-
strukterer, han pa sin velkendte facon haber
pa vil dukke op »engang i fremtiden - en-
gang langt ud i fremtiden«, at disse instruk-
tgrer helt vil komme til at svare til hans
forventninger.

Filmmiljget i Danmark er langt fra spen-
dende nok og arsagerne hertil er som be-
kendt mangfoldige og til dels forstaelige,
men hvis det nu, hvor betingelserne for at
lave film er blevet lidt bedre, og hvor
nogle unge filmfolk er ved at ga i stilling,
ogsd skal slds fast, at den film, som ikke
kunne vere lavet uden en udenlandsk film-
kunstner, er provinsiel og pa forhdnd dgds-
domt, kan disse nye filmfolk i hgj grad
komme til at savne det filmklima og den
producent-stette, som Stangerup sa rigtigt
har peget pa den altafggrende betydning af.
For det er jo rigtigt, at det i overvejende
grad er Kkritikeren, der bestemmer, om et
kunstveerk rent gkonomisk skal kunne svare
sig, sadan vil det ogsd veere fremover, og
da kan man ikke nok habe pa en ny film-
kritik, som ikke er hildet i traumer, skoler
eller et eller andet socialt engagement, men
udelukkende forholder sig autonomt til den
enkelte film. Alts& ikke en kritik, hvor in-
struktgren slds oven i hovedet med sine
tidligere film eller kritikerens idiosynkrasier
endsige »gode« rad, eller hvor filmens ind-
hold ngdvendigvis preves pa det ene eller
det andet ude i samfundet, men en Kkritik,
som henter sit udgangspunkt og sine veerdi-
normer inden for de rammer, mellem hvilke
filmen skal ses.

Da Marianne og Pierrot i Godards autono-
me kunstveerk »Pierrot le Fou« kgrer gen-
nem det sydfranske landskab i deres rade
404’er, gnsker hun sig hen i den logik og
orden og organisation, som findes i roma-
nen. Hun kunne for denne sags skyld godt
have sagt den danske film, hvor hun kunne
have fundet den logik, som hun savnede i
virkeligheden.

Hvad dansk film i disse ar fgrst og frem-
mest fattes, er film, der skildrer den virke-
lighed, som er nu, dvs. film uden den orga-
niserede orden og feerdighed, som kende-
tegner den typiske film i Skandinavien, og
dvs. film, hvor kausaliteten, der altid kun
kan vere historisk, er opheavet. Eller som
filmkritikeren Pierre Billard har formule-
ret det: »en udstykket nutid, det ikke er
til at f& greb om, og i hvilken det er sveert
at elske og forstd; thi mangel pa kontinui-
tet mellem oplevelse og nutid hindrer fg-
lelsesmaessig kontinuitet og logik i reson-
nementerne.«

Og dansk film fattes et filmsprog, hvor
det ikke er selve situationen men filmspro-
get, der bevager, ligesom der herhjemme
savnes udtryk for den nye menneskeopfat-
telse som bl. a. Antonioni og Godard pa
deres made har formuleret.

Med andre ord: hvad der lige nu mest af
alt mangler i dansk film er udsyn.

Der er ingen grund til at beklage, at danske
filmkunstnere fremover ser ud over landets

greenser og lader sig inspirere og pavirke af
beydelige udenlandske kunsnere.
Det har dansk film kun godt af.

KOSMORAMAS FILM-QUIZ
Til den farste film-quiz i nr. 81 er ind-
kommet tre besvarelser, der alle koncen-
trerer sig om det sveere spgrgsmal om, hvor
i Jean-Luc Godard’s »Masculin-Féminin«
der findes en hentydning til Jean Renoirs
»La Régle du Jeu«. Alle tre besvarelser var
rigtige: Replikskiftet mellem Schumacher,
grev de la Chesnaye og Marceau, da sidst-
nevnte er blevet taget pa fersk gerning som
krybskytte:
Schumacher: Monsieur le Marquis, il n’a
pas de vieille mere.
Marceau. Moi... j’ai pas de vieille mere?
. Moi... j'ai pas de vieille mere .. ?
- gentages af Paul (Jean-Pierre Léaud) i
Madeleines lejlighed. Pigerne forstar ikke
hans replik og bemerker, at nu er han vist
blevet tosset.
Ved behgrig lodtreekning mellem de ind-
sendte besvarelser tilfaldt praemien Poul
Einer Hansen, St. Kannikestreede 12, Kbh.
K. Det rigtige svar havde ogsa fhv. Kosmo-
rama-redaktgr Poul Malmkjer og Ole Steen
Hansen.
Vi modtog ingen besvarelser pa det langt
nemmere spgrgsmal: Hvor i »Jeg er sgu
min egen« hentydes der Klart til Frangois
Truffauts »Jules og Jim«. Vi lader dette
spergsmal ga igen, og prgver med et nyt
i den sveere kaliber:
I hvilken scene i Billy Wilder’s »One, Two,
Three« findes der en klar hentydning til
William  Wellman’s »Public Enemy« fra
1931? Vi minder om, at Wilder’s film for
nylig vistes i dansk fjernsyn, og at preemien
er: en flaske whisky. Sidste frist for afleve-
ring af besvarelser: 1. januar 1968.

CREDITS

Ved en fejltagelse er credits ikke kommet
med under anmeldelserne af Robert Bres-
son’s -»En landsbyprasts dagbog«, s. 59, og
Jean-Luc Godards »Made in USA«, s. 63.
De fglger nedenfor.

LE JOURNAL D'UN CURE DE CAM-
PAGNE (En landsbyprasts dagbog). Prod.:
UGC Union Génerale Cinématographique,

Frankrig 1951. |Instr. og manus, (efter
Georges Bernanos’ roman): Robert Bres-
son. Foto: Léonce-Henry Burel. Musik:

Jean-Jacques Grunenwald. Medv.: Claude
Laydu, Jean Riveyre, Nicole Ladmiral, Ni-
cole Maurey. Dansk premiere: Camera
31. 8. 1967.

MADE IN USA (Made in USA). Prod.:
Georges de Beauregard - Anouchka Films-
SEPIC - Rom-Paris Films, Frankrig/Italien
1967. Instr. og manus, (efter Richard Straks
roman »Riens dans le coffre«): Jean-Luc
Godard. Foto: Raoul Coutard (Eastman-
color). Musik: Beethoven, Schumann.
Klipn.: Agnes Guillemot. Medv.: Anna Ka-
rina, Marianne Faithfull, Laslo Szabo, Jean-
Pierre Léaud, Yves Alfonso, Eliane Gio-
vagnoli, Jean-Claude Bouillon, Kyoko Ka-
saka. Dansk premiere: Carlton 4. 10. 1967.
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FILMENE

Salvatore Giuliano
(Banditten Salvatore)

Instr.. Francesco Rosi. Drejebog: Fran-
cesco Rosi, Suso Cecchi D’Amico, Enzo
Provenzale, Franco Solinas. Foto: Gian-
ni di Venanzo. Musik: Piero Piccioni.
Klipning: Mario Serandrei. Medv.: Salvo
Randone, Franco Wolff. Prod.: Franco
Cristaldi — Lux-Vides-Galatea 1961.

Det er bemarkelsesveerdigt, at Francesco
Rosi i virkeligheden er den eneste italienske
instrukter, som i dag haevder neorealismens
mal og midler. Medens de »store gamle«
har bevaget sig bort fra deres udgangspunkt
ad vidt forskellige veje, har Rosi alene vi-
dereudviklet i den neorealistiske stil, som
den kom til udtryk pad den ene side i Ros-
sellinis tre fgrste film (med den floren-
tinske episode i »Paisax som centrum)
og pa& den anden side i Viscontis farste
Sicilien-film  »La Terra trema«. Savel
Rossellinis umiddelbart rammende doku-
mentariske rekonstruktioner som Viscontis
storstilede »retoriske« realisme genspejler
sig i Rosis filmsprog. Men det er ogsd neo-
realismen som en socialt og politisk enga-
geret retning, den venstreorienterede Rosi
foler sig inspireret af. Han gnsker at skabe
en aktiv, socialt samvittighedsfuld og afslg-
rende kunst, men hans voldsomme tempera-
ment forhindrer, at han af den grund hav-
ner i kedsommelig social-realisme.

| »Salvatore Giuliano« tegner Rosi séledes,
i et pd én gang kompliceret og klart forlgb,
et afslgrende billede af den skjulte indre-
politiske magtkamp, som preegede Siciliens
historie fra 1945 til -51, idet han benytter
banditten Salvatore Giulianos markelige
karriere og bratte dgd som synlige drama-
tiske vidnesbyrd om denne kamp. Rosis
filmsprog er voldsomt koncentreret, han
klodser sine scener oven pd hinanden uden
nogen hvilepunkter eller formidlende for-
klaringer. Denne teette, rytmisk accentuere-
de stil er nok skyld i, at hans film er van-
skeligt tilgengelig for en ikke-italiener.
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Over for et italiensk publikum kan Rosi kal-
kulere med et forudgdende kendskab til be-
givenhederne omkring Salvatore Giulianos
liv og ded - der er nappe den avis eller det
ugeblad i Italien, som ikke har haft en eller
flere artikelserier om den bergmte bandit,
»kongen af Montelepre«. For den uindviede
kan det folgelig veere sveert at folge den
sterre sammenhang bag filmens korte og
koncise scener, men fra at erkende denne
vanskelighed og til at konkludere, at filmen
er uvedkommende, er der dog et langt og
uhyrligt spring!

»Salvatore Giuliano« er af italienske Kriti-
kere blevet kaldt en »film saggistico, en
essayistisk film, og er blevet betragtet som
noget af en brecht’sk Lehrstuck om mafia-
en, men er der tale om nogen straniamento
- verfremdung - ligger den allerhgjst i ude-
ladelsernes logik, det navnte forudsatte
kendskab til begivenhedernes store traek.
Dette er ikke en kglig analyse af et historisk
forlgb, men en pa én gang objektiv og dra-
matisk slagkraftig rekonstruktion af cen-
trale, illustrerende episoder i dette forlgb.
Rosi argumenterer alene med la logica dei
fatti.

Beskrivelsen af Salvatore Giuliano selv er
karakteristisk for filmens beherskede objek-
tivitet; han ses kun pd afstand og altid i
aktion, uden at man pé& noget tidspunkt kan
komme ham ind pa livet som menneske.
| virkeligheden er det fgrst i sin ded, som
den kolde og livlgse genstand for moderens
rasende sorg, at han pa en rystende made
antager en menneskelig realitet. Denne til-
bageholdende preaesentation af filmens ho-
vedperson er nok en begraensning, men ikke
en fejl. For det har veret den eneste objek-
tivt mulige méde at vise ham pa. Salvatore
Giuliano er allerede en myte, hvis sande
billede er géet uigenkaldeligt tabt i et myl-
der af modstridende vidnesbyrd. Saledes far
man i englenderen Gavin Maxwells vidt-
lgftige bog om Salvatore »God protect me
from my friends« et billede af ham som

en ung, brendende idealist, forfart og svig-
tet af politikere og mafiosi. Medens den
fremragende sicilianske forfatter Leonardo
Sciascia betegner ham som en »triste e fe-
roce megalomane«, ledet af kyndige hen-
der, af preecise politiske interesser. Hvor
forskelligt de to opfatter mennesket Salva-
tore, er de dog enige om, at han trods alt
kun var en brik i et stgrre spil. Netop ved
at holde hans person i andet plan under-
streger Rosi, at han var den ydre handlings
mand, medens roret fortes af den sicilian-
ske separatistbevaegelse, af det gkonomiske
og politiske hgjre pa Sicilien og af flere
forskellige grene af mafia’en.

Snarere end som et essay er Rosis film
formet som et stort fortellende digt, en
ballade, hvor i hvert vers fortelles en af
de episoder, som fgrer frem til omkvaedets
statiske nu: Salvatores ded. De to parallelt
klippede spor munder ud i ét, mere pro-
saisk: processen i Viterbo. Og pa agte sici-
liansk, skeebneuafvendeligt, feres begiven-
hederne til ende med giftmordet i feengslet
pa Salvatores formodede drabsmand Gas-
pare Pisciotta. Hvortil fgjes et sidste lako-
nisk vers, med overskriften »Sicilia 1960,
mordet p& mafiosoen Ciceli fra Monreale,
som havde stukket Salvatores meaend og som
maske var hovedansvarlig for hans dgd.
Rosis mest umiddelbare kunstneriske styrke
er hans eminente miljgskabende evne. Fa
instrukterer kan vel som han fremstille
massescener sd neergdende realistisk og at-
mosfeererigtigt; det geelder politirazziaen i
Montelepre, massakren ved Portella della
Ginestra savel som processen i Viterbo eller
journalisternes sammenstimlen omkring Sal-
vatores lig. Alle er skabt med samme umeer-
kelige virtuositet og forblgffende naturlig-
hed. Og med Gianni di Venanzo som foto-
graf har han givet et markant billede af et
stykke Sicilien: den vilde, stenede Palermo-
slette Conca d’Oro og byerne Montelepre
og Castelvetrano, fotograferet med en pre-
cis fornemmelse for det voldsomme, nasten
»greeske« lys, som er sd karakteristisk for
det vestlige Sicilien. Henning Jergensen

Seconds (Manden der

skiftede ansigt)

Prod.: Paramount/Joel/Gibraltar. 1965.
Instr.. John Frankenheimer. Manus.:
Lewis John Carlino efter en roman af
David Ely. Foto: James Wong Howe.
Klipn.: Ferris og David Webster. Mu-
sik: Jerry Goldsmith. Dekor.: Ted Ha-
worth. Fortekster: Saul Bass. Medv.:
Rock Hudson, Salome Jens, John Ran-
dolph, Will Geer, Jeff Corey, Richard
Andersson, Murray Hamilton, Frances
Reid, Wesley Addy.

Dansk premiere: 14. 8.

Dansk distrib.: Paramount.

»It is a horror picture: imagine having a
second chance at life and coming back as
Rock Hudson/« udtalte den amerikanske
kritiker Pauline Kael i en nasten tilgivelig
misfortolkning af »Seconds«. Det er natur-
ligvis mere et wisecrack end en tolkning,
men der ligger dog en klassificering i det,
og den er i hvert fald forkert. Frankenhei-
mers »Seconds« er ikke en horror film.
Den er en social-kritisk samfundsanalyse pa
linie med »The Manchurian Candidate«
(1962), der dog i kraft af stilistisk konse-
kvens og perspektivrigdom syntes mere til-

| fredsstillende. Alligevel er »Seconds« mere



end et spaendende forsgg i den ekvilibristiske
form, som iser pregede »7 Days in May«
og »Grand Prix«.

For mig at se er der to nggler til forstael-
sen af »Seconds* to elementer, som har
rod i den folkelige amerikanske tradition,
og som i hvert fald i amerikanernes egen
opfattelse er grundfaestede sserkender for
den amerikanske nationalkarakter, hvor bro-
get denne sd end matte veere. Franskmaend
og italienere forstod &benbart ikke »Se-
conds« ved forevisningen i Cannes; det gik
vist lidt bedre for de nordlige europaere,
og det er absolut ikke ubetinget smigrende
for vor nationalkarakter. | filmen er de to
elementer repraesenteret af Rock Hudson og
Will Geer. Rock Hudson star for den ame-
rikanske drgm om ungdom, den evige ung-
dom, for tilbedelsen, forgudelsen og kom-
mercialiseringen af begrebet ungdom; s&-
vel i rollen som i besztningen af rollen er
han levendeggrelsen af dremmen om the
clean-cut american boy, og at lade Rock
Hudson spille denne rolle er mere end en
sarkastisk understregning af det urimelige
i denne amerikanske drgm; det er fgrst og
fremmest et bevis pd drgmmens eksistens
og konsekvens.

Denne drgm kan udnyttes, og den bliver
det. Will Geer repraesenterer udnytterne, og
han er samtidig det andet element i natio-
nalkarakteren: den amerikanske faderskik-
kelse, der i sin funktion er lige s& farlig
som Angela Lansburys moderskikkelse i
»The Manchurian Candidate«. Den gamle
mand stdr for den farlige sentimentalitet,
den folkloristisk forlorne apple-pie- og lille-
dreng-og-hans-hund-sentimentalitet, som sa
flittigt benyttes i alle former for overtalelse
i vor tid. Man behgver blot at tenke pa
LBJ’s image: »Your president cra-a-d this
mornin’«. Den har af og til veret skildret
pa film - jeg erindrer iseer Edmund Goul-
dings »Nightmare Alley« (»Lykkeridderen«)
fra 1947, hvor den var sat i forbindelse med
svindel med det metafysiske, og naturligvis
Elia Kazans »A Face in the Crowd«, hvor
den fik sit eget TV-program med good
old-fashioned horse-sense omkring kakkel-
ovnen i den blandede landhandel - men
her i »Seconds« er den det motiv, der lig-
ger til grund for dramaet om Hamilton, der
kabte sig en ny ungdom, og den analyseres
skarpt og ofte meget overbevisende. Nu far
den i Will Geers udfgrelse netop den farlig-
hed, den folkelighed, der er sd besnerende:
»Excuse an old fool pryin’, son, but what’s
it all mean...» siger han bl. a. i den for-
feerdende scene, hvor han overtaler den
nostalgisk inklinerede Hamilton til at kegbe
sig en ny, yngre identitet. Hamilton er som
et barn igen i den gamle mands hender.
Ved at spille pd barndommens uopfyldte
drgmme, ved at kgre frem med den jevne
mands mening og den sunde fornufts evige
skin af solidaritet, kan den gamle f& Ha-
milton til at szlge sit liv.

Pa sin vis er »Seconds« pessimistisk i sit
syn pad amerikanerens vilkar. |1 »The Man-
churian Candidate« begik Robert Shaw selv-
mord, men fgrst efter at have befriet verden
for de elementer, som havde gdelagt hans
liv, og som truede andres. | »Seconds« der
Hamilton pa operationsbordet uden helt at
have mistet troen pd den gamle mands ar-
gumenter, faderskikkelsen er med ham til
det sidste, og kun slutningens vision af

strandbredden og manden med den lille
pige pa skulderen bryder ind som endnu en
idyllisk drem, der bl. a. fra amerikansk side
er blevet udlagt som en klar tilkendegivelse
af, at den skgnne amerikanske dagdrgm er
udslettelse. Men som »Kandidaten ...« ikke
handlede om Robert Shaw, sdledes handler
»Seconds« ikke om Hamilton, men om de
kreefter, der udnytter ham og udsletter ham.
Hamiltons figur er netop sd lgs i konturer-
ne, sa almen, at han kunne veere hvem som
helst. P& et tidspunkt erkender han endog,
at han aldrig havde nogen egentlig drgm
om, hvad han kunne veere blevet, han er
ikke den mand, der kan bryde den ham pa-
duttede illusion og i stedet fare et oprar
igennem.
Er man ikke vild med den ironiske orgie-
sekvens, sa kan man til gengeld i indlednin-
gens stramme opbygning af spaendingsele-
menter beundre Frankenheimers artistiske
udvikling, og de to store scener med mrs.
Hamilton (Frances Reid) er af en nansom-
hed og medfglelse, som man ellers kun ser
Frankenheimer yde i skildringen af yngre
(eks.: togscenen i »The Manchurian Candi-
date«). Iseer den fgrste, vanskelige scene fra
soveveerelset overraskede ved en medfglende
intimitet, der heldigt afveergede det skeer af
tragik eller komik, som den evindelige »di-
skretion« kunne have fordrsaget. Man kan
pad samme méde kun beundre de overbevi-
sende drgmmescener, der med James Howes
»Kklare«  wide-vinkel forvraengninger og
Frankenheimers inspirerede Kklip skildrer
Hamiltons narkotika-rus med den vold-
teegtsvisioner og skeer af »genfgdelse«.
Spillet i de eldre roller er forbilledligt,
mens Salome Jens som pigen ikke rigtig
tdler Malibus klare sol, og jeg ma ogsa
tilstd, at min fegrste reaktion efter at Ha-
milton tager bandagen af og viser sit nye
ansigt var: Der har vi spilleme Rock Hud-
son! - Men eftertanken hjalp pa det. Det
var som sagt ikke manden, men hans image,
det drejede sig om, og saledes er stjernen
Rock Hudson fuldt ud deekkende i historien
om »kandidaten fra Scarsdale«.

Poul Malmkjer.

Elvira Madigan
(Elvira Madigan)

Prod.: Europa Film/Janco Film, Sverige
1967. Instr. og manus.. Bo Widerberg.
Foto: Jorgen Persson. Musik: Mozarts
pianokoncert nr. 21 i C-dur; uddrag af
Vivaldi: L’Amoroso. Klipn.: Bo Wider-
berg. Medv.: Pia Degermark, Thommy
Berggren, Lennart Malmer, Cleo Jensen,
Nina Widerberg. Dansk premiere: Grand
10. 10. 1967.
»Elvira Madigan« knytter sig til Bo Wider-
bergs tidligere film. Som »Ravnekvarteret«
er den »i kostymer«. Dens sommerfugle-
fangere far os til at tenke pd »Kerlighed
66«s drageopszttere. Gennem de tre film
gar instruktgrens egen datter som en bebril-
let iagttager af den verden, hvor idyl og
dgd mgdes. | »Keaerlighed 66« var det hen-
de, der pegede den imagingre revolver mod
de andre, fik dem til at »spille dgde« og
derved pludselig »instruerede« en general-
prave pa naste verdenskrig. | »Ravnekvar-
teret« var hun den, der blev efterladt, stik-
kende i »Korpen«s ngd og elendighed, an-
sigt til ansigt med degden som den skildre-
des i den lange begravelsesscene. | de aller-
forste billeder af »Elvira Madigan« ser vi

hende nzerme sig, hvad vi er bedraget til at
opfatte som to degde mennesker. Den ind-
ledende sang har allerede fortalt os om EI-
vira Madigans og Sixten Sparres tragiske
dad for egen hadnd. Nu ser vi to mennesker
ligge i gresset. Og vi ser dem med den
lille piges nysgerrige gjne: Dgden i en sol-
flimrende skandinavisk idyl? Slet ikke.
Humlebiernes summen, som filmen igennem
associeres med dgden, leder frem til det
komiske antiklimaks: greve Sixten Sparre
er blevet stukket i enden og springer op
med et vrel. Hvad man havde taget for
startpunktet for et langt, besveerligt flash-
back, viser sig at veere det helt reelle, kro-
nologiske startpunkt. Og dog - eller netop
derfor - er dgdstemaet slaet an.

Det var en summende flue som satte sig
pa ansigtet af selvmordersken i »Keerlighed
66« (mindelser om Dreyers kup i »Jeanne
d’Arc«), Vi er med »Elvira Madigan« len-
gere fremme pa sensommeren. Men begge
film har inkorporeret det eldste og steer-
keste af alle skandinaviske filmmotiver:
Sommeren og dens korthed. Der er noget
monomant ved dette motiv, der trods alt
ikke spiller samme dominerende rolle i vo-
res litteratur. Indirekte er denne beskeefti-
gen sig med den korte sommer selvfglgelig
en serlig skandinavisk dgds-optagethed. Den
henger blandt andet sammen med vores
manglende tro pd mere end eet liv. Mens
naturen ger os fortrolige med, at det gar
i ring, gor vores tro os fortrolige med, at
der kun findes eet liv og een chance. Her-
af en elementeer desperation, der i den rast-
lgse skandinaviske sommer har faet sin
ideelle kulisse.

| sin skildring af den skandinaviske (fynske)
natur og det skandinaviske klima gar »El-
vira Madigan« pa en helt unaturalistisk
méade i ring. Den skildrer sensommeren
(august), det begyndende efterar, derpa - i
filmens sidste billeder - sensommeren igen!
Det er ikke nogen Indian Summer, der dan-
ner naturbaggrund for filmens sidste selv-
mordsscene. Den er simpelthen henlagt til
samme klima som filmens indledningsscene.
| degden fastholder de elskende en sommer,
som er imaginar og subjektiv. De ikke blot
seetter tiden i std (billedet fryses; som i det
sidste frosne billede af alt hvad den unge
digter sleber med sig af sin barndom da
eller netop fordi han forlader Kkvarteret
Korpen); de skruer den tilbage. De er atter
midt i den sommer, som var den eneste mu-
lige ramme cm deres selvtilstreekkelige -
alt for selvtilstreekkelige - keerlighed.

Ved pressekonferencer har Widerberg bedt
om undskyldning for, at han har lavet en
film som ikke handlede om Vietnam. Und-
skyldningen er overfledig, da hans film
jo netop handler om mennesker, der ikke
kan realisere sig selv og deres keerlighed
helt lgsrevet fra omgivelserne. Det er netop
styrken i »Elvira Madigan«, at den ikke
propper dette budskab ned i halsen pa os;
at den til det sidste er solidarisk med de
unge elskendes krav om at matte veere
alene om keerligheden er en anden sag; det
er netop i disse delte loyaliteter dens dra-
matiske konflikt ligger; sympatien er med
det umulige. Widerberg kunne ogs& have
skildret sit elskende par som kokette, for-
keelede eskapister. Men lige som i »Keerlig-
hed 66« investerer han hele sin sympati i
det uholdbare og beskriver dermed et di-
lemma: Fange sommerfugle, seette drager
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op - mens hele verden brender, som det
hedder.

Nar »Elvira Madigan« er en mere vellyk-
ket film end »Keerlighed 66« skyldes det
forst og fremmest, at keerlighedsmotivet
fungerer bedre nu. De elskende »er noget,
mens filminstruktgren og hans klike virkede
som postulater. Widerberg har en sikrere
fornemmelse for de naive elskende end for
de erfarent elskende. Med sgvngaengeragtig
sikkerhed ger han Elviras og Sixtens be-
tragtninger over krigen en lille smule ko-
miske i deres preg af at vaere ny-opdagel-
ser. Der er en distance, der ikke er det
mindste illoyal, til Sixtens lille monolog
om, hvor mange lag hud, fedt, bindeveev
og diverse hinder en kugle skal passere far
den néar selve muskulaturen. Den patos, som
ligger gemt i hans meget indirekte made at
fremstille krigens gru pd, holdes blandt an-
det i distance af den kendsgerning, at mo-
nologen falder midt i en scene, hvor to
gamle soldaterkammerater har »leget krig«.
Men det er selvfglgelig ikke bare krigen de
elskende har skudt fra sig. Det er det hele.
Arbejde, miljg, medmennesker. Netop fordi
filmen skildrer keerligheden sa fyldigt har
den styrke nar den siger, at keerligheden
ikke er nok. Lykken ved arbejdet skildres i
de scener, hvor Elvira tror sig uset og gar
line pa hotellets tgrresnor. Og, samme mo-
tiv i omvending: Scenerne, hvor en sur
mand erklerer over for grev Sixten, at det
arbejde han udfgrer pé& stranden »ikke pas-
ser sig for en herre som Dem«. Arbejdet
skaber sin egen selvrespekt, og uden den
kan europaeren nappe overleve. P& sin vej
til selvmordet mgder Sixten pany den sure
mand og afvises igen, men de to udveksler
dog denne gang navne.

Navnene spiller en rolle for identiteten, for
folelsen af at veere sit realiserede jeg. Alle-
rede fordi de ikke ma kalde sig ved deres
rigtige navne fgler de elskende sig rolle-
lgse, ude af sammenhzngen. Kun for en
tid kan de bgde pa det ved indbyrdes at
tiltale hinanden ved deres sande navne. For
Elvira Madigan stikker identitetsproblemet
dybere endda: Hun »er« jo heller ikke El-
vira, det er et kunstnernavn. Men hun veel-
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ger at leve til ende og dg under dette navn,
som dog udtrykker en - nok sd bizar -
profession. Man ma identificere sig med
en rolle - om ngdvendigt den rolle omgivel-
serne tildelte en - det er dog bedre end
slet ingen rolle, slet intet navn og slet
ingen identitet at have tilbage.

| sin skildring af sommerens, idyllens og -
til syvende og sidst keerlighedens, uholdbar-
hed knytter Widerberg sig til den store
skandinaviske filmtradition. Kniven, der
blinker i greesset, flugten to pd samme hest,
rummer ekkoer bade af Stiller og Sjostrom.
Men der er blandt andet farverne til for-
skel: Den rgde vin pd den hvide dug, det
rede hus hvor Elvira bliver spadet om sin
forestdende ded - efter hun ferst har pas-
seret en hel rekke beroligende, eksamens-
grgnne huse (her ma Widerberg have malet
husene op i omtrent samme hensigt som
Antonioni med »Blow-up«), Filmens farve-
drama er ikke blot sammenstgdet mellem
det beroligende grgnne og det foruroligende
rede. Den er ogsd et sammensted eller en
manglende »forsoning« mellem menneske-
ne (hvis hud og ked sjeldent er indfanget
med stgrre farveskgnhed end i denne film)
og naturen (som sjeldent har veeret gren i
s& mange nuancer). P& menneskets side
finder vi ogsd musikernes rede celloer og
violiner i koncertscenen. Mens de rgde rgn-
nebeer (igen et varsel om sommerens op-
brud) viser sig giftige og formodentlig uden
ngring i den scene, hvor Elvira og Sixten
for alvor er blevet afhengige af den fijendt-
lige omend endnu smilende natur.

Det er pa dette plan filmens drama ligger.
| selve handlingen, dialogen, spillet, er det
nasten konsekvent underspillet (Elviras og
Sixtens samtale om de hardkogte &g far
de drager ud pé& den fatale picnic). Mange
vil finde filmen stillestdende, mens andre
uskyldigt vil gleede sig over dens skenhed.
Men selv om de ikke umiddelbart opfatter,
at denne skgnhed er en skgnhed indtil dg-
den, sd kan det jo godt veere, at Widerberg
alligevel far sagt til dem hvad han ville
sige. Forstaelse er mulig uden analyse; al-
drig, derimod, uden oplevelse.

Anders Bodelsen

La Battaglia di Algeri
(Slaget om Algier).

Prod.: Igor Film — Casbah Film, Ita-
lien/Algeriet 1966. Instr.: Gillo Ponte-
corvo. Manus.: Franco Solinas. Foto:
Marcello Gatti. Klipn.: Mario Serandrei,
Mario Morra. Musik: Gillo Pontecorvo
og Ennio Morricone. Medv.: Jean Mar-
tin, Yacef Saadi, Brahim Haggiag, Tom-
maso Neri, Fawzia El Kader, Michéle
Kerbash, Mohamed Ben Kassen. Dansk
Premiere: Alexandra 1. 9. 1967.

Det er sjeldent, at proklameret marxistisk
kunst er tro mod sit eget erkendelsesgrund-
lag. Beskrivelse og appel, der ifglge det
marxistiske krav pa historisk objektivitet er
en og samme ting, er ofte ganske uafhean-
gige af hinanden, forvredet til postulater
for at kunne haenge sammen eller didaktisk
forgrovet for at tjene en sag, som man
mangler tilstreekkelig tillid til for at kunne
lade den tale for sig selv.

Gillo Pontecorvos Slaget om Algier er imid-
lertid en @gte marxistisk film - og ger sig
ikke til af det. Den er sd betagende, som
kun kunst, der er baret af en sammenhan-
gende teori om mennesket og samfundet
kan veere. Udviklingen af filmens tema -
perioden fra de farste organiserede terror-
aktioner i Algier by i 1954 til de farste
tegn pa fransk imgdekommenhed i 1960 -
bliver en illustration til den marxistiske
uafvendelighed, der efterlader tilskueren
lige s& andelgs og befriet som Aristoteles
efter at have oplevet den klassiske tragedies
uafvendelighed.

Det er ikke fordi filmen er historisk-doku-
mentarisk - dokumentarisk til mindste de-
talje, hvis man skal tro dens skaber - at
forlgbet bliver uafvendeligt. Eller rettere
sagt ikke alene derfor.

Darryl F. Zanucks »Den lengste dag«
(1962) kan anfgres til sammenligning.
Nok vidste man ogsd, hvad den endte med,
og nok kunne man i perioder lade sig rive
med af dens episke bredde. Men ens ende-
lige spekulationer drejede sig om historiens
utrolige tilfeldighed. Hvis nu Hitler havde
taget den telefon fra von Rundstedt, hvis
nu det var glippet med at komme op fra
Omaha Beach, hvis nu tyskerne havde haft
de flyvere teettere ved, hvis nu... Vi er
bedrevidende nok til at fastsld, at de allie-
rede havde wvundet alligevel, so oder so,
men hvorfor fremgar ikke af gigantfilmen.
John Wayne, Robert Mitchum, Richard
Burton og alle de andre stjerner foreviger
helte, der blev helte, fordi de tilfeeldigvis
var modige og heldige.

Saari Kader og Ali la Pointe, de to terro-
ristledere i Algierfilmen, er helte, fordi de
stdar pd den historiske udviklings side. De
skaber deres egen og Algeriets historie,
men i et marxistisk mgnster. De gor det
med andre ord hverken frit eller tilfeeldigt
eller fordi de er i besiddelse af individuelt
mod. De har blot gjort sig til historiens
redskaber for at den kunne ske fyldest.
Historisk korrekt og ideologisk klart un-
derstreger filmen dette ved fgrst at standse
der, hvor deres rolle er udspillet, hvor de
er besejrede og drebt, og hvor folket,
cashbaens demonstrerende menneskemasser
fuldbyrder den proces, som de tilhgrte
foarste del af. Der er intet tilfeldigt i det.
FLN’s sejr er ngdvendig, den er ikke truk-
ket i lotteriet.

Som Kader og la Pointe er faldskaerms-
troppernes oberst Mathieu (i. e. Massu) en



prototypisk rollehavende. Selvfglgelig har
de alle tre individualiteter, men de er lige-
gyldige. Oberstens mgde med pressen efter
at han har indfgrt torturen i modstedet
mod terroren er i al sin autenticitet et mgn-
ster pd ideologisk klarhed. Foran sig i det
militeert-spartanske verelse har han en
samling journalister, nogle fra udlandet,
men de fleste fra Frankrig, dakkende hele
det politiske spekter fra »I’Humanité« til
det yderste hgjre. Pressen - venstre som
hgjre - @nsker, at Algier skal forblive pa
franske haender, ngjagtig som de politiske
partier gjorde det. Men den tager moralsk
afstand fra faldskermstroppernes tortur.
Den professionelle soldat ma forklare dem,
at deres forargelse er futil: Han ved, at de
og han er sammen pa den kontrarevolutio-
neere front sd lenge deres mal er at standse
revolutionen. De ved ikke en gang, at de
star pa en front. De tror, de erligt og
redeligt kan holde sig uden for i deres fag
og segge det, journalister og darlige histori-
kere kalder »sandheden«. Man forstar plud-
selig, hvorfor marxister altid har foretruk-
ket deres klassefjender, obersterne og direk-
torerne, for de fritsveevende tvivlere, der
af og til forsgger at forvalte en personlig
moral.

Mathieu kender og mestrer sin rolle. Han
er sig sarkastisk bevidst, at »alle Sartre’rne
horer til pd det andet hold«, han ved, at
cashbaens befolkning er en organisme, der
skal halshugges, far kontrarevolutionen kan
sikres. Den nggternhed, han er fremstillet
med - ikke mindst af Jean Martin selv,
der har rollen - er imponerende. Sa kort
tid efter og s& megen distance. Intetsteds
- selv ikke i den scene, hvor han selvsikker
og tillidveekkende og fuldsteendig umenne-
skelig i sterkt algiersk solskin marcherer
sine tropper igennem den panikslagne fran-
ske bydel - falder filmen for fristelsen til
at ggre ham til skurk af den onde eller den
neurotisk tvivlende slags. Han er den brik
i det revolutionzre spil, som ger det kla-
rere for os. Man griber sig i at vere tak-
nemmelig mod ham for det.

Steerkest virker den marxistiske objektivitet
i passagerne, der beskriver FLN'’s terror
mod arabere og franskmeaend. De tre bom-
beattentater i den franske bydel, der bliver
den aktuelle anledning til modstedet, be-
smykkes ikke. Herrerne ved baren, de unge
dansende i cafeteriet, der kunne veere bio-
grafens tilskuere selv, lige sd uskyldige og
lige s& priviligerede. Deres degd og lemle-
stelse kan forekomme urimelig, men den
er hverken tilfeldig eller meningsigs.
Terroren pa den ene side og modterroren
og forhgrstorturen pd den anden er selv-
sagt kun antydet. Anderledes kan det ikke
gores. Filmen viser ikke FLN-partisaner
skeaere naese eller gren af folk, der har raget
franske cigaretter eller hash, skare struben
op pad mand, kvinder og bgrn, der har sat
sig imod generalstrejkerne. Den viser heller
ikke de dggnlange mord, som de franske
styrkers tortur ofte udgjorde. Emnet strejfes
i korte passager.

Selv sd lidt er imidlertid nok til at rejse
det principielle problem om terrorens rela-
tion til en national folkerejsning. Parallelli-
teten til krigen i Vietnam er indlysende,
selv. om den vietnamesiske befrielsesfront
ikke synes at have tyet til en sd udspekule-
ret, systematisk drabsteknik som den, det
algeriske FLN benyttede sig af over for

arabiske forreeddere eller deres stedfortree-
dere. De tre kvinder, der udfgrer de om-
talte bombeattentater, er klare over, at de
draeber uskyldige mennesker. Men man far
ikke lov at overveere deres indre sjele-
kramper i den anledning. De er ikke histo-
rien vedkommende. Man kan selv forestille
sig, hvorledes en Hollywood-film ville have
udstillet disse kvinder i timerne fgr atten-
taterne, hvis instrukteren vel at merke gn-
skede at beholde publikum pd kvindernes
side ogsa resten af filmen igennem. Vi hol-
der os pa kvindernes og frontens side ogsa
efter disse bomber, ikke fordi vi finder
kvinderne »menneskelige« (i. e. tvivlende,
svage, individualiserede og indiskrete), men
fordi vi har analyseret den politiske situa-
tion i Algier by - det tvinger filmen os
til - og har placeret os pa den revolutio-
nare klasses parti.

I den standende debat om Vietnam - som
ogsd pad andre mader minder om Algier-
debatten i 50°erne - fremstilles det ofte
som hinanden udelukkende synspunkter, at
Vietnams FLN er en folkebevagelse, og
at den er terroristisk. Den er, som politisk
organisation og guerillabeveegelse, begge
dele. Slaget om Algier anbefales ikke
mindst dem, som har svert ved at fatte
denne enhed. Det, der her er skabt, er intet
mindre end filmen om en national befriel-
sesfronts genesis og begyndelsen til dens
sejr. Vi kommer til at f& brug for denne
film i de kommende ar.

Ebbe Reich

»Trans-Europ-Express«

(Piger i lenker, Eksprestog til Antwer-
pen, Pervers).

Instr. og manus.. Alain Robbe-Grillet.
Foto: Willy Kurant. Klip.: Robert Wade.
Lyd: Raymond Saint-Martin, Michel
Fano. Medv.: Jean-Louis Trintignant,
Marie-France Pisier, A R-G. Prod.:
Como Film/Maurice Urbain. Fr.-66.

»Trans-Europ-Express« er Alain Robbe-
Grillets andet selvsteendige forseg pa at
lave film - fgr den: »L’Immortelle« og
endnu tidligere samarbejdet med Resnais -
forseg pad at skabe en ny slags film, der
tilsvarende »den nye roman«s oprgr mod
traditionelle litteraturbegreber gar i krig
mod »anakronismer«, som f. eks.: (den na-
turalistiske) personskildring og handlings-
forleb baseret pa kausalitet.

Filmen har som rgd trdd eksprestoget til
Antwerpen. | dette tog befinder sig en in-
struktgr (spillet af Aain Robbe-Grillet), in-
struktgrens kone og producent. Undervejs
optager instruktgrhustruen pa band hans
udkast til en ny film, og sidelgbende her-
med ses hans visioner som film i filmen.
Toget bar ikke misteenkes for en eller anden
symbolsk virksomhed, men ses som en helt
konkret beveegelse i gjeblikkets tid og rum.
Det beskrivende nu og det beskrevne nu er
sdledes identiske. Instruktgrens fantasier ses
virkeliggjort, sd sére de er udtalt - under-
tiden med retarderende kommentarer og
korrektioner. Den traditionelle kunsts illu-
sionsskabende tendens har allerede i yderste
lag faet sit farste brud.

Instruktgren mgder i filmens begyndelse
sin »hovedperson«. »Det er jo Jean-Louis
Trintignant«, siger han. Trintignant opfarer
sig lgjerligt usikker, og instruktgren finder

ham velegnet til rollen. Det er da fra forste
feerd understreget, at Elias spilles af og er
skuespilleren Trintignant. Rollen »Elias«
spilles forenklet og distanceret. Der er rig-
tignok ikke tale om en forenkling, der som
karikatur far lov til at vokse sig stor og
fritstdende. Elias er helt bevidst tenkt som
en banaliseret urimelighed, forenklet som
han er til ét eneste karakteristikum: en sa-
distisk nydelse af »piger i lenker«. De gv-
rige personer er ligeledes fra et traditionelt
synspunkt uden rimelighed og er i sig selv
uinteressante.

En rekke tekniske forenklinger og eksperi-
menter kan ogsd betragtes i denne keade af
illusionsbrud. Lad mig blot naevne scenen,
hvor Elias kveeler den prostituerede. Den-
ne scene er uden realistisk lyd, ligesom den
kvalte pige er uden den stranguleredes ssd-
vanlige karakteristika. Senere i filmen, da
Elias i scenen med den i leenker optraedende
striptease-danserinde i sit indre tvinges til
at genopleve episoden, hgres som udtryk
herfor en kvindes halvkvalte skrig.--)

Som personerne er »handlingen« banalise-
ret, ironiseret og i det hele urimeliggjort -
ustandselig akausal og illusionsbrydende.
Eksempelvis skal her navnes scenen, hvor
Elias smider en pakke i havnebassinet, gen-
tagne gange og pa forskellige mader - en
pakke, han ikke havde med sig, og som
han, da han gar videre, stikker under ar-
men.

Det er formaélslgst at skyde en s& bevidst
kunstner som Alain Robbe-Grillet uind-
friede intentioner i skoene. R.-G. kan sik-
kert ud fra sit synspunkt se filmen som et
udtryk for teoretisk konsekvens. Men jeg
kan ikke nzre mig for at foresld en grund
til, at »Trans-Europ-Express« er mere vel-
lykket som kunst-teoretisk indleeg end som
teoretisk bevidst kunst, netop kan findes i
ovennavnte askesystem.

Alle disse illusionsbrud har naeppe nogen
illusion at bryde i selve filmen - ingen
medrivende fantasi at sld i stykker. Der op-
star ingen speending af neevneveerdig grad
mellem filmens forskellige strata - mellem
f. eks. filmens illusions- og virkelighedsplan.
Den bliver aldrig et spendende udtryk for
den kunstens relation til »virkelighedenc,
som den ikke desto mindre kan ses som en
intellektuel konsekvent diskussion af. Den
seksuelle illusionsleg mellem Elias og den
leenkede prostituerede bliver for dem begge
farlig - men filmens leg med illusionsbe-
grebet forbliver i det hele automatisk og
ufarlig.

Af filmens paradokser opstdr intet speen-
dende paradoksalt filmsprog, men de kan
nok fremkalde teoretisk interesse. Det geel-
der den fgromtalte eksperimenteren med
relationen: lyd/billede. Som filmmusik hg-
res lidenskabelige udtog af »La Traviata«
i dialektisk kontrast til den billedmaessige
distancering.--)

Alain R.-G. har betegnet sin film som iro-
nisk og morsom. Ironisk er den sikkert nok
teenkt i den pdviste immanente distancering
- men morsom bliver den nu aldrig. At
R.-G. skulle vere selve vejen mod »den nye
film« er tvivisomt, men han kan give frugt-
bare teoretiske impulser til virkelig film-
kunst. Niels Billgren.

-) Se art. i Cahiers du Cinema - no. 193,
sept. 1967: »Vers du cinéma dialectique.
I11: De l'usage structural du son.«
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MUBECAL MODER

Douglas McVay: The Musical
Film. London 1967. 175 sider.
12s.6d.

| et forord til Douglas McVays
»The Musical Film« skriver sig-
naturen J.D.M., der vel er iden-
tisk med forfatteren, at bogen
handler om musicals, om komi-
ske eller dramatiske film, der in-
deholder isolerede sang- eller dan-
seafsnit, eller om tegnefilm, der
enten indeholder sddanne numre
eller forsgger pa at overfgre mu-
sikalske begreber til film. Af
denne rummelige indholdsangi-
velse fglger det, at McVay kan
f& hver en node og hvert et trin
med, som han kan komme i tan-
ke om, og da hans hukommelse
ikke fejler meget, er der ingen

ende pa, hvor mange og hvor
forskelligeartede film, han har
féet plads til i denne bog om

»The Musical Film«.

Men han er dog s& forsigtig at
meddele os, at hans bog ikke ter
pretendere at veere en dakkende
filmhistorie. »Jeg skriver kun om
de film, jeg har set« siger han
nok sa arligt og noterer en reekke
titler pd film, han ikke har set,
og deriblandt meget veasentlige
film i musicalens historie. Dertil
kommer, at filmens register over
de i bogen behandlede film mang-
ler ikke sa fa titler, som McVay
helt har overset. Altsd er bogen
hverken en forsvarlig genrehistorie
eller et gennemarbejdet og pree-
cist stykke filmastetik, men sna-
rere en bog om Douglas McVay
og om de film, han har set.
Den kan derfor ikke gives i hen-
derne p& den, som uden forkund-
skaber agter at g& en fascineren-
de genre ind pa livet. Begynderen
kan ikke ngjes med s& vage este-
tiske betragtninger som McVays,
og han bgr ikke lade sig narre af
McVays erindringer til at tro, at
her er alle veesentlige emner be-
handlet.

Men den mere erfarne musical-
fan kan nok have megen forng-
jelse af denne bog. Han vil laese
den med den forngdne viden og
kritik, og han vil derfor opleve
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bogen som en medbroders begej-
strede erindringer om store og sma
gjeblikke i musicalens historie.
McVay begynder i 1927, et par
postgange for sent, eftersom cn
forfatter med sd stor en rumme-
lighed ikke burde have glemt, at
ogsd stumfilmen indeholder mu-
sicalbetonede afsnit. Men 1927 er
naturligvis Al Jolsons og »The
Jazz Singer«s ar, og dermed er
musicalen s smat pd vej. McVay
skriver om Jolsons »My Mam-
my«, sangen, der bar denne film,
at den indeholder en genres ve-
sentligste elementer, »showman-
ship, memorable tunes and that
indefinable element, »heart«.«
Han afslgrer sig dermed som en
a&gte sentimentalist, en fglsom til-
skuer og en nasten intuitiv sik-
ker opsamler af alle disse sma
treek, hvoraf den kunstneriske fg-
lelse i disse film er opbygget.
Man tilgiver ham da hurtigt det
tynde forord, beslutter sig til at
glemme hver en astetisk forvir-
ring og at huske sammen med
ham.

Den farste film, McVay gar teet
ind pa, er Lloyd Bacons glimren-
de »Forty-Second Street« fra
1933, en af de film, som Busby
Berkeley, hvem McVay ikke er
helt tryg ved, preegede smukkest.
McVay gar kronologisk frem -
kronologien er faktisk hans ene-
ste system - og trediverne bliver
selvsagt farst og fremmest Fred
Astaires og Ginger Rogers’ Aar.
McVay beskriver filmene efter en
fortreeffelig recept: et handlings-
referat standser, hver gang en
vaesentlig enkelthed dukker op, og
indholdsbeskrivelsen kommer da
til ogsd at omfatte en karakteri-
stik af de kunstneriske kvaliteter.
Enkeltscener i de store Astaire-
fihn bliver talentfuldt analyseret,
med en sd vagen fornemmelse for
den kombination af teknik og
lune, som er sa typisk for Astaire,
at man gribes af lutter venlighed
og neesten accepterer, at pa den
samme side far forfatteren plads
til »Alexander Nevsky« og »Min
barndom«.

Fra »Metro-Goldwyn-Mayer«s

gyldne periode har McVay s at
sige alt det vigtigste med. Hans
favoritfilm er de uimodsigelige
mesterveerker, men han ggr for
lidt ud af »Meet Me in St
Louis«. Til gengeeld behandler han
»Ziegfeld Follies« meget ujeevnt,
for meget om de komiske optrin,
for lidt og for negativt om for
eksempel den elegante duel mel-
lem Astaire og Gene Kelly. »On
the Town« og »The Pirate« synes
at have McVays fulde beundring,
derimod er han ikke meget for
»An American in Paris«, der rig-
tig nok ogsd var temmelig tynget
af sine voldsomme kunstneriske
ambitioner. Til gengald er bade

»Singin’ in the Rain« og »Band
Wagon« godt med, selvom McVay
pd de tider - 1953 - synes at
vere Metro-treet og pavirket af,
at forfaldet hastigt neermer sig.
1954 er rig pd vidnesbyrd om, at
den gamle stil er brugt op, siger
McVay - og nar straks frem til
den film, som tydeligt nok er
hans musical-mesterveerk frem for
nogen anden, »Warner«s og Geor-
ge Cukors »A Star Is Born.

Mere end tyve sider benytter
McVay til en grundig og klar be-
skrivelse af denne film, hvis san-
de dyder ingen hertillands turde
tage sig af, da den kom frem.
McVay er ikke i tvivl om denne
films magtige position, og man
er glad ved, at ingen nok sa
smuk musicalfordom spaender ben
for ham. Hvad han ikke siger ty-
deligt nok, er selve dette: at den
amerikanske musical med »A

Star Is Born« skabte en ny ud-
vikling for genren, overfgrte dens
traditioner til andre udtryksmid-
ler, vovede at &ndre tonefaldet
og det gamle seerpreg. Poesien
blev gjort hardere, en kraftig dra-
matik tvang musik og dans ind i

helt eendrede former, og spillet
fornyede sig. Den venlige ironi
og den romantiske nostalgi for-

svandt, det tragiske og det bru-
tale tvang sig ind i genren.
Efter »A Star Is Born« spreder
bogen sig, som genren gjorde det.
»Funny Face« og »Pajama Ga-
me« bliver omtalt med respekt,
»West Side Story« ligesd, men
McVay kan typisk nok ikke finde
pd at sige meget om denne den
allermest opbleste af alle sang-
og dansefilm. Han slutter bogen
med mange ord om »Les Para-
pluies de Cherbourg«, med alt for
f& om »My Fair Lady« og med
et par arrogante misforstaelser
om »Mary Poppins«. P& den sid-
ste side svinger han sig igen op
til at juble om genrens inderste
dyder - »One laughs: one cries:
one is bewitched« Filmen er
»Viva Maria«.

Douglas McVays »The Musical
Film« er en morsom bog at laese,
at opleve, at forundre sig over,
at huske sammen med. Der er
ikke sd meget ved at leese den fra
ende til anden som ved at blade
frem og tilbage i den, finde hist
og her en treffende bedgmmelse
eller en pudsig overdrivelse og al-
lerhelst en beskrivelse af en af
disse vidunderlige enkeltheder,
som man troede, man var ene om
at kunne huske. Et eksempel: Fra
Charles Walter’s »Summer Stock«
noterer McVay Hans Conrieds
fremragende medvirken i en Zieg-
feld-agtig schlager, »Memory Is-
land«, et knivskarpt sekund, hvor
Conried med en vittig blanding af
distraktion og professionel sik-
kerhed falder ind i sangen, mens
han samtidig er optaget af at kur-
tisere en korpige. Og fra »On the
Town« Alice Pearces uforglemme-
lige sngvleri, da veninden far
hende til at forlade stuen, sd& hun
kan veere alene med sin sgmand
- hun skal nok ggre det samme
for hende en anden gang: »When
wib you eber ged the obbortuni-
dy?« Jorgen Stegelmann



DE SKRAKKELIGE FILM

Ivan Butler: The Horror Film.
Zwemmer Ltd. London. 12 6.
Carlos Clarens: An lllustrated
History of the Horror Film.
Putnam’ Sons. New York. 6,95
dollars.

Det er en beklagelig kendsger-
ning, at filmen, der ellers rask
vaek annekterer og udnytter litte-
raturen fra Plautus til Cayrol,
har sveert ved at fd noget kunst-
nerisk veerdifuldt ud af en litte-
reer genre, der, netop fordi den
leegger op til laeserens identifika-
tion med personerne, og i sin virk-
ning er helt afhengig af en psy-
kisk involvering, skulle synes at
vere allermest egnet til filmatise-
ring: Horror story’en.

Det er jo ikke fordi genren har
vaeret overset, at der er s3 fa vir-
kelig gode horror films. Steven-
sons »Dr. Jekyll and Mr. Hyde«
- en af de oftest filmatiserede ro-
maner overhovedet - blev optaget
allerede i 1908, og Nordisk la-
vede sin version med Alwin Neuss
i 1910; senere er syv amerikan-
ske filmudgaver af romanen ble-
vet udsendt. Poe-filmatiseringer
er utallige. Alligevel er det kun
de faerreste horror films der kan
std mal med deres littereere side-
stykker, endsige deres forleeg. Og
dette ikke blot pd grund af en
manglende stil eller originalitet,
men fordi effekten svigter i det
der burde veere horrorfilmens fun-
dament: dens uhyggestemning. De
fleste horror films er simpelthen
ikke uhyggelige nok: de kan veere
temmelig akle, men det er ikke
det samme som uhyggelige, og
vemmelse er i hvert fald slet ikke
nogen tilfredsstillende substitut for
den uafviselige rzedsel, man i sin
masochisme leenges efter, nar man
gar i biografen for at se en hor-
ror film. Stersteparten af skreek-
filmene er i realiteten barske fol-
kekomedier, effektfulde melodra-
mer med indlagte raedselsindgy-
dende toppunkter, der dog alt for
ofte biir antiklimaxer, for selv den
bedste monster-maskering kan ik-
ke hamle op med det grufulde
fantasibillede, publikum har dan-
net sig.

Heri ligger vel ogsd forklaringen
pa hvorfor horror-story’en er
bedre end horror filmen. Forfat-
terne beskriver en raekke haendel-
ser af stigende mystik og uhygge;
vigtigst er stemningen, den frygt,
der efterhanden besetter hoved-
personen, smitter laeseren. Der er
noget i luften, man ved ikke
hvad - og det er ikke rart. De
fleste horror films bygger pd en
visuel effekt, et monster eller et
lig og det er selvfglgelig normalt
god film-latin, men det er afgjort
ikke skreekbefordrende. Reedsel er
noget uhandgribeligt - sa snart

man ved, hvem eller hvad der
fremkalder det, kan man jo treef-
fe sine forholdsregler, men hvor-
dan bekampe noget, man ikke
ved, hvad er, men hvis mangel
pa fysisk tilstedeveerelse udlignes
af en uhyggelig psykisk effekti-
vitet? | det gjeblik publikum ser
reedslen - det veere sig Franken-
stein eller King Kong - aflases
frygten af speending: undslipper
vor helt fra raedslen? i stedet for
det langt mere ubehagelige: fin-
der vor helt ud af, hvori raedslen
bestar?

Det ma& veere fordi der er sa fa
rigtig gode horror films, at gen-
rens estetik aldrig rigtig har vee-
ret behandlet, og at ingen har
fundet det umagen veerd at be-
skeeftige sig med horror films an-
dre end de obligate franskmaend,
som i tidsskriftet Midi-Minuit
Fantastique fylder spalterne med
ekstatiske analyser.

I de senere éar, hvor horror

genren oplever en boom-periode
med det engelske selskab Ham-
mers konstante produktion af ku-
lgrte reedsler og Cormans mange
Poe-inspirerede film som store
publikumssuccesser, er interessen
steget, ogsd for horror filmens
klassikere (jfr. Filmmuseets fore-
visninger) og der er nu kommet
to bgger, der behandler horror
filmens historie, begge desveerre
uden overhovedet at beskeftige
sig med genrens &stetik.
Ivan Butlers »The Horror Film«
er udkommet pa det energiske
filmforlag Zwemmer i London,
som begyndte s& godt med Robin
Woods Hitchcock-bog, men som
sidenhen har veeret mindre Kkri-
tisk, hvad angar dets publikatio-
ner. Butler tilhgrer ikke de unge
engelske kritikeres skole, hans
analyser er temmelig konventio-
nelle og han er meget sludrevorn,
men med mellemrum far han al-
ligevel hold pa sit stof, og han
skriver f. eks. en udmerket gen-
nemgang af Mamoulians »Dr. Je-
kyll and Mr. Hyde« og af Polan-
skis »Repulsion«, som jeg ikke
kan dele Butlers hgje wvurdering
af, og som jeg i gvrigt ikke fin-
der hgrer hjemme i en bog om
horror films. Butler kommer i
gvrigt med en sa vidtfavnende de-
finition p& horror films, at den
tillader ham at medtage sddanne
film som Clouzots »Le Corbeau«
og »Les Diaboliques«. Ogsa film,
der blot indeholder enkelte for-
feerdelige scener, er kommet med
i bogens meget tilfeldige horror
filmoversigt. Blandt disse film kan
man finde f. eks. »Greed«, »Der
blaue Engel«, »The Lost Week-
end«, »Gycklarnas Afton«, »El
Angel Exterminador«, »The Pawn-
broker«, »Giulietta degli Spiriti«
og mange flere.

Horror filmen er vel s& nart for-
bundet med det overnaturlige, el-
ler i hvert fald det vildt usand-
synlige, at disse film falder helt
uden for, og det viser, hvor lidt
Butler beskeftiger sig med gen-
ren som begreb. Kun rent peri-
fert omtales det, hvordan skreek-
ken fremkaldes ved filmiske vir-
kemidler - stgrstedelen af bogen
er optaget af handlingsreferater
og intetsigende snak om dit og
dat.
»The Horror Film« er underhol-
dende pa det mest elementeaere
plan, men har man beskeaftiget
sig blot lidt med film, vil man
irriteres over de fleste af Butlers
mange veaerdidomme og savne nog-
le reelle analyser og oplysninger.
Carlos Clarens’ »An lllustrated
History of the Horror Film« er
lige sd rodet som Butlers bog, til
gengeeld er den spaekket med in-
formationer af enhver art, rele-
vante og irrelevante mellem hin-
anden. Clarens er afgjort ikke
nogen gra teoretiker. Det er ogsa
helt Kklart, at han er inde i sit
stof; han ved noget om de for-
skellige film og deres tilblivelses-
historie. Fejlen ved hans bog er,
at den er gjort for populer, til at
den serigst filminteresserede far
et indtryk af horror filmen som
genre, udover hvad han vidste i
forvejen. Clarens’ bog rummer
mange handlingsreferater, men
kun fa analyser, og jeg savnede
steerkt en mere systematisk og
overskuelig holdning til stoffet
end den rent anekdotiske, som nu
preeger hans gennemgang.
Trods indvendingerne er Clarens’
bog dog langt at foretreekke for
Butlers. Clarens er mere intelli-
gent, hans viden er stgrre, hans
vurderinger forekommer mig per-
sonligt at veere rigtigere, hans bil-
ledmateriale er sjovere, hans
filmindeks er langt bedre. S& nar
man har ergret sig lidt over, at
Clarens ikke skrev den indsigts-
fulde filmhistoriske gennemgang
af horror filmen, som han med
sin viden givetvis kunne have
skrevet, anbefaler man den gerne
- i hvert fald til horror fans.
Jorgen Oldenburg

RIF'S
KRITIK

»Rif«. Klaus Rifbjerg-journalistik.
1 udvalg ved Hanne Marie Svend-
sen- 236 s. Gyldendal. Kr. 30—

Der er noget paradoksalt ved
Klaus Rifbjergs stilling i dansk
filmkritik. P& den ene side har
Rifbjerg nok som anmelder ved
Politiken og kroniker ved Vind-
rosen og Politisk Revy veeret en

af rigets mest indflydelsesrige
kritikere; p& den anden side sy-
nes han at std uden for bade
gruppen af traditionelle dag-
bladsanmeldere og gruppen af
»langhéarede kritikere«, som han
kalder kritikere med tilknytning
fx til Kosmorama. Rifbjerg er nok
en af dem, der har faet sendt
flest mennesker i biografen til
de gode og veesentlige film her-
hjemme i de senere &r, men
paradoksalt nok synes dette ik-
ke at veaere hans hovedformal
med at skrive om film; han sy-
nes snarere for sig selv at ville
fastholde sin oplevelse - og som
skribent at videregive den i lee-
seveerdig form.

At Rifbjerg séledes i farste reek-
ke er en personlig skribent, og-
sd nar han skriver om andre
kunstveerker, er i hvert fald det
indtryk man far af Hanne Marie
Svendsens udvalg af hans jour-
nalistik m. m., »Rif.«, der udkom
i foraret, - og iseer af den fjer-
dedel, der rummer skriverier om
film. Det er et speendende afsnit
pé flere mader, dels fordi de ud-
valgte artikler - hovedsageligt
kronikker fra Vindrosen - streek-
ker sig over tidsrummet 1953-63,
da den ny bglge og alt det der
ndede frem til Danmark, men
iseer fordi det sd tydeligt viser
en udvikling hos Rifbjerg selv
som filmkritiker.

Afsnittet begynder med den for-
blgffende og ustyrligt morsomme
skildring af filmskribentens mim-
rende lseber og dirrende haen-
der, der skulle ggre det ud for
en anmeldelse af Elia Kazans
»Baby Doil« til Information i be-
gyndelsen af 1959. Sven Mgller
Kristensen har allerede brugt
»anmeldelsen« i sin bog om
»Vurderinger« som det ekstreme
eksempel pa den impressionisti-
ske (eller »emotionalistiske«) me-
tode i kritikken, og stort mere
er der ikke at sige om selve an-
meldelsens form. Men bag det
grinagtige veeld af ord anes en
holdning til filmkunsten af tem-
melig overfladisk art. Karakte-
ristisk nok er Rifbjergs udgangs-
punkt overfor filmkunsten hver-
ken det fise-fornemme, »litteree-
re«, eller det analytiske; han
begejstres p4 samme made som
tilskueren til  midnatsbgrgerne
over filmens kraft og péatreen-
genhed, men han synes ikke at
acceptere filmen pa linie med de
andre kunstarter. De samtidige
teateranmeldelser viser en helt
anden skribent; teater er tilsyne-
ladende noget, man tager alvor-
ligt (selv om man ma erkende,
at det gennemgdende er noget
mag, der praesteres herhjemme),
film er noget, der slar, s& man
begejstres eller veemmes - men
trods alt noget, man ma »ngjes
med.

| hvert fald synes den teenksom-
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me tidsskrift-kronikgrs noget se-
nere funderinger over filmkun-
stens status blot at veere en in-
tellektualisering af den holdning,
man aner bag de forste anmel-
delser. Det er noget nedslaende
her - i en kronik fra 1962 om
»L’Avventura« - at finde Rifbjerg
pa det hold, der i hine tider an-
fortes af professor Lagstrup:
»Filmen lider som kunstart,« skri-
ver han sandelig, »bl. a af den
svaghed, at man for hurtigt bli-
ver faerdig med den indholds-
maessigt.« - og »Filmen er i den
grad afheengig af det tekniske,
at greenserne for det underfun-
dige er seerdeles snaevre.« »Dens
umiddelbare effekt er bade mere
lammende og mere animerende
end de andre kunstarters, men
filmen er - selv nar den er mest
differentieret - saedvanligvis al-
deles éntydig, dvs. den tvinger
associationsforlgbet ind i be-
stemte baner, hvorfra det selv
ved fornyet bekendtskab ikke
kan rokkes. Hvor litteraturen,
dramaet, maleriet og musikken
i tidens kunst pa forskellige ma-
der undflyr dette: at sige sand-
heden, understreger filmen end-
nu altid sin egen sandhed, sin
omverdens sandhed.«

Endnu, ja, for paradoksalt nok
er bemaerkningerne om filmens
vaesensbestemte begraensninger
netop fremkaldt af, at Rifbjerg
hos Antonioni finder forsgg pa at
spreenge de rammer, Rifbjerg
mener at finde, og af @nsket om
ved at skeerpe kravene til film-
kunsten at befordre den ny, in-
tellektuelt mere tilfredsstillende
film. Herudfra bliver Rifbjergs i
samme anledning fremforte an-
greb pa »de ekstremt langhéare-
de filmkritikere« med Erik Ul-
richsen i spidsen, »den profes-
sionelle filmvidenskab«, ogsa
mere forstdelig, om end ikke i
sidste ende berettiget. Rifbjerg

lader sig ngje med at hylde fx
skildringen af »det ligefremme,
det smukt banale, det tapre, det
retsindige« hos Ford i stedet for
at stille samme krav til film som
til anden kunst; og nu finder
Rifbjerg i »L’Avventura« pludselig
en film, der i hvert fald i afsnit
for ham rummer »en fundamental
meningsfylde, som ikke kan ru-
briceres eller speerres ind i en
bestemt sandhed.« Og se om ik-
ke Rifbjerg herefter foretager en
180 graders vending: filmen, der
i 1962 ikke kunne regnes med
til den moderne kunst, bliver
pludselig i 1963 (i en anmeldelse
af Godards »Vivre sa vie« i Poli-
tiken) til »vor tids kunstart«!

Nu er spgrgsmalet om sandhe-
den siges eller sandheden ikke
siges, om der er tvetydighed el-
ler ej, nok noget af det, der
steerkest viser de rifbjergske kro-
nikkers bundethed til begyndel-
sen af 60’erne (og dette siger
samtidig noget om den hurtige
foreeldelse af vor »kulturdebats«
temaer; men prev sa forresten at
genlzese den kun et halvt ar
gamle camp-debat fra forret).
Sadanne kriterier forekommer nu
temmelig ligegyldige. Man er
derfor glad for at se, at det, hvor-
med Rifbjerg begrunder sin (ik-
ke eksplicit indrgmmede) omvur-
dering af hele kunstarten, er
fremkomsten af filmkunstnere
som Antonioni, Godard og Truf-
faut, kunstnere, der - som det
hedder om sidstneevnte i en kro-
nik fra 1963 om »Jules og Jimk
- har en fantastisk »evne til med
suvereen beherskelse af virke-
midlerne at forandre kunstartens
voldsmetode til en sveert stand-
selig forleengelse af folelsesmees-
sig og intellektuel refleksion.«

| virkeligheden er forholdet imid-
lertid nok det, at ikke s& meget
filmkunsten som Rifbjerg selv
har forandret sig, og at Rifbjerg

balge faenomenerne far gje pa
treek ved filmen, som hele tiden
har veeret der. | hvert fald turde
den citerede karakteristik dog
passe lige s godt pad Renair,
Bresson, Rossellini, Visconti og
mange andre som pa Truffaut.
Der skal ikke her harcelleres
over, at Rifbjerg som s& mange
andre farst fik gje pa filmkun-
stens muligheder som medium
for »folelsesmaessig og intellek-
tuel reflekstion«, da den ny bglge
kom frem, skent han vel var gam-
mel nok til at kunne have set
dette fx i de italienske neorea-
listiske film, men der er grund
til at gere opmaerksom pa det
typiske ved skribenten Rifbjerg:
at han ikke skelner mellem det,
der sker i ham selv, og det, der
sker i virkeligheden udenfor el-
ler i de veerker, han vil bedgm-
me og skrive om.

Selv om Rifbjerg nemlig kun i det
farst bragte kuriosum fremtraeder
som den ekstremt impressionisti-
ske kritiker, er det dog hele ti-
den (og vist nok seerdeles be-
vidst) sin oplevelse af filmene og
ikke filmene selv, han skildrer.
Hans rd form er almindeligvis
det kommenterende referats,
hvor kommentaren ikke er ana-
lyser af enkelte sekvenser eller
konkretisering af sldende stil-
traek, men en oftest meget ele-
gant og vittig uddybning af for
det meste velkomment personli-
ge associationer. Hvor metoden
benyttes af en veloplagt Rifbjerg
- som fx netop i kronikken om
»Jules og Jim« - er den slet
ikke at foragte, men den har
unegegteligt sine begraensninger
og sin bagside.
Begraensningerne er, at leeseren
nok far et steerkt indtryk af, at
en bestemt film er veerd at se,
men den hjeelper ham ikke til
selv at fA en oplevelse af sam-
me styrke og fglelsesmaessig og

ten har haft. Hertil behgves, at
skribenten med eksempler og
analyser ggr opmaerksom pa de
helt konkrete ting, som ses pa
leerredet og hgres fra hgijttaler-
ne, og hvorfra oplevelsen hen-
tes. Og metodens bagside ser
man, ndr den anvendes pa film,
skribenten ikke bryder sig om
eller i hvert fald ikke er pad bgl-
geleengde med, saledes som det
maske nok ikke kommer helt
klart frem i bogen, men i hvert
fald demonstreres med sldende
tydelighed af Rifbjergs anmeldel-
ser af »Blow-up« og »Masculin-
Féminin« i Politisk Revy nr. 81
fra i sommer. Her ser vi pludse-
lig, at Rifbjerg, der i mellemti-
den har snuset til selve filmtek-
nikken, gider lade sig sméafor-
arge over »hvor mange stillad-
ser og platforme, der er gaet til
ved beskrivelsen af Thomas’ bil-
udflugter i den smukke, sortla-
kerede cabriolet,« og vi ser,
hvorledes Rifbjergs egen opta-
gethed af problemer som »ke@ns-
kvalme« stiller sig hindrende i
vejen for en positiv oplevelse af
Godards film.

Rifbjergs holdning til filmen er
heldigvis ikke leengere den over-
beaerende; ogsa film er blevet no-
get, Rifbjerg kan tage i aller-
hgjeste grad alvorligt. Men det
er sgrgeligt at se, hvorledes Rif-
bjergs vending tilbage i 1962-63
maske alligevel har veeret en af
de kovendinger, hvor man uvee-
gerligt far bommen i nakken: er
filmen ikke mere for Rifbjerg en
kunstart, hvor alle de tekniske
omstaendigheder kveeler det per-
sonlige udtryk, synes den plud-
selig at veere blevet en kunstart,
hvor han pd grund af sine egne
private interesser ikke far gje pa
andet end instruktgrernes private
frustrationer i laekker indpak-
ning.

Sgren Kjgrup.

finder, at en mand som Ulrichsen

FRA 16. AUG. TIL 31. OKTOBER 1967
Amerikanske:

ASSAULT ON A QUEEN (Overfald pa
»Queen Mary«), 1966. Instr.: Jack Donahue.
Medv.: Frank Sinatra, Virna Lisi, Tony
Franciosa. Prem.: 27. 10.
BATAAN (Dgdspatrulien pd Bataan), 1943.
Instr.. Tay Garnett. Medv.: Robert Taylor,
George Murphy. Prem.: 7.9.
THE BOBO (Den ukuelige elsker), 1967.
Instr.: Robert Parrish. Medv.: Peter Sellers,
Britt Ekland, Rossano Brazzi. Prem.: 25. 10.
A CHAMBER OF HORRORS (Ra&dsels-
kabinettet), 1966. Instr.. Averback, Sam
Schneider. Medv.: Patrice Wymore, Cecare
Danova, Patrick O’Neal. Prem.: 21. 8.
DR. GOLDFOOT AND THE BIKINI
MACHINE (Dr. Goldfoot og Bikini-Ma-
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takket veere ny-

skinen), 1965. Instr.. Norman Taurog.
Medv.: Vincent Price, Frankie Avalon.
Prem.: 30. 10.
DOCTOR, YOUVE GOT TO BE KID-
DING (Hvem er faderen?), 1967. Instr.
Peter Tewksbury. Medv.: Sandra Dee,
George Hamilton, Mort Sahl. Prem.: 22. 9.
DOUBLE TROUBLE (Double Trouble -
Elvis i Kkattepine), 1967. Instr. Norman
Taurog. Medv.: Elvis Presley, Anette Day.
Prem.: 2. 10. Odense
DROP DEAD, DARLING (Arrivederci,
Baby), 1966. Instr. Ken Hughes. Medv.:
Tony Curtis, Rosanna Schiaffino, Zsa Zsa
Gabor, Nancy Kwan, Lionel Jeffries.
Prem.: 9. 10.
FOLLOW ME, BOYS (P&’n igen, drenge),
1966. Instr.. Norman Tokar. Medv.: Fred
MacMurray, Vera Miles, Lillian Gish.
Prem.: 13. 10.

intellektuel dybde, som skriben-

A FUNNY THING HAPPENED ON THE
WAY TO THE FORUM (Der skete noget
skeegt pa wvejen til Forum), 1966. Instr.:
Richard Lester. Medv.: Buster Keaton, Mi-
chael Crawford, Zero Mostel, Phil Silvers.
En meget moderne, engelsk film i den
forstand, at alting swinger som bare
pokker - tilsyneladende. Lester, der bred

sd smukt igennem med »En hard dags
nat«, bliver &benbart mere og mere et
offer for »tidsdnden«: det gaelder om at
sprutte af vitalitet, at veelte det ene gag
efter det andet i hovedet pd tilskueren.
Det geelder om at veere smart, morsom,
andssvag. Ingen kglig holdning til stof-
fet som den, man finder hos de store
tyverkomikere, der ved, at et gag er
noget, man bygger op til. Ingen respekt
for det tragiske i det komiske, for det
komiske i det tragiske. Ingen respekt —
kort sagt - for den Buster Keaton, der
flakker rundt i filmen som en fortabt
fugl. Vist sker der ting og sager i disse
ars swingende London, blot ikke inden
for filmkunsten - geesteinstruktgrerne
Truffaut og Antonioni undtaget. - H.S.
Prem.: 17. 8.



GUNFIGHT IN ABILENE (Gunfight i
Abilene), 1966. Instr.: William Hale. Medv.:
Bobby Darrin, Emily Banks. Prem.: 9.9.

THE HAPPENING (Ungdom i drift), 1967.

Instr.: Elliot Silverstein. Medv.. Anthony

Quinn, Michael Parks.
Den mest Kurigse film siden sidste
nummer af »Kosmorama«. Silverstein
synes at have forvandlet et serigst-melo-
dramatisk manuskript til en parodie-
rende tragi-komedie lidt i stil med hans
debutfilm »Cat Ballou«. Han satiriserer
vittigt over borgerlige amerikanske ide-
aler, men varer sig vel for samtidig at
idealisere de unge anarkister, der »kid-
napper« en mere end bortfgrelsesvillig
Anthony Quinn. Filmen henger darligt
sammen dramatisk og kompositionelt og
kan neppe opfattes som stort andet end
en nihilistisk vrengende gestus, men
Silverstein har et af de vigtigste kende-
tegn ved en talentfuld ung instrukter:
det er umuligt pad nogen made at forud-
sige, i hvilken retning hans naste film
vil ga. - Pim. Prem.: 6. 9.

| DEAL IN DANGER (Spion i det 3'die
rige), 1966. Instr.. Walter Grauman. Medv.:
Robert Goulet, Christine Carere, Horst
Frank. Prem.: 18. 8.

THE LAST OF THE SECRET AGENTS
(De sidste hemmelige agenter), 1966. Instr.:
Norman Abbott. Medv.: Mary Allen,

cy Sinatra, Steve Rossi. Prem.: 9. 10.

MADE IN PARIS (Made in Paris), 1966.
Instr.. Boris Sagal. Medv.. Ann-Margret,
Louis Jourdan, Richard Crenna, John Mc-
Giver. Prem.: 9. 10.

THE OSCAR (The Oscar), 1966. Instr.:
Russell Rouse. Medv.: Stephen Boyd, Elke
Sommer, Joseph Cotten, Jill St. John, Er-
nest Borgnine, Broderick Crawford, Hedda
Hopper, Nancy Sinatra. Prem.: 16. 8.

PAJAMA PARTY (Indianeren), 1964.
Instr.. Don Weis. Medv.: Elsa Lanchester,
Buster Keaton, Tommy Kirk.

Prem.: 25.9. Randers.

THE PLEASURE SEEKERS (Tre piger i
Madrid), 1964. Instr.. Jean Negulesco.
Medv.: Ann-Margret, Carol Lynley, Pamela

Tiffin, Tony Franciosca. Prem.: 4.9.
THIS PROPERTY IS CONDEMNED
(Hver mands pige), 1966. Instr.. Sydney

Pollack. Medv.: Natalie Wood, Robert Red-
ford, Charles Bronson.
En film, der star endnu sterkere nu, end
lige efter man sd den for nasten tre
maneder siden. P& grundlag af et Ten-
nessee Williams-skuespil og et manu-
skript af blandt andre Francis Ford
Coppola (»Big Boy«) giver Sydney Pol-
lack et atmosferemattet og myldrende
detaljeret billede af en lille sydstats-
flekke i trediverne. Filmen slutter sig
op ad Elia Kazans mesterveerk »Den
vilde flod« som en lyrisk bedndet gen-
kaldelse af en amerikansk fortid, som
samtidig seges anskuet med det idé-
maessige overblik, tidsafstanden giver.
Men den sociale baggrund er i begge
tilfeelde sekunder i forhold til fglelses-
beskrivelsen, kerlighedspoesien og no-
stalgien for et svundet Amerika. Des-
veerre taber Pollack sit greb om filmen
i den sidste tredjedel, men inden da far
han vist et uomtvisteligt talent, som det
bliver spaendende at fglge. Filmen har
yderligere to trumfer: James Wong Ho-
wes forfinede farvefoto og Natalie
Woods intelligente og hudlgse spil som
heltinden. - Pim. Prem.: 23. 8.

ROUGH NIGHT IN JERICHO (Udfordrin-
gen), 1967. Instr.. Arnold Laven. Medv.:

Dean Martin, George Peppard, Jean Sim-
mons, Slim Pickens.

En solid western af den meget tilfreds-
stillende slags. Handverket er i orden,
og mytologien skemmes ikke af forseg
pa at psykoanalysere helte- og slyngel-
attituderne. Helten - noget stift spillet
af George Peppard - optraeder til en
afveksling i sort, og oven i kgbet yderst
tilbageholdende; halvdelen af handlingen
bestar sa at sige af forsggene pa at en-
gagere ham i den, og pointen ligger bl.
a. i, at de retskafne med rette kan nere
tvivi om han er en af deres eller blot
en kynisk iagttager. Dean Martin kan
sin blakkede person pé fingrene, og Jean
Simmons’ varme og nuancerede spil er
en gevinst. Traditionelle scener lives op
af en god timing, og fungerer smukt i
filmens drevne balancegang mellem ret-
feerdighed og uret, der spilles jevnbyr-

digt ud mod hinanden. - 0. H.
Prem.: 29. 9.

THE TAMING OF THE SHREW (Trold
kan temmes), 1966. Instr.. Franco Zeffi-
relli. Medv.: Elizabeth Taylor, Richard
Burton, Cyril Cusack.
Teatermanden Franco Zeffirellis farste
film; hans dristige moderniseringer af
Shakespeare pa scenen er der nu ikke
mange spor af. Til gengeeld en vilje til
at bryde teaterillusionen. Skgnt Padova
Nan-i sin helhed er en - meget imponerende
- studiekulisse, spolerer dette ikke be-
vegeligheden i folkemylderet og de store
optrin, som er filmens force. Det hele
er meget farverigt, men ironien og poe-
sien i Shakespeares dialog foles en ken-
de henkogt, og Richard Burton har re-
duceret sin Petrucchio til en ubehgvlet
tamp, hvis fremturende og grove hund-
sen med Katharina (udmeerket varetaget
af Elizabeth Taylor) er langt ved siden
af den oprindelige idé. - 0. H.
Prem.: 9.9.

THOROUGHLY MODERN MILLIE (Mil-
lie), 1967. Instr.. George Roy Hiil. Medv.:
Julie Andrews, James Fox, Mary Tyler
Moore, John Gavin, Beatrice Lillie, Carol
Channing.
| starten tror man, at man skal opleve
det lengselsfuldt ventede: en revival af
den amerikanske musical. Desverre fort-
seetter »Millie« ikke, som den begynder,
men alligevel er det blevet en charme-
rende og ken komedie. En film fra de
hardkogte tressere, der betragter de hard-
kogte tyvere som en uskyldig tid. Ri-
chard Morris’ manuskript benytter vittigt
tyverne som baggrund og alluderer ven-
ligt til periodens film og yndlingsfore-
stillinger, men undgdr den pedantiske
rekonstruktion. Julie Andrews’ spinster-
stil er her fortreffeligt brugt i portrettet
af den energiske og uskyldige Millie, der
sd gerne vil vere et barn af tiden.
George Roy Hili har iscensat med smuk
musikalitet og med et forelsket-ironisk
blik p& perioden, der er elegante pointer
i billederne, og man kan kun habe, at
instruktgren vil fortseette og videreud-
vikle stilen. - 1. M. Prem.: 13. 10.

THE UGLY DACHSHUND (Hva me’

hunnene), 1965. Instr. Norman Tokar.

Medv.: Dean Jones, Suzanne Pleshette.
Prem.. 25. 8.

YOU ONLY LIVE TWICE (Agent 007, Du

lever kun to gange), 1967. Instr.. Lewis
Gilbert. Medv.: Sean Connery, Donald
Plesance. Prem.. 11.9.
Danske:

BR@DRENE PA UGLEGARDEN, 1967.
Instr.: Alice O’Fredericks og Ib Mossin.

Medv.: Astrid Villaume, Kjeld Jacobsen,
Baard Owe, Erik Kiihnau. Prem.: 16. 10.

CIRKUSREVYEN 67, 1967. Instr.: Preben

Kaas. Medv.: Dirch Passer, Daimi, Lily
Broberg, Jytte Abildstrgm. Prem.: 22. 9.
ELSK DIN NZASTE, 1967. Instr. Egil

Kolstg. Medv.: Ghita Ngrby, Walter Giiler,
Dirch Passer, Christina Schollin. Prem.: 1.9.

MARTHA, 1967. Instr.. Erik Balling.
Medv.: Karl Stegger, Henrik Wiehe, Paul
Hagen, Ove Sprogge, Preben Kaas, Lily
Weiding, Hanne Borchsenius. Prem.: 10. 10.

MIN S@STERS B@RN PA BRYLLUPS-
REJSE, 1967. Instr. Annelise Reenberg.
Medv.: Axel Strgbye, Birgit Sadolin.

Prem.: 13. 10.

Engelske:

ALFIE (Alfie), 1966. Instr.: Lewis Gilbert.
Medv.: Michael Caine, Shelley Winters,
Millicent Martin. Prem.: 1. 9.

COMEDY OF TERRORS (Liget gar amok),
1963. Instr.: Jacques Tourneur. Medv.: Vin-
cent Price, Peter Lorre, Boris Karloff, Basil
Rathbone, Joe E. Brown.

Prem.: 27. 9.

DEADLIER THAN THE MALE (Bulldog

Drummond slar til), 1967. Instr.. Ralph
Thomas. Medv.: Richard Johnson, Elke
Sommer, Sylvia Koscina. Prem.: 2. 10.

THE DOUBLE MAN (Dobbeltgengeren),
1967. Instr.. Franklin Schaffner. Medv.:
Yul Brunner, Britt Ekland, Anton Diffring.

Prem.: 23. 10.

HOW | WON THE WAR (Jeg vandt kri-
gen), 1967. Instr.. Richard Lester. Medv.:
Michael Crawford, John Lennon, Roy Kin-
near, Lee Montague, Jack MacGowran.
Richard Lesters barske satire om briterne
i den anden verdenskrig er ikke en paci-
fistisk film, men en nadelgs udlevering
af vore dremme og forestillinger om
heroisme. Det er ikke blot en antikrigs-
film, men snarere en anti-antikrigsfilm.
Thi i »Jeg vandt krigen« far vi aldrig
lejlighed til at hsegte vor trang til beun-
dring for det heroiske menneske op pa
nogen situation. Alt er komisk, grotesk,
makabert og idiotisk. Lester er ikke s&
naiv at tro, at krige kan undgéds, men
de bgr aldrig glorificeres, og den naste
krig er pa vej, s snart den sidste er for-
vandlet til eventyrlige beretninger om
mod og tapperhed. Derfor er det legi-
timt, at Lester har serveret den anden
verdenskrigs briter i skarp sovs. Og der
har aldrig veeret mere overensstemmelse
mellem hans kapricigse stil og hans
morderiske udlevering af klicheer. »leg
vandt krigen« er ikke afrundet og defi-
nitiv.som »Dr. Strangelove« og Hellers
»Punkt 22«. Den er lineer i praesenta-
tionen af revyagtige situationer, der gi-
ver os krigen i komisk, grotesk og sati-
risk forvrengning. - 1. M.
Prem.: 28. 10.

I WAS HAPPY HERE (Jeg var lykkelig
her), 1965. Instr.. Desmond Davis. Medv.:
Sarah Miles, Julian Glover, Cyril Cusack.

Prem.: 23. 10.

KALEIDOSCOPE (S&dan laver man pen-

ge), 1966. Instr.. Jack Smight. Medv.: War-

ren Beatty, Susannah York.
Efter private eye-filmen »Harper« med
Paul Newman og dette upraetentigse kri-
minal-lystspil star Jack Smight som et af
de usikre hab i »det nye Hollywood«.
Han har en - i disse ar - ukarakteristisk
respekt og sans for de gamle haderkro-
nede genrer, han arbejder indforstdet og
ganske fantasifuldt med et st respekta-
ble Hollywood-klicheer. Her i »Kaleido-
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scope« er Susannah Yorks spil i de bed-
ste gjeblikke p& hgjde med de store
sophisticatede komedienner fra trediver-
ne, og Warren Beatty har for en gangs
skyld lagt de forkrampede manerer pa
hylden. Hele afferen er velkoloreret og
behageligt afslappet, om end knap sa
underholdende som »Harper«. Hgjde-
punkt: et fint pointeret poker-spil. - Pim.

Prem.: 11.9.

A MAN FOR ALL SEASONS (Mand til
alle tider), 1966. Instr.. Fred Zinnemann.
Medv.: Paul Scofield, Leo McKern, Orson
Welles, Robert Shaw, Susannah York.
Zinnemanns filmatisering af Robert Bolts
skuespil om Henrik VIIFs Lordkansler
ger ikke forsgg pa at lgbe fra teaterfor-
legget og kan saledes foles meget tradi-
tionel i sin konstruktion. Skuespillets
sceneskift rgber sig i filmen ved forbin-
dende lyriske naturbilleder. Zinnemann
er frem for alt interesseret i det, som
ogsd Bolts klare og gkonomiske dialog
er koncentreret om: den kompromislgse
Thomas Mores ulige kamp mod kongen
og de korrupte regeringsmedlemmer, der
gar kongens erinde i Anne Boleyn-af-
feeren. Zinnemann samler sig om kon-
frontationerne, der belyser styrkepraven
og dens meand i et dialektisk drama.
Thomas More er fuldendt personificeret
i Paul Scofields fremstilling, og om-
kring ham finder vi dybtgribende og
nuancerede fortolkninger af Orson Wel-
les (kardinal Wolsey) og Leo McKern
(Cromwvell). Tidskoloritten er heller ikke
blevet en historisk fernis, der slgrer ar-
gumentationen i denne markante film,
hvis aktiver er styrke og klarhed.
- 0. H Prem.: 24. 10.

PRIVILEGE (Popguden), 1967. Instr.. Pe-
ter Watkins. Medv.: Paul Jones, Jean
Shrimpton, Mark London, Max Bacon,
Jeremy Child, William Job.
Peter Watkins’ bekymrede fantasi om
en koalition mellem poppen og kirken
er en naiv og kaotisk preken. Den er
overfladisk tenkt og undser sig ikke for
at ty til de mest udtrddte klicheer om
poppens forfarende virkninger, om mas-
sepsykose og nazistisk inspireret ritual-
mystik. Der er ingen forbindelse mellem
skildringen af hovedpersonens psykolo-
giske dilemma og beskrivelsen af det
apparat, som han er et redskab og et
offer for. | sin argumentation er filmen
lige s& firkantet som en dansk satirisk
revy, og billedstilen, der skal ligne mo-
derne TV-reportage og Living Cinema,
virker stik mod hensigten og er med til
at demaskere konstruktionen. - 1. M.
Prem.: 13. 10.

THE SAILOR FROM GIBRALTAR (Kvin-
den fra Gibraltar), 1966. Instr.. Tony Ri-
chardson. Medv.: Jeanne Moreau, Orson
Welles, Vanessa Redgrave, lan Bannen.
Forhabentlig Richardsons absolute bund.
Hans association med Jeanne Moreau
har veeret katastrofal for begge parter,
og denne forjaskede, ubestemmelige
skrgne om Den store Keerligheds illu-
sion og realitet er naesten endnu mere
kompromitterende end Genet-filmen
»Mademoiselle«. - Pim.  Prem.: 25. 9.
TO SIR, WITH LOVE (I den harde klasse),
1967. Instr.: James Clavell. Medv.: Sidney
Poitier, Christian Roberts. Prem.: 30. 10.
TWO FOR THE ROAD (To pa vejen),
1966. Instr.: Stanley Donen. Medv.: Audrey
Hepburn, Albert Finney, William Daniel,
Eleanor Bron, Claude Dauphin.
Frederic Raphaels historie om et mo-
derne agteskab, der gar i stykker af de
sedvanlige grunde, er lige sa overfladisk
mondan og halvhjertet som hans beret-
ning om fotomodellen i »Darling«, og
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de krampagtige eksperimenter med tids-
forlgbet bidrager til filmens artificielle
forlgb. Donen har iscenesat lsekkert og
ligegyldigt, Hepburn er nuttet som ssed-
vanlig og Finney er en tveer og uchar-
merende helt. - I. M. Prem.: 29. 8.

Franske:

L’AMANT DE CINQ JOURS (Elsker for
fem dage), 1961. Instr.: Philippe de Broca.
Medv.: Jean Seberg, Micheline Presle, Jean-
Pierre Cassel, Francois Périer.

Prem.: 9. 10.

BRIGADE ANTI-GANGS (Anti-gangster-
brigaden), 1966. Instr.. Bernard Borderie.
Medv.: Robert Hossein, Raymond Pellegrin.

Prem.: 4. 10. Odense.

LE CHIEN FOU (Desperat), 1966. Instr.:
Eddy Matalon. Medv.: Claude Brasseur,
Dany Carrel. Prem.: 9. 10. Alborg.

ESTOUFFADE A LA CARAIBE (Det fan-
tastiske guldkup), 1966-67. Instr.: Jacques
Besnard. Medv.: Frederick Stafford, Jean
Seberg. Prem.: 18.9.

UNE FEMME AUX ABOIS (Nggen i som-
mernatten), 1967. Instr.. Max Pecas. Medv.:
Claude Cerval, Sylvie Coste, Pierre Tissot.

Prem.: 28. 8.
VINGT MILLE ANS A LA FRANCAISE
(Frankrig gennem 20.000 ar), 1967. Instr.:
Jacques Forgeot. Prem.: 26. 9.

HARDI! PARDAILLAN (Den galante mu-
sketer), 1964. Instr.. Bernard Borderie.
Medv.: Gérard Barray, Valerie Lagrange,
Philippe Lemaire. Prem.: 22.9. Fredericia.
MADE IN USA (Made in USA), 1966.
Anm. i dette nr.

Greaeske:

MIKRES APHRODITES (Dreng mader
pige), 1963. Instr.. Nikos Kondouros. Medv.:
Takis Emmanouel, Elene Prokopiou, Van-
gelis loannides. Prem.: 30. 9.

Italienske:

ARIZONA COLT (50.000 dollars for Ari-
zona Colt), 1966. Instr. Michele Lupo.
Medv.: Corinne Marchand, Giuliano Gem-
ma. Prem.: 20. 10. Vejle.

A 007, SFIDA Al KILLERS (Koldt stal og
varme piger i Casablanca), 1966. Instr.
Anthony Dawson. Medv.: Richard Harrison,
Susy Andersen. Prem.: 28.8. Arhus.

UN FIUME DI DOLLARI (For fa dollars),
1966. Instr.. Lee W. Beaver (Carlo Lizzani).
Medv.: Henry Silva, Dan Dureya, Thomas
Hunter. Prem.: 21. 8.

GRANDE COLPO DEI SETTE UOMINI
D’'ORO (Syv gyldne mend slar til igen),
1966. Instr.. Mario Vicario. Medv.: Philippe
Leroy, Rossana Podesta. Prem.. 23. 10.

RIVOLTA DEI SETTE (Blodhavn), 1964.

Instr.. Alberto de Martino. Medv.: Tony

Russell, Helga Line, Massimo Serato.
Prem.: 26. 10.

SETTE MAGNIFICHE PISTOLE (Syv
skydere for Timoty), 1966. Instr.. Rod Gil-
bert (Romulo Girolami). Medv.: Sean Flynn,

Prem.: 28. 8.

SETTE VOLTE DONNA (7 x kvinde).
Instr.. Vittorio de Sica. Medv.: Shirley
McLaine, Peter Seliers, Rossano Brazzi,
Vittorio Gassman. Prem.: 11.10.
LE STREGHE (Heksene), 1967. Instr.. La
Strega Bruciata Viva (Heksen braendte le-
vende): Luchino Visconti; Senso Civico.
(Borgerpligt): Mauro Bolognini; La Terra
Vista dalla Luna (Et kig pa jorden oppe fra
manen): Pier Paolo Pasolini; La Siciliana
(Sicilianerinden): Franco Rossi; Una Sera

come le altre (En aften som alle andre):
Vittorio de Sica. Medv.: Silvana Mangano,
Annie Girardot, Francisco Rabal, Alberto
Sordi, Toto, Clint Eastwood.
Seveerdig for et enkelt afsnit: Viscontis
bidende vittige historie om en gravid
verdens-stjerne i society-miljgets Klgr.
Med sin pavisning af den kapitalistiske
filmindustris menneskelige ofre fortsaetter
den linjen fra den mesterlige »Bellissi-
ma«. Ogsd denne gang viser Visconti sig
som »den store hader« (Erik Ulrichsen),
samtidig med, at den indedte satire
efterhanden giver plads for en medfg-
lelse med filmstjernen, der ikke er ka-
raktersterk nok til at bryde med sit
miljg. - Pim. Prem.: 30. 10.

TECNICA DI UN OMICIDO (Professionel
morder), 1966. Instr.: Frank Shannon (Fran-
co Prosperi). Medv.: Robbert Webber, Fran-
co Nero, Jeanne Valerie. Prem.: 28. 8.

UNA VERGINE PER IL PRINCIPE (En
jomfru til prinsen), 1965. Instr.. Pasquale
Festa Campanile. Medv.: Vittorio Gassman,

Vima Lisi, Philippe Leroy. Prem.: 26. 10.
Svenske:
ADAMSSON | SVERIGE (Hvad unge

mend har brug for), 1966. Instr.: Stig Os-
sian Ericsson. Medv.: Christina Schollin,
Gio Petré, Hans Ernback.
Prem.: 18.9. Nykgbing F.
LIVET AR STENKUL (Livet er dgdskent),
1967. Instr.: Jan Halldorff. Medv.: Inger
Taube, Keve Hjelm, Bengt Ekerot.
En af den slags beskedent hverdagsrea-
listiske film, vi savner i dansk film-
kunst, hvor man (med en enkelt stra-
lende undtagelse: »Der var engang en
krig«) som regel begynder med de store,
dyre pretentioner, for derefter ikke at
komme ud af stedet. Jan Halldorff har
en hgjt udviklet evne til at lytte sig ind
til en jargon og gengive en livs-stil, s&
den foles autentisk. Han kan fa en
gruppe unge til at eksistere pa laerredet
med en henkastet naturlighed, mange
mere erfarne instruktgrer burde mis-
unde ham. Desverre settes de mange
gode overflade-iagttagelser ikke ind i no-
gen serlig inciterende dramatisk eller
idémeessig sammenhaeng, og filmen fu-
ser ud i en halvhjertet moralsk gestus.
- Et gevaldigt plus er en vemodig og
stemningsfuld underleegningsmelodi  af
pop-gruppen »The Fabulous Four«.
- Pim. Prem.: 19. 9.

PRINSESSAN (Prinsessen), 1966. Instr.:
Ake Falck. Medv.: Grynet Molvig, Lars
Passgaard. Prem.: 15. 9. Randers.
PUSS OCH KRAM (Kys og kram), 1967.
Instr.: Jonas Cornell. Medv.: Agneta Ek-
manner, Sven-Bertil Taube, Hakan Serner,
Lena Granhagen. Prem.. 25.9. - Se nee-
ste nr.

TJORVEN OCH SKRALLAN (Troldungen
pa Kragegen), 1965. Instr.. Olle Helloom.
Medv.: Kajsa Dandanell, Torsten Lillie-
crona, Louise Edlund. Prem.. 13. 10.
YNGSJOMORDET (Yngsjomordet), 1966.
Instr.: Arne Mattsson. Medv.: Gunnel Lind-
blom, Gosta Ekman, Christina Schollin.

Prem.: 25.9. Odense.

Tyske:

VERDAMMT ZUR SUNDE (Hvor synden
trives), 1964. Instr.. Alfred Weidenmann.
Medv.: Martin Held, Hildegard Knef.
Prem.: 13. 10. Randers.
WINNETOU UND DAS HALBBLUT
APANATCHI (Masser af guld), 1966.
Instr.. Harald Philip. Medv.: Lex Barker,
Ursula Glas. Prem.: 30. 8.
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LIGEGYLDIG
En landsbyprests dagbog (Bresson)
Slaget om Algier (Pontecorvo)
Banditten Salvatore (Rosi)

Elvira Madigan (Widerberg)

Jeg vandt krigen (Lester)

Mand til alle tider (Zinnemann) .

Heksene:
1) Heksen braendte levende (Visconti)

2) Borgerpligt (Bolognini)
3) Et kig pa jorden ... (Pasolini)
4) Sicilianerinden (Rossi)
5) En aften som alle andre (de Sica)
Made in USA (Godard)
Kys og kram (Cornell)
Udfordringen (Laven)
Hver mands pige (Pollack)
Trold kan temmes (Zeffirelli)
Ungdom i drift (Silverstein)
S&dan laver man penge (Smight)
Barriere (Skolimowski)
Millie (Hili)
To p& vejen (Donen)
Der skete noget pa vej til Forum (Lester)
Professionel morder (Prosperi)
Liget gar amok (Tourneur)
Arrivederci, Baby (Hughes)
Livet er dgdskent (Halldorff)
Double-Trouble - Elvis i kattepine (Taurog)
Agent 007, du lever kun to gange .
Troldungen pd Kragegen (Hellbom)
The Oscar (House) 9
Alfie (Gilbert) .
Den ukuelige elsker (Parrish)
Dobbeltgeengeren (Schaffner)
Exprestog til Antwerpen (Robbe-Grillet)
Elsker for fem dage (de Broca) .
Popguden (Watkins) .
lden harde klasse (Clavell)

Dreng meder pige (Kondouros)

Kvinden fra Gibraltar (Richardson) (o]
7 x kvinde (de Sica) it
Martha (Balling) 9

Jeg var lykkelig her (Davis)
Yowita (Morgenstern)

Westerplatte (Rosewicz)
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