
Carole
Lombard
AF JØRGEN STEGELMANN

Carole Lombard i Los Angeles 1918, hvor hun serverer chokolade ved velgørenhedsfest til fordel for forældreløse franske børn.
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Den 16. januar 1942 blev Carole Lombard 
dræbt ved en flyveulykke i nærheden af Las 
Vegas. Hun var da 33 år gammel og på toppen 
af sin karriere. Hendes død blev begrædt af 
mange, og begrædes stadig. Richard Schickel 
skriver i „The Stars“, der udkom i 1962, at 
hun var „in all ways a delight, and her death 
in a wartime plane accident was a genuine 
tragedy".

In all ways a delight -  Carole Lombard sy
nes at have været en af de vidunderligste stjer
ner i filmhistorien. Hun døde for 25 år siden, 
men hendes position er uændret, om ikke for
stærket, og ikke så få af hendes film har pla
ceret sig blandt filmkomediens mesterværker. 
Hendes person var, og er, omgivet af respekt 
og kærlighed, man elsker hende for hendes 
spontane væsen, der aldrig var taktløst, for 
hendes gavmildhed og trofasthed, og for hen
des vittige slagfærdighed.

Richard Schickel kalder hende „the perfect 
realist" og har dermed fået fat i, at hun netop 
var den af alle stjerner, som sidst mistede kon
takten med den virkelighed, der omgav hende. 
Der er i hendes spil en umiddelbar evne til at 
trænge igennem og forkorte situationerne, hun 
bryder sig ikke om snak og er slem ved det op
styltede og det selvhøjtidelige. Og dog er der 
samtidig i hendes spil en rest af noget smæg
tende og romantisk, kærligheden overtaler hen
de til at tabe bare en anelse af jordforbindel
sen, men ikke mange sekunder ad gangen -  
midt i det smægtende gribes hun af en rastløs 
trang til at kommentere sagerne og stille dem 
på plads.

Carole Lombards store tid er trediverne; den 
genre, som hun er med til at forgylde, er film
komedien. Hun blev en af hovedpersonerne i 
en udvikling, der medførte en hurtig ændring 
af hele den moderne films persongalleri -  ly
den bragte heltene og heltinderne ud fra bou
doirerne og ind i den moderne larm, og det 
eksotiske måtte se sig jaget på porten. Og for
holdet mellem helt og heltinde ændredes -  
heltinderne overtog initiativet og bragte orden 
i følelserne, de tegnede et præcist moderne bil
lede af et nyt samfund, og de gjorde respekt- 
løsheden og uhøjtideligheden til de stærkeste 
våben i en kamp, der gjaldt intet mindre end 
en moralsk frigørelse. Men frigørelsen skulle 
ikke være og blev aldrig fuldtud gennemført; 
i de store øjeblikke, når følelserne helt domi

nerer, mærker man en gammeldags følsomhed 
af en næsten rørende ømhed.

Lewis Jacobs er ofte blevet citeret for sin 
kloge placering af Carole Lombard som stjerne 
i tredivernes amerikanske filmkomedie; vi bør 
også have disse linier med her. Han henter dem 
hos Ruth Suckow, der bruger dem om Katha- 
rine Hep bum, og lader dem karakterisere Ca
role Lombard:

„In her willfulness, her tomboyishness, her 
piquant face, her tiny little voice, in her very 
eccentricities, there might be found a concrete 
definition of the intense individualism of the 
spoiled little rich giri of this era.“

Carole Lombard er den vittigste af disse 
stakkels rige unge piger, disse forkælede, men 
ikke ødelagte piger, som rastløst søger at finde 
ud af, hvad der egentlig er i vejen med dem 
selv og med kærligheden. Hun er som Clau- 
dette Colbert i „Det hændte en nat“ på flugt 
fra rigdom og beskyttelse, hun prøver midt i 
den opskruede feststemning at finde et øjebliks 
ro til at fundere over sig selv, sådan som Ka- 
tharine Hepburn gjorde det i „To mennesker 
gør sig fri", hun må gang på gang være på 
vagt over for sig selv og sin smarte facon, 
ganske som Jean Arthur måtte det i „En gentle
man kommer til byen“ . Carole Lombard har alt 
dette i sin stil og i sit væsen, men hun føjer 
til dette følelsernes vittige opgør en inderlig
hed af en sådan styrke, at hendes spil aldrig 
lader sig forveksle med nogen andens. Der er 
øjeblikke hos hende, hvor hun standser op og 
tøver for at begribe den hele sammenhæng, 
øjeblikke, hvor hun kan virke naiv og en smu
le dum -  indtil man opdager, at hun er alt an
det end dum og naiv. Hun er en dygtig pige, 
hurtig og smart, og altid meget venlig. Hun 
kunne aldrig blive nogen femme fatale, aldrig 
en farligt beregnende anti-heltinde. Hun er al
tid, sagt meget enkelt, en sød pige og et klogt 
menneske.

Carole Lombard er en af de klassiske piger, 
som vil til filmen, og hun vil det fra barnsben. 
Hun blev født i Fort Wayne i Indiana den 6. 
oktober 1908, og der var godt med penge i fa
milien. Så blev forældrene skilt, og sammen 
med sin mor og et par brødre tog hun til Hol
lywood. Hendes filmkarriere begyndte tidligt, 
sine første og meget vigtige erfaringer vandt 
hun hos Mack Sennett. I halvandet år var hun 
med i en lang række two reelers, der blev in-
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„My Man Godfrey“ -  Alice Brady, Carole Lombard og William Powell.

strueret af folk som Eddie Cline, Harry Ed
wards og A lf Goulding og skrevet af bl. a. 
James J. Tynan og Frank Capra. Hun kaldte 
sig dengang Carol Lombard, kun i sine to før
ste film, westerns fra Fox („A perf eet Crime“ 
af Allan Dwan og „Hearts and Spurs“ af W . S. 
van Dyke, begge fra 1928) brugte hun sit rig
tige navn, Jane Peters. Og først i 1930 træffer 
vi den rigtige Carole Lombard.

De første år af 30’rne løb Carole Lombard 
fra lystspil til gangsterfilm og tilbage igen. In
gen af disse film omtales som særlig værdiful
de, men der er nok et par af dem, som man 
gerne så. Deriblandt „Fast and Loose“ af Fred 
Newmayer fra 1930, hvor Carole Lombard spil
ler en korpige, der kommer ind i de fine cirk
ler; dialogen er af Preston Sturges; „The Eagle 
and The Hawk“, en velspillet og velinstrueret 
(Stuart Walker) flyverfilm fra 1933 med Fre
dri c March og Cary Grant; samt to komedier 
af Wesley Ruggies, begge fra 1934: „Bolero", 
hvor Carole Lombard dansede med George Raft, 
og „W e’re Not Dressing" med Bing Crosby.

Gennembrudsåret er 1934. Howard Hawks 
instruerer „Twentieth Century" med John Bar
rymore. Carole Lombard har sagt, at hun intet 
vidste om at spille filmkomedie, før hun traf

John Barrymore, og hun omfattede sidenhen 
Barrymore med taknemmelighed. I det inter
view, som Hawks i 1962 gav Peter Bogdano- 
vitch, fortæller han om „Twentieth Century", 
at Carole Lombard aldrig før havde prøvet at 
spille komedie, sådan som han ville have det 
i denne film. Hawks havde truffet hende ved 
et selskab, hvor hun havde fået et par drinks, 
og hun havde været netop så morsom og fri
gjort, som rollen i filmen krævede det. Men da 
indspilningerne begyndte, ville intet lykkes. 
Hun prøvede af alle kræfter, men var simpelt
hen forfærdelig. Tålmodigt prøvede både 
Hawks og Barrymore at få hende fri af det 
forkrampede, og til sidst gik Hawks udenfor 
med hende og tilbød hende fuldt honorar, selv 
om hun ikke skulle komme igen. Hun blev 
rystet.

Hawks: „So I said: „Now forget about the 
scene; what would you do if someone said such 
and such to you?" And she said, „I’d kick him 
in the stomach". And I said: „Well, he said 
something like that to you, why don’t you kick 
him?" And she said, „Are you kidding?" And 
I said: „No". So we went back on the set and 
I gave her some time to think it over and then 
we tried that scene and we did one take and
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„Nothing Sacred“ -  Carole Lombard, Walter Connolly og Fredric March.

that was it. And afterwards, Barrymore said, 
„That was fabulous!“ And she burst into tears 
and ran off the set. She never began a picture 
that she didn’t send me a telegram saying, „I’m 
gonna start kicking him“.“

Det er typisk, at Hawks opdager Carole 
Lombard ved et selskab, midt i en konversa
tion, som giver hele hendes slagfærdighed og 
vid. Hun er måske af alle filmstjerner den med 
den bedste replik og samtidig med den smuk
keste diktion. Slagfærdigheden giver ikke Mae 
West s meget efter -  en af Carole Lombards 
første replikker i filmindustrien afslører hen
des stædige fornøjelse ved at få tingene sagt. 
Joseph P. Kennedy havde en samtale med hen
de og tilbød hende en kontrakt hos Pathé -  
det var i 1928. Men han satte den betingelse, 
at hun skulle gå ned i vægt. Hun gik med til 
det, men på vej ud af den store mands kontor 
vendte hun sig om mod ham og råbte: „You’re 
not so skinny either“ .

„Twentieth Century“ var den første film, der 
fuldtud tog sig af Carole Lombards talent. Sam
men med John Barrymore spillede hun sig gen
nem en række hysteriske og krukkede optrin 
uden at forfalde til maner eller nem ironi. 
Barrymore skruer hende med sig op i hysteriet

-  sådan skrev A. W . Sandberg, da han anmeld
te filmen herhjemme; han fandt, at hun ikke 
var nogen stor skuespillerinde, bl. a. fordi hun 
„mangler hans smil og derfor bliver næsten for 
ægte, når hun er skrappest“ . Det er en lidt ind
viklet indvending, og under alle omstændighe
der synes Sandberg at have overset noget. Alle
rede i „Twentieth Century“ røbede hun sin øm
hed, når hun trøstede Barrymore og uden ironi 
søgte at få ham lidt til ro.

Hendes næste store film er fra 1936, Grego- 
ry LaCavas „My Man Godfrey“, en af Holly
woods allermest perfekte komedier. Med den 
gjorde hun sin position helt klar -  hun var 
screwball- komediernes dronning. „My Man 
Godfrey“ rummer en skarp og vittig blanding 
af satire og følsomhed, og Carole Lombard gi
ver et vidunderligt portræt af den stakkels rige 
pige med en skrue løs. Forkælelsen og den ver
den af ekcentrisk humbugsmageri, som omgiver 
hende, og som hun selv lever så indædt med i, 
skildrer hun ved hjælp af sin præcise fornem
melse for det rastløse — forvirret løber hun 
rundt i disse konkurrencer, som rigfolk mun- 
trer sig med, og pibende af såret stolthed tager 
hun nederlaget til sig uden at begribe, hvad 
hun skal gøre med det. Og sidenhen lægger
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hun kursen om, for pigen er ikke dum. Neder
laget vender hun til triumf, og da satiren er 
overstået, får følsomheden sit -  hurtigt og næ
sten henkastet kroner hun sine intriger med at 
gifte sig med Godfrey. I „My Man Godfrey“ 
skaber Carole Lombard en præstation, der er i 
konstant, næsten glidende udvikling, og det vel 
at mærke en udvikling, der ikke er tykt under
streget, men hvis hele styrke først går op for 
en i filmens sidste minut, hvor vi er lige så 
overvældede som Godfrey.

Hendes diktion i „My Man Godfrey” er af 
en ubeskrivelig musikalitet. Hun taler, som 
Hawks må have hørt hende snakke, da han 
traf hende første gang -  stemmen folder sig ud 
i lange, lange sætninger, hvor alt skal siges in
den næste vejrtrækning, af lutter rastløshed og 
af en tydelig fornemmelse for at holde spæn
dingen i gang. Hendes betoninger skifter efter 
de pludselige stemningsomsving, og hun leger 
med sprogets virkemidler uden at falde over i 
det søgte. Hendes ansigt og hendes stemme 
udtrykker samme blanding af rastløshed og ube
slutsomhed, af ladhed og planløs energi, og 
man aner både en hypokonder selvoptagethed 
og langt borte den skyldfornemmelse, som må
ske er hemmeligheden bag den megen uorden. 
Og alt dette giver hun i glimt, der hele tiden 
veksler med hinanden -  hun falder først til ro 
i filmens sidste scene.

Carole Lombard skildrer et anarki af følelser, 
og hun røber hvert sekund, at hun ved alt om 
alle disse forvirrende følelser. Hun kender den 
forbløffende følelsernes logik, som ingen kan 
forudsige, og hun viser os alle disse følelsernes 
veje, muntert og frækt, alvorligt og venligt. 
Hun fandt efter sigende alt dette i sig selv; en 
artikel om hende, som hun var netop i disse 
Godfreys dage, fortæller, at hun er fyldt af ner
vøs energi, sover for lidt, spiller tennis med 
megen hidsighed, spilder tid og følelser på små
ting, drikker Coca Cola, som dr. Johnson drak 
te, og piller ved sine negle. Og hun blev i et 
par år Hollywoods største stjerne med den stør
ste popularitet og de største indtægter.

I 1936 kom William K. Howards komedie 
„The Princess Abroad“, en screwball-komedie 
igen, denne gang om en ambitiøs Broadway- 
pige, der giver sig ud for at være en svensk 
prinsesse. Hun parodierede her Garbo med lu
ne og skal have været mere charmerende end 
nogensinde.

„True Confession". fra 1937, instrueret af 
Wesley Ruggies, er en af hendes bedste kome
dier, desværre ikke vist i Danmark siden 1942. 
Den handler om en ung forfatterinde, der ger
ne lyver, og som klarer sig med samvittigheden 
ved lidt afsides at stikke en tunge i kinden. 
Hun er fænomenal, når hun sætter sig til skri
vemaskinen og slår først titlen, siden sit navn 
og sidst det første ord ned på papiret. Så ruller 
hun papiret frem, giver sig til at spise et æble 
og kigger imens hypnotiseret på dette ene ord 
„The“. Med i filmen er John Barrymore som 
en excentrisk slyngel, der ustandselig beklager 
sig over det vanskelige i at begå en ærlig for
brydelse i Amerika, og Porter Hall har et par 
store øjeblikke i filmens retssag.

I 1937 kom desuden hendes måske største 
film, William W ell man s frække satire „No- 
thing Sacred” . Carole Lombard var her det lille 
gudsord fra landet, der bliver nationens helt, 
fordi man tror, at hun snart skal dø af kræft. 
Der er i virkeligheden intet i vejen med det 
stensunde pigebarn, men sagen er i gang, og 
hun må holde pinen ud. Det gør hun også, til 
tider lidt bange for postyret, men for det meste 
meget sikker i den lidende rolle og fuld af 
medlidenhed med sin triste skæbne. Satiren er 
velberegnet i dette angreb på reklamehysteri og 
masseføleri, men filmen er mere end Ben 
Hechts satire. Carole Lombard gjorde den me
get nuanceret i beskrivelsen af den forvirrede 
pige, der har smag på succesen og for en tid 
lader stå til, og hun tilføjede den en meget 
smuk sensualitet. „Nothing Sacred“ rummer en 
af de smukkeste erotiske scener, man kender — 
pigen gemmer sig med journalisten, der står 
bag postyret (Fredric March), i en stor kasse, 
og kameraet går på afstand. Vi ser kun kassen 
og ud fra den hendes ben. Det er alt, men 
unægtelig af en helt anden erotisk spænding 
end de trivielle viktualieorgier, som det puri
tanske frisind efterhånden har slæbt os ud i.

„Nothing Sacred” huskes også for de hånd
faste sammenstød mellem helt og heltinde, og 
billedet af den komplet desillusionerede pige, 
der træt og sammenfalden sidder i sin lænestol 
på hotellet, med et udtryk af komplet surhed i 
ansigtet, er uforglemmeligt.

Derimod er det umuligt at huske noget fra 
Mervyn LeRoys „Fools for Scandal” (1938). 
Det kan være, fordi man så den i Regina, hvor 
filmene blev kørt så hurtigt, at ethvert spor af
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„True Confession" -  Carole Lombard og Fred Mac Murray.

„Mr. and Mrs. Smith" -  Robert Montgomery og Carole Lombard.
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Carole Lombards diktion forsvandt, men det 
kan også være, fordi filmen ganske enkelt var 
dårlig. Året efter skiftede Carole Lombard stil; 
der blev talt meget derom, og hun var heller 
ikke ringe som James Stewarts kone i „Made 
For Each Other“ af John Cromwell. Hun spil
lede med en smuk neddæmpethed, som mange 
satte i forbindelse med, at hun nu var blevet 
gift med Clark Gable og helt havde indstillet 
sig på at følge hans karriere og måske helt 
trække sig tilbage fra sin egen. „Made For 
Each Other“ havde en varm og intim tone, men 
skæmmedes af melodramatik i en række forsøg 
på at skrue en ydre spænding ind i filmen.

„In Name Only“ (1939) var også af John 
Cromwell, et lidt tungt trekantsdrama, som for
skønnedes af Carole Lombards inderlighed i 
den ene af de tre hovedroller; de to andre 
havde Cary Grant og Kay Francis. I 1940 ind
spillede hun lægefilmen „Vigil in The Night“, 
instrueret af George Stenens, „probably the best 
picture about nurses ever made“ (Homer Dic- 
kens i „Films in Review“ ), og Garson Kanins 
filmatisering af Sidney Howards skuespil 
„They Knew W hat They W anted“, hvor Ca
role Lombard spillede sammen med Charles 
Laughton. Filmen blev i sin tid meget berøm
met, i dag virker det, som om alle helt har 
glemt den.

Endnu to film spillede Carole Lombard med 
i, begge instruerede af mestre. Først kom A l
fred Hitchcocks „Mr. and Mrs. Smith“, Hitch- 
cocks eneste komedie, en film om et ungt ægte
par, der opdager, at de slet ikke er gift. Ca
role Lombard spiller sammen med Robert 
Montgomery, og den blev herhjemme navnlig 
bemærket for hendes spil, for den tone af noget 
personligt engageret, som man mærkede i hver 
af hendes scener. Filmen indeholdt en meget 
køn scene ved morgenbordet -  samtalen udvik
ler sig helt frit, alt sker improviseret. Det på
stades dengang, at scenen virkelig var improvi
seret.

Det var derimod ikke Hitchcocks egen op
træden i filmen. Carole Lombard, hvis film
tekniske viden af alle omtales som usædvanlig, 
instruerede den pågældende scene, hvor Hitch- 
cock skulle løbe frem mod Montgomery og råbe 
på ham, hvorpå Montgomery, der tror, det er 
en betler, giver ham en skilling. Carole Lom
bard optog scenen på RKO’s ranch, hvor en 
gade var bygget op; det var bagende sol, og

scenen blev taget om og om igen. Homer Dic- 
kens refererer: „Stop your mumbling!“ snapped 
Carole Lombard. „I always mumble“, protested 
Hitchcock. „I’d like it a little cleaner“, she 
shouted, „this is for an American audience“ . 
After each take she told the make-up man to 
„powder Alfie’s nose“ . Finally she reluctantly 
muttered: „Print it“ . And adding, „That’s all 
of him I want in this picture,“ she casually 
walked away.

Ernst Lubitsch instruerede hendes sidste film, 
komedien „To Be Or Not To Be“, hvor Carole 
Lombard er frikadelleskuespilleren Jack Ben
nys skuespillerindekone. Filmen foregår i W ar
szawa og leger temmelig sjusket med virkelig
heden, men Jack Benny og Carole Lombard er 
mesterlige. Hun er afgjort den klogeste, en ven
lig trøster, når Jack Benny har lidt endnu et 
nederlag, og i det hele taget meget loyal over 
for ham, selv om hun har en lille affære med 
en ung officer. Med en moderlighed, som har 
sine fornærmelige øjeblikke, pusler hun om sin 
mand og taler igen så hurtigt og stilfærdigt 
henåndet, at man mindes de rastløse forvirrin
ger i „My Man Godfrey“. I en sum fornemmer 
man hendes talents beherskelse af det mildt iro
niske og det vittigt udleverende, da hendes 
mand indleder et par ord til sine teaterkolleger 
med et pompøst „Friends!“ og hun øjeblikke
ligt falder ind med et „Romans and country- 
men“.

I sin korte karriere fulgte Carole Lombard 
en hel genre i dens fulde udvikling. Hun blev 
identisk med noget af det væsentligste i den 
amerikanske filmkomedie, dens menneskelige 
uro, dens ironi og dens ømhed, og hun spillede 
med en blanding af intuition og begavelse, som 
er sjælden selv blandt komediens store stjerner. 
Hun ejede en ydre glamour, som kunne virke 
kølig, dog kun så længe man så et fast billede 
af hende. I de levende billeder var hun den 
mest levende af alle stjerner, og hendes stemme 
røbede, hvor meget hun vidste og forstod. Hun 
indspillede et halvt hundrede film, hvoraf de ti 
er værd at mindes. De største af hendes film 
er klassikere i filmkomediens historie, ingen 
har så smukt som hun beskrevet de luner og 
stemninger, som var tredivernes. Og man ane
de, at hendes talent ikke falmede, selv om film
komediens år var omme.

Hendes død var en virkelig tragedie.
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