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For et par år siden iscenesatte Jean Renoir »Le Carosse d’Or« efter en fortælling af 
Mérimée, og ovenfor ses Anna Magnani i filmen, der i flere lande har fået en fin mod
tagelse, men som vi endnu ikke har set herhjemme. Inde i bladet bringer vi et billede

fra Renoirs nye film.
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FILMKRITIKKEN
I et (karakteristisk nok?) anonymt 

læserbrev til „Kosmorama“ anstilles nog
le fordømmende betragtninger over visse 
yngre kritikeres måde at skrive på. På 
grund af brevets anonymitet agter vi ik
ke at trykke det, men da dets anskuelser 
vistnok er ret udbredte og efter vor me
ning ikke uskadelige, vil vi tillade os at 
citere og polemisere. Skønt det ikke ty
deligt fremgår, om brevet er et angreb 
på os.

Det hedder, at der hos yngre kritikere 
findes en uheldig tendens til at forsøge 
at dupere ældre kritikere og til at boltre 
sig i sentenser og udtryk, der fuldstæn
dig kvæler den egentlige hensigt med 
anmeldelsen. „Meningen er ikke, at kri
tikeren i en anmeldelse skal grave og 
rode så meget i hengemt litteratur, at an
meldelsen fremstår som en litteraturvej
ledning i franske klassikere eller et 100 
timers kursus i verdenssprogene for vide- 
rekomne.“

Hertil er for det første at bemærke: 
Det taler ikke til gunst for indsenderens 
adkomst til at udtale sig, at han synes at 
identificere franske klassikere med hen
gemt litteratur. Men yderligere: Hans 
filminteresse må være noget overfladisk, 
når han ikke indser, at der gennem ti
derne har været en intim forbindelse mel
lem filmen og litteraturen, at man ikke 
kan skrive grundigt om film uden hyp
pigt at komme ind på litterære gebeter. 
Muligvis er det Gavin Lamberts omtale 
af „Fyrstinden af Cléves“ i nr. 1, der har 
bibragt ham komplekser, men indsende
ren burde —  om han ikke i forvejen 
kendte bogen —  være glad for at blive 
gjort opmærksom på den, også fordi in
gen ringere end Bresson meddeles at væ
re i gang med at filme den. Mener han, 
at filmen grundigt kan bedømmes uden 
ringeste kendskab til bogen?

Ved sentenser og udtryk, der fuldstæn
dig kvæler den egentlige hensigt med an
meldelsen, forstås formodentlig fremmed
ord og udenlandske vendinger. Sådanne 
er ganske rigtigt ikke tabu i „Kosmora- 
ma“ , der ikke puristisk ønsker at cen
surere de skribenter, for hvem de er et 
led i den naturlige udtryksmåde, fordi 
de hyppigt er i kontakt med fremmed 
litteratur. De fleste af vore læsere må 
formodes at kunne klare dem uden vi

dere —  de øvrige burde være glade for 
at få chancen til at lære noget nyt. Det 
er skadeligt for enhver skribent at skrive 
nedad, selv for en ikke særlig ambitiøs 
liden filmkritiker.

Vejen til filmkritikkens frelse er i følge 
vor æstetiske filosof denne: Kritikeren 
skal spadsere en tur i byen, opsøge mæl
kemanden, taxachaufføren, husmoderen 
m. fl. og spørge dem om deres syn på 
anmeldelser. Dette er dog næppe den 
metode, Gavin Lambert, Kenneth Tynan 
og Lotte Eisner (for at nævne de tre in
ternationalt anerkendte kritikere, der skri
ver i dette nummer) har anvendt for at 
nå til deres viden, præcision og sikre 
jugement. De fleste kritikere har nok 
hørt mælkemænd, taxachauffører og hus
modre udtale sig, og undertiden har de 
været enige med dem, undertiden ikke. 
Men mere har de som regel lært af an
dre kritikere, ligesom mælkemænd har 
lært mest af andre mælkemænd. Man vil 
hævde, at det ikke er for at lære kritisk 
metode, anmelderen skal gå ud i byen, 
men for at erfare, hvordan de mennesker, 
til hvem han henvender sig, tænker og 
føler. Men „Kosmorama“ henvender sig 
kun til den særlig filminteresserede mæl
kemand, taxachauffør, husmoder etc., og 
hvor skal han finde ham eller hende? 
Adresser bedes opgivet. Men turen ville 
forøvrigt sandsynligvis være overflødig, 
for den særlig filminteresserede mælke
mand, taxachauffør eller husmoder er 
nok i forvejen begejstret abonnent på 
„Kosmorama".

Det hele bunder naturligvis i denne 
misforståelse: Det politiske demokrati har 
gjort alle lige egnede til at bedømme 
film og filmkritik. Men så enkelt er det 
ikke. Nogle er stadig bedre til bestemte 
jobs end andre, og det er naivt roman
tisk ikke at se denne sandhed i øjnene.

*

I det første nummer af „Kosmorama“ 
lovede vi, at bladet vilde blive udvidet, 
om det slog an. Som vore læsere vil be
mærke, er dette nummer dobbelt så stort 
som de tidligere —  vi har nu op imod 
3000 abonnenter, og antallet vokser sta
dig, således at vi nu kan nå en etape 
længere henimod det helt „dækkende" 
danske filmtidsskrift. Foreløbig fortsætter 
vi med de 24 sider, og vokser interessen 
yderligere, kan der ventes flere frem
skridt.
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NYE BILLEDER
HOLLYW OOD

1 øjeblikket er der planer om at genind
spille to gamle sukces’er —  i begge til
fælde med samme instruktør som tidligere: 
Gecil B. de Mille går om kort tid i gang 
med en ny version af »De ti bud«, som 
han første gang iscenesatte i 1924, og 
Hitchcock vil foretage det tvivlsomme eks
periment at gentage sin vellykkede krimi- 
nalkomedie »Manden, der vidste for meget« 
(1934), som museets medlemmer har lej
lighed til at se i denne måned. Den første 
udgave blev produceret i England, den nye 
optages af Paramount med James Stewart 
og Doris Day i to af hovedrollerne.

Vincent« Minnelli, der har iscenesat flere 
musicals med Oscar Levant, er nu i gang 
med en film, hvori Levant - spiller en ego
centrisk patient på en nerveklinik. Titel: 
»The cobweb«.

Henry Fonda, som i de sidste syv år ude
lukkende har arbejdet ved teatret, har star
tet sit eget produktionsselskab, og vil i de 
kommende tre år producere seks film, der 
bliver distribueret gennem United Artists. 
Fonda fylder forøvrigt 50 år i maj.

ENGLAND
»A kid for two farthings« hedder Garol 
Reeds sidste film, som er bygget over W olf  
Mankowitz* roman om en seksårig dreng, 
der er overbevist om, at et lemlæstet kid, 
han har fundet, vil vise sig at være en 
enhjørning. Drengen og kiddet får indfly
delse på en række mennesker i et East 
End-kvarter —  Celia Johnson, Diana Dors 
og David K ossoff bl. a.

Laurence Oliviers nue Shakespearefilm 
»Richard III« er nu på vej.

F R A N K R IG
René Clair, som vi ikke har hørt fra siden 
»Nattens skønheder« (1952), er færdig med 
manuskriptet til sin næste film »Les gran
des manoeuvres«, der udspilles i 1912 i en 
garnison med Gérard Philipe som officer 
og Don Juan. Optagelserne skal begynde i 
løbet af foråret.

Margrethe-skikkelsen hos Faust genopstår 
i en moderne kærlighedshistorie »Margue
rite de la nuit«, som Claude Autant-Lara 
iscenesætter efter Henri Jeansons bearbej
delse af Pierre MacOrlans roman. Titel
rollen spilles af Michéle Morgan. Forhå
bentlig får vi snart Autant-Laras filmati
sering af Stendhals »Rødt og sort« fra 
1954 hertil.

»Le dossier noir« er den tredie film i 
André Cayattes og Charles Spaaks rets tri
logi. I de to første (»De syv der dømte« 
1950, »Vi er alle mordere« 1952) rettede 
Cayatte et angreb mod nævningeinstitutio
nen og dødsstraffen —  her bringer han et 
forsvar for juristerne, idet han skildrer den

kamp, en ung jurist i en provinsby må 
føre mod korruption og lokale myndighe
der for at få kastet lys over den sag, han 
skal lede undersøgelserne af. Blandt de 
medvirkende er Daniéle Delorme og Noel 
Roquevert, og et nyt ungt navn Jean-Marc 
Baury har hovedrollen.

Martine Garol —  som vi snart får at se 
som Zolas »Nana« (iscenesættelse: Chri- 
stian-Jacque) —  optræder mørkhåret og i 
en efter sigende dramatisk krævende rolle 
i Max Ophuls’ næste film »Lola« efter 
Saint-Laurents roman om Lola Montez, der 
bl. a. var Franz Listzs elskerinde. Filmen 
bliver i farver og cinemascope med Anton 
W albrook som Ludvig I af Bayern, W ill 
Quadflieg som Liszt og Peter Ustinov.

D. H. Law'rences »Lady Chatterleys elsker« 
påtænkes filmatiseret af Marc Allégret med 
Marlon Brando og enten Danielle Darrieux 
eller Michéle Morgan. Allégret arbejder for 
tiden på »Futures vedettes« efter Vicky 
Baums roman, hvori han lancerer en ræk
ke nye kvindelige navne omkring Jean Ma- 
rais.

IT A L IE N
I Danmark kender man desværre intet til 
Michelangelo Antonioni, hvis mest interes
sante film skal være »Cronaca di un 
amore«. Han er nu færdig med at iscene
sætte sin næste film »Le amiche«, hvis 
emne er hentet fra Cesare Paveses fortæl
ling »Tre donne sole«, som behandler den 
moderne kvindes problemer.

Heller ikke Federico Fellinis film har vi 
endnu haft lejlighed til at se. Hans »La 
strada« er blevet meget rosende omtalt i 
udlandet, bl. a. for en bemærkelsesværdig 
præstation af den unge kvindelige klovn 
Giulietta Masina. Hun medvirker også i 
hans næste film »Il bidone« sammen med 
Humphrey Bogart og Richard Basehart.

Francoise Arnoul og Franco Pastorino i 
Jean Renoirs nye film »French-Cancan«.
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KRISEN I 
ENGELSK FILM

Af Gavin Lambert.

Det er vanskeligt at afgøre, hvilken 
af følgende sandheder om engelsk film
produktion, der er den mest forbløffende: 
At den aldrig bliver bedre, eller at den 
aldrig bliver værre. Den kritiker, der vil 
forsøge at give et overblik over engelsk 
film i dag, kommer i den nedslående 
situation at måtte gentage, hvad han 
sagde for syv-otte år siden, og han be
gynder at tvivle på, om han nogensinde 
i sin levetid kommer til at opleve en ra
dikal forandring. Og han spørger sig 
selv, hvilken omvæltning der behøves for 
at rokke ved denne tilsyneladende kon
stante status quo. Lad os tage et eks
empel: I løbet af de sidste par måneder 
har to væsentlige begivenheder fundet 
sted, som man skulle have troet ville få 
mærkbare følger. Ikke desto mindre sy
nes de at være passeret uden at have 
efterladt sig spor. Det første, der skete, 
var, at et af de største produktionsselska
ber, Sir Alexander Kordas British Lion, 
for hvilket nogle af vore mest betydelige 
instruktører —  Carol Reed, David Lean, 
Frank Launder, Sidney Gilliat —  har ar
bejdet regelmæssigt, gik fallit med en 
gæld på op imod 3 millioner pund (lån 
fra National Film Finance Corporation). 
Det andet var, at Group 3, et produk
tionsselskab, der financieres af staten, og 
som har til formål at give nye talenter 
lejlighed til at udvikle sig med små 
billige film, praktisk taget er blevet redu
ceret til ingenting. Størstedelen af stats
tilskuddet er blevet trukket tilbage på 
grund af selskabets ringe kommercielle 
udbytte, og for fremtiden vil der kun 
blive fremstillet ca. en film om året.

Disse to begivenheder er imidlertid

gået næsten sporløst hen. Inden for film
industrien blev tabet af British Lion be
tragtet som et rent uheld. Forskellige 
producenter skrev breve til pressen, hvori 
de beklagede sig over det uretfærdige i, 
at staten nægtede at forstrække selska
bet med yderligere lån, pegede på dets 
beundringsværdige indsats og gik ind for, 
at det for enhver pris måtte reddes. Og 
i løbet af få uger var selskabet genopret
tet under statens kontrol, og det blev 
bekendtgjort, at planerne for dets kom
mende produktion ville blive realiserede. 
Og således er der i virkeligheden ikke 
sket andet, end at alting fortsætter som 
før —  minus Sir Alexander, der har 
startet sit eget selskab for amerikanske 
penge og giver løfter om sensationelle og 
kostbare film. Hvis kritikeren i sin tid 
rejste det spørgsmål, om det var nød
vendigt med så store tab, hvis han spurg
te, om de resultater, der var opnået, be
rettigede disse tab, hvis han gjorde op
mærksom på, at en mængde dårlige film 
var blevet produceret ved siden af de

Mau Mau-situationen som melodrama. 
Fra »Simba«.
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ret få gode —  blev det hurtigt betydet 
ham, at han ikke var gentlemanlike. Og 
nu —  efter nogle få urolige dage —  ar
bejder alle videre lige så glade og lyk
kelige som før.

Filmbranche-nekrologer over Group 3 
så man derimod næsten intet til. Man 
skulle tro, at enhver filmindustri kunne 
indse nødvendigheden af at træne og ud
danne nye instruktorer, teknikere og skue
spillere, især når man tænker på, at det 
kommercielle fjernsyn er på vej, men 
dette er åbenbart ikke tilfældet. Det mest 
overraskende er imidlertid ikke, at Group 
3 mislykkedes som eksperiment, men at 
så få overhovedet forstod, at der var tale 
om et eksperiment. Man vil nødig bore 
sværdet i såret, men man kan ikke kom
me udenom, at Group 3’s resultater skuf
fede særlig meget. Deres bedste film var 
behagelig let underholdning (som f. eks. 
„Brandy for the Parson“ ) eller hæder
lige, men blodfattige halvdokumentariske 
dramer (som „The Brave Don’t C ry” 
-— om en mineulykke). Det lykkedes dem 
aldrig at finde et eneste ægte personligt 
talent. De fleste af deres værker var 
grå, og selskabet blev midaldrende før 
tiden. I teorien syntes forsøget at inde
bære muligheder, men man ventede for
gæves på tegn på ungdom, på virkelig 
begejstring og initiativlyst. Instruktorer
ne —  Philip Leacock, John Eldridge, 
Lewis Gilbert —  efterlignede sørgeligt 
nok med stor valenhed de allerede fast
lagte skabeloner, ikke engang „Brandy 
for the Parson“ brød med den Ealing’ske 
lystspiltradition, og „The Brave Don’t 
Cry“  var forsigtige fingerøvelser i den 
stil, vi kender fra krigsfilm som „Millions 
Like Us“ og „San Demetrio“ , men mang
lede disse arbejders presserende og på
gående appel. Desværre er der ikke noget 
overraskende i, at alle de instruktører, 
der har arbejdet for Group 3, ikke har 
præsteret andet end pæne kommercielle 
film med lidet særpræg, efter at de er 
blevet engageret af større selskaber.

Her er vi i virkeligheden ved proble
mets kærne. De engelske filmfolk har ef
ter krigen manglet drivkraft og linie. De
res enkelte gode resultater har været iso
lerede, og ingen af dem har været i 
rolig og konstant udvikling. Dyrkelsen af 
det dokumentariske under krigen var et 
lille skridt fremad. Den førte ganske vist 
ikke til, at man gik i dybden, men den 
kunne dog dengang bibringe en vis 
vitalitet. Imidlertid er de samme in
struktører og nogle enkelte nye ikke nå
et videre end til at gentage formlen —  
deres film virker realistiske på overfladen, 
men fundamentet er irreelt, og de mang
ler evne til at karakterisere, til overbevi
sende at skildre menneskelige relationer 
og til at belyse menneskelige tanker, fø
lelser og værdier. Vore instruktører har 
vist svigtende interesse for livet i deres 
eget land. Fra 1947 til 1954 iscenesatte 
Carol Reed fem film, hvoraf kun en 
(„Øjenvidnet” ) blev optaget i England. 
Det giver på sin vis et karakteristisk bil
lede af vor internationalt mest berømte 
instruktør. Hans næste film, „Trapeze” 
(et cirkusmelodrama med Burt Lanca- 
ster) bliver financieret af amerikanere og 
skal indspilles i Paris. Også David Lean 
optog fornylig en film for amerikanske 
penge og med en amerikansk stjerne 
(Katharine Hepburn), og optagelserne 
fandt sted i Venedig. Størstedelen af 
Robert Hamers „Father Brown“ og hele 
hans sidste film, „T o  Paris with Love” , 
foregår i Frankrig. Thorold Dickinson 
har i det sidste år opholdt sig i Israel for 
at optage en film, der bliver financieret 
der i landet. Michael Powell, der intet 
har iscenesat siden „Hoffmanns Eventyr” , 
vender nu tilbage med en moderne ud
gave af „Flagermusen” , som optages i 
Wien o. s. v. o. s. v. Hermed være ikke 
sagt, at et lands filmproduktion bør være 
rent national, men den mangel på inter
esse for moderne engelske forhold, der 
præger de engelske instruktører, er for
uroligende. En kosmopolitisk indstilling
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kan være frugtbar, men den bør ikke væ
re fuldstændig rodløs. Bortset fra Thorold 
Dickinsons „Hili 24“ gør ingen af disse 
film et alvorligt forsøg på at skildre livet 
i de lande, hvor de er optaget —  de 
udnytter blot pittoreske fremmedartede 
lokaliteter og deres rent overfladiske at
mosfære. Et par af̂  filmene har været 
livlige og underholdende, men det foran
drer ikke sagen. Samlet afspejler de usik
kerhed og malaise —  en flugt fra nu
tidens virkelighed.

Der findes nogle enkelte undtagelser, 
som dog næppe kan betegnes som op
muntrende. Det var et amerikansk sel
skab, der producerede „The End of the 
Affair“  efter Gr aham Greenes roman og 
i Edward Dmytryks iscenesættelse. Helten 
blev forvandlet til en amerikansk for
fatter (Van Johnson). Filmen er pietets
fuld og artikuleret, dygtigt omend noget 
tungt lavet, og den bringer en interessant 
præstation af Deborah K en . Men dens 
ukritiske godkendelse af Greenes negative 
og masochistiske livssyn, hans voksende 
tendens til at manøvrere sine personer 
ind i desperate situationer, der fører til, 
at de —  i mangel af anden udvej —  
vender sig til Gud, bliver syge og dør i 
nåde, bliver understreget ved en væsent
lig ændring. Greenes verden er dog i det 
mindste en helhed. Men filmen erstatter 
hans lurvede Londonmilieu med de vel
kendte smarte og luksuøse Kensington- 
villaers og dyre West End-restauranters 
drømmeland. Udspillet i disse konventio
nelle, upersonlige omgivelser virker tom
heden i det menneskelige drama ekstra 
tom.

Endvidere har der været tegnefilm
versionen af George Orwells „Animal 
Farm“ , som er produceret af amerikane
ren Louis de Rochemont og iscenesat af 
John Halas og Joy Batchelor. Atter et op
muntrende eksperiment i teorien. I virke
ligheden en temmelig mat skuffelse. Dy
rene er opfattet og tegnet på en natur

efterlignende måde, der tydeligvis er in
spireret af Disneys. De er mere „forfine- 
de“ , men når det kommer til stykket 
uden personlig stil. Orwells desillusione
rede slutning er yderligere blevet fjernet. 
Dyrene gør her med held oprør mod gri
senes tyranni. (Er det urimeligt at se en 
symbolsk parallel i dette? —  i betragt
ning af, at filmen er amerikansk finan- 
cieret. Bevæbnet intervention styrter et 
kommunistisk diktatur ...) .

Så var der „Simba“ af Bri'an Desmond 
Hurst om Mau Mau-terroristerne i Ke
nya og den britiske befolknings reaktio
ner. Her var virkelig et brændende ak
tuelt emne. Og hvad sker? En latterlig 
kærlighedshistorie i ugebladsnovelle-stil 
dominerer handlingen, Mau Mau-situa- 
tionen er billigt blevet udnyttet til melo
drama, og der er ikke gjort mindste for
søg på at analysere de sociale og poli
tiske faktorer bag begivenhederne. Tonen 
i filmen minder om tonen i „Trommen" 
og „De fire fjer“  —  disse imperialistiske 
førkrigs-eventyrdramer, der er fulde af 
traditionel raceoverlegenhed og forherli
gelse af ranke, heltemodige „hvide“ .

Endelig var der „The Divided Heart“ , 
måske den mest interessante af de nyere 
engelske film, selvom den er stærkt be
grænset i sine menneskelige perspektiver. 
Filmen er bygget over en cause celebre 
—  en dreng blev under krigen adopteret 
af en tysk kvinde, (man troede, han var 
forældreløs), og efter krigens slutning 
lykkedes det hans rigtige moder, en ju
goslavisk kvinde, at opspore ham. Filmen 
skildrer situationen med klarhed og en 
vis dramatisk sans. Men den magter ikke 
at trænge ind i situationerne for at gå i 
dybden. Det eneste, der trænger sig på, 
det eneste virkelig intense er Yvonne 
Mitchells præstation som moderen. Re
sten af filmen er et forsøg på at be
handle en rystende historie med tradi
tionel britisk sund fornuft og jair play. 
Charles Chrichton er en alvorlig og sam
vittighedsfuld instruktør, men når det
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Fra »Father Brown«, der nævnes som et eksempel på den engelske efterkrigstidsfilms 
forkærlighed for det udenlandske milieu. Til venstre ses Alec Guinness i titelrollen.

drejer sig om et emne af denne art, af
sløres hans mangel på fantasi.

En af kritikerens mindst misundelses
værdige opgaver er at katalogisere fiasko
er og omtale manglen på lyspunkter, når 
der ingen er. Det er særlig trist i for
bindelse med engelsk film, hvor person
ligheder som Reed, Hamer, Mackendrick 
og Dickinson har vist deres værd med 
særprægede film, men gang på gang 
spilder deres kræfter og dygtighed på 
uværdigt arbejde. Hvordan går det til? 
Måske kan kun den store filminstruktør 
„klare sig selv“  —  en Chaplin, en Bu- 
nuel, en Dreyer iscenesætter sukces’er og 
fiaskoer uafhængigt af andre, de skaber 
deres egne vækstbetingelser. Men de an
dre behøver et klima, der ansporer og 
stimulerer deres skabende evner. Og det

eksisterer ikke i engelsk filmproduktion. 
Vore producenter har bortset fra få und
tagelser altid været folk med en snæver 
horisont, bange for risici og eksperimen
ter, ivrige efter at finde de recepter, der 
fører til prompte udbytte. Selvfølgelig er 
det urimeligt at forvente, at mere end 
ganske få mennesker med fremsyn og 
mod vil investere de store summer, der 
kræves til at lave film. Men England har 
beklageligvis ikke engang fået sin part. 
Denne kendsgerning har været engelsk 
films historie i over 30 år, og resultater
ne af denne historie bliver mere og mere 
evidente. I sin iver for at undgå een 
slags bankerot, har engelsk film i sidste 
instans været ude af stand til at undgå 
to slags bankerot, og en gennemgribende 
ændring til det bedre kan kun opnås 
gennem erkendelse af dette faktum.
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JAMES CAGNEYS 
SYNDEREGISTER

A f Kenneth Tynon.
For 25 år siden skabte James Cagney 

i sin første film en helt ny type. I et 
halvt hundrede senere roller har han af
slebet og kompliceret den, men typen er 
i det store og hele forblevet den samme, 
og tiden må nu være inde til nærmere at 
behandle den overordentlig store betyd
ning, den har haft. Man kan hævde, at 
Cagneys codex og manerer både moralsk 
og psykologisk blev fremherskende i det 
amerikanske melodramas tradition.

Før Cagney tværede en grapefrugt ud 
i hovedet på Mae Clark i „Public Enemy“ 
havde Hollywood holdt sig til et sæt 
strenge moralske principper, der blev an
set for rimelige af alle. Filmen er ikke 
nogen undtagelse blandt de populære 
fortællende kunstarter: I sin barndom 
klynger den sig til et ret groft og over
drevet etisk system, der kun opererer med 
sort og hvidt. I teaterhistorien domineres 
denne periode af moraliteterne, og den 
afløses af Marlowe, hvis helte på een 
gang er ædle og onde, fromme og svige
fulde, idealistiske og grusomme. I roma
nens historie endte denne overdrevent 
forenklende periode med romantikerne, 
og i filmens endte den med Cagney.

Hermed være ikke sagt, at amerikansk 
film før 1930 aldrig var umoralsk. Nød
vendigheden af oprettelsen af et Hays 
Office beviser det modsatte. Men det 
umoralske fremførtes som noget underord
net, hvor iøjnefaldende det end var: En 
sheik kunne f. eks. piske sine koner til 
glæde for de nyfigne, men ville da gan
ske givet blive trådt ihjel, stegt eller spid
det i sidste spole. Han var altid åbenlyst 
ond og ofret åbenlyst uskyldigt. I de tid
lige westerns er der ingen tvivl om, hvem 
der er skurken. Han står henne ved ba
ren i sort diplomat, og hans overskæg er

Cagney —  »en af de mest direkte skadelige 
impulser, vi har modtaget fra Hollywood«.

påmalet. Han er morder, charmeforladt 
og kedelig, og lider frygteligt ved sam
menligning med den gyldenbrune helt 
på den hvide hest. Hans rolle er yderli
gere langt mindre end stjernens. I tyver
ne var der ikke blot en meget tydelig 
forskel på de gode og de onde, der var 
også numerisk balance mellem repræsen
tanterne. Lasten og dyden proklameredes 
uigenkaldeligt i løbet af filmens første 
hundrede meter, ellers havde instruktø
ren misforstået sit job.

Cagney ændrede alt dette. I „Public 
Enemy“ præsenteredes for første gang en 
helt, der var forhærdet og ond og dog 
var udstyret med charme, mod og sans 
for humor. Endnu mere karakteristisk: 
Som modspiller havde han ikke en alvor
lig ung politimand til at pågribe sig, men 
et skrapt pigebarn til at slå på. Resultatet 
var, at Cagney med eet slag afskaffede 
både den konventionelle rene helt og den 
næsten numeriske ligevægt mellem ond
skab og dyd. Denne mindre revolution 
manifesterede sig endeligt i perioden 
1942-—47, hvori Ladd, Widmark, Dureya 
og Bogart kunne leve højt på Cagneys
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pionerindsats. I dag er det fængslende 
at efterspore stadierne i den udvikling, 
der har ført fra skurken Cagney (elsker, 
umenneske, humorist og morder) til hel
ten Bogart (elsker, umenneske, humo
rist, men ikke-morder). Det er en ind
viklet historie.

Den begynder sandsynligvis med Cag- 
neys fysik. Det er svært at tage en så 
lille mand alvorligt. Hvordan kan en rød
håret gavtyv på 172 cm være en lastens 
konge? Man kan roligt påstå, at hvis 
Cagney havde været 10 cm højere, ville 
hans popularitet have været langt min
dre. Skurke før hans tid. skulle helst være 
store: De dukkede truende op, sjokkede 
af sted, brølede og savlede —  man kunne 
se dem komme. Cagney var —  og er —  
elegant, væver og munter. Når han slår 
en kammerat over øret med skaftet på 
sin revolver, gør han det lige så noncha
lant, som når han trykker på elevator
knappen på vej ned. Ved hele tiden at 
medbringe sit frække lille smil forårsager 
han en varm og smilende reaktion og 
ikke kold rædsel. Ingen ville i 1930 —  
året efter St. Valentine Day’s blodbad i 
Chicago, hvorunder Capones løjtnanter 
slagtede ni mænd i en gammel garage 
—  have tålt en romantisering af begiven
hederne. Da Muni to år senere spillede 
„Scarface“  for Howard Hawks, gengav 
han bandelederen som en usund, kejtet 
lømmel —  en opfattelse, der var helt i 
overensstemmelse med den tids smag. 
Ubevidst banede Cagney vejen for den 
smarte, romantiske gangster, der skulle 
blive typisk for slutningen af trediverne. 
Han formildede den offentlige mening 
ved at snige sig ind på den gennem et 
glemt og ubevogtet smuthul. Han var ikke 
selv nogen romantisk skikkelse —  det kan 
man ikke være med hans statur —  og 
heller ikke sentimental —  det er en 
Cheshire-kat aldrig -—- men han ejede 
uimodståelig charme, måske i højere grad 
end nogen anden filmstjerne på det tids
punkt. En hoven, pikaresk charme som

en uartig knægts. Det gaminagtige, man 
finder hos ustraffede unge forbrydere. 
Cagney kan selv med et endnu rygende 
maskingevær i hånden og dynger af lig 
ved sine fødder overbevise mange menne
sker om, at det ikke var hans skyld. På 
denne måde lykkedes det ham at gøre 
bandeloven akceptabel på lærredet, og 
han blev ved et tilfælde en af de mest 
direkte skadelige impulser, vi har modta
get fra Hollywood. Cagney skildrede den 
organiserede forbrydelse inden for by
drengenes mentale horisont, og de så i 
ham en rendestenens ridder, deres under
sætsige skytshelgen.

Men før skuespilleren kommer manu
skriptet. Hvilke litterære tendenser hav
de sammensvoret sig for at skabe et kli
ma, hvori den brutale helt kunne trives? 
Det ville være overfladisk at se bort fra 
Hemingway, som var begyndt at præge 
amerikansk mentalitet med sit mandfolke- 
ideal: En ædel og nonchalant rygende 
barbar som silhouet mod de døde illu
sioners baggrund. Set fra et uhildet 
standpunkt tæller Hemingways helt 
blandt sine vigtigste egenskaber en græn
seløs stupiditet. Han er hæderlig, charme
forladt, hårdkogt og lakonisk, og han er 
altid på en eller anden måde pirat eller 
eventyrer. Cagney siede den moralske 
kerne fra Hemingways figur og erstat
tede den med smartness. Resultatet blev 
en uhæderlig charmør, der blev holdt 
fri at det ferske ved hjælp af brutal ener
gi og en hurtig, impulsiv diktion. Måske 
kan forskellen tydeligst karakteriseres så
ledes: Mens Hemingways mandfolk al
drig slår en kvinde for sjov, tjente Cag
ney penge på netop denne form for ak
tivitet.

Den sukces, Cagneys metoder fik, åb
nede muligheden for utallige variationer. 
Først og fremmest den genre, der blev 
populær i C handlers romaner og film. 
Hovedpersonen er her hårdkogt, kynisk 
modig og prædisponeret for brutalitet. 
Han er identisk med Cagneys version
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undtagen på et meget betydningsfuldt 
punkt: Han er på lovens side. Processen 
er således fuldbragt. Spørgsmålet om, 
hvordan man kan beholde morderens 
glamour uden mordets moralske forka
stelighed er blevet løst. Lad helten være 
privatdetektiv, så kan han hensynsløst 
slagte folk i selvforsvarets navn.

Cagney selv har sjældent indgået kom
promis’er. På højden af sin karriere var 
han aldrig i ledtog med politiet, og han 
leflede ikke for den offentlige moral, 
bortset fra at han i slutningen gik med til 
at blive dræbt —  som en uundgåelig, 
men kedsommelig konvention. Når han 
er bedst („Public Enemy“ , „The Mayor 
of Hell“ , „The G-Men“ , „White Heat“ ) 
bryder han alle sociale love med en af
væbnende irsk angrebslyst, som får mord 
til at tage sig ud som et udslag af vita
litet og ikke som en ond og vulgær lov
overtrædelse. Han forsødede mordet, og 
at have gjort det umiddelbart efter Ca- 
pone-regimet, i koncentrationslejrenes 
tidsalder og mellem to raserende krige, 
er noget af en bedrift.

Han blev født i New York i 1904 og 
uddannet på Stuyvesant High School og 
universitetet i Columbia. Hans milieu 
var East Side, men ikke slumkvarteret. 
Sin teaterkarriere begyndte han i 1923, 
besynderligt nok med en kvinderolle, og 
han dansede og dublerede derefter i 6 
år i forskellige shows. Han var som regel 
ludfattig. I 1929 så William Keighley, der 
dengang var instruktør på Broadway, 
Cagney og Joan Blondeil i en eskapade, 
der hed „Maggie the Magnificent“ , og 
han gav dem stjerneroller i „Penny Ar- 
cade“ . Stykket blev købt af First Natio
nal, og de tog alle tre til Hollywood med 
det. Under titlen „Sinner’s Holiday“ 
kom det frem i 1930. Cagney indspillede 
otte film med Joan Blondeli på mindre 
end fire år, og hun viste sig at være en 
glimrende boksebold for hans indædte, 
eksplosive udfoldelse. Den bedste i ræk
ken, „Steel Highway“ , gjorde historier

om mænd, der arbejder i faretruende 
nærhed af højspændingsanlæg, moderne. 
Disse film blev kendt under betegnelsen 
death-dicers, da hovedrollen altid var en 
mand, der kun var lykkelig i dødens nær
hed, og som elskede at gå på line hen ad 
telegraftråde eller tænde cigaretter i nær
heden af dynamittønder. Cagney var som 
skabt til de roller, og Wellman, der 
iscenesatte „Steel Highway“ , udnyttede 
hurtigt sin nye stjernes hidsighed og 
sportsånd og anvendte ham i „Public 
Enemy“ sammen med Blondeli og Mae 
Clark. Da filmen kom frem i 1931, var 
filmgangsterens tidsalder officielt indvars
let. Howard Hawks fulgte efter med 
„Scarface“  i 1932, som til trods for at 
den var lavet over et af Ben Hechts 
bedste manuskripter manglede Cagneys 
hurtigskydende præcision til at holde den 
sammen. I de ti efterfølgende år gjorde 
han film om gangstere til kæmpesukces’- 
er, og fire gange stod han på den årlige 
liste over de ti stjerner, som havde tjent 
flest penge. I 1932 kom „The Crowd 
Roars“ af Hawks med Cagney og Blon
deli, i 1933 „The Mayor of Hell“ , i 
1934 Michael Curtiz, „Jimmy the Gent“ , 
i 1935 Keighleys dygtige og dystre „The 
G-Men“ . Og endelig lod Warner, der 
følte, at det hele gik lidt for glat for 
Cagney, ham spille sammen med Bogart 
i „Angels With Dirty Faces“ (1938) og 
„The Roaring Twenties" (1939). På 
dette tidspunkt havde han spillet med i 
32 film på 9 år. Partnerskabet med Joan 
Blondeil var blevet opløst, nu var hans 
hyppigste træningspartnerske Pat O’Brien.

Cagney var nu modnet og på sit højde
punkt. Selv den mest asketiske biograf
gænger må indrømme, at det er umuligt 
at glemme, hvordan han talte og så ud 
på højden af sin popularitet. Den fjed
rende, foroverbøjede gang, de knyttede 
næver og løsthængende arme, de vagt
somme urolige øjne, overlæben, der blev 
trukket op i trods og foragt, den kraftige, 
høje, tyranniske stemme, den korte pege-
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Humphrey Bogart og James Cagney i »The Roaring Twenties«, herhjemme kaldt »De, der 
kom tilbage«. Indledningen til en »Grinekonkurrence«.

finger, med hvilken han lagde eftertryk 
på replikkerne, den katteagtige måde, 
hvorpå han tog imod kvinders opmærk
somhed —  Cagneys kvinder måtte altid 
dukke sig for hans finter, før han tillod 
dem at nærme sig mere intimt. Det var 
næsten umuligt at slå ham ihjel. Det kræ
vede almindeligvis et dusin thompson- 
rifler og en bombe eller to at tvinge ham 
i knæ, og han fandt altid sin død løbende 
hen imod —  ikke bort fra —  sine forføl
gere i vilde og svimlende zigzagbevægel- 
ser, der endte med et kontant og til
fredsstillende bump.

Han bevægede sig mere elegant end 
nogen anden skuespiller i Hollywood. 
Og han havde en forførende evne til at 
virke tilforladelig, når han myrdede; 
hans ansigt krølledes sammen i en bred 
sympatisk maske, og så fik ofret kuglerne 
i maven. Hans bevægelser var altid fuld
stændig afslappede, selv i spring, hans

energi udløste sig uden mindste anstren
gelse, og hvis han af omstændighederne 
blev tvunget til at råbe, gjorde han det 
med et udtryk af lede.

Cagneys første konkurrent i den ro
mantiske mordsport dukkede op i 1936. 
Humphrey Bogart, der var fem år æl
dre end Cagney, havde medvirket i et 
halvt dusin middelmådige film siden 1932 
og var vendt tilbage til scenen for at 
spille den undslupne gangster Duke Man- 
tee i „Den forstenede Skov“ . I 1936 blev 
skuespillet filmatiseret, og Bogart slog an 
i rollen. Stilen var ny. Bogart var efter
tænksom, sardonisk, mut læspende, og 
han dannede en direkte kontrast til Cag
ney, der var kvik, udadvendt og ganske 
ureflek ter ende. Bogart optrådte ofte 
ubarberet, Cagney aldrig, men der var 
tale om en udfordring, for begge havde 
den capriciøse forbrydelse til speciale, 
og begge havde i uhyggelig grad sex-
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appeal. Cagney, der havde henrevet ad
skillige millioner barnehjerter med film 
som „Here Comes the Navy“ , „Devil 
Dogs of the Air“ og Howard Hawks’ 
„Ceiling Zero“ , appellerede til et publi
kum, som Bogart aldrig ville få nogen 
tiltrækning for. Men Bogart splittede 
Cagneys kvindelige beundrere og blev i 
reglen brugt sammen med større stjerner 
og af bedre instruktører end dem, Warner 
kunne tilbyde Cagney. „Bullets or Bal- 
lots“ (1936) efterfulgte „Den forste
nede Skov“ . I 1937, efter den uheldige 
afstikker over på den rigtige side af lo
ven, som han havde foretaget som politi
manden i „Marked Woman“ , spillede han 
i „San Quentin" og „Kid Galahad“ , og 
han ydede yderligere uforglemmeligt 
„metallisk11 spil som Baby-Face Morgan 
i Wylers „Dead End“ . Han tilførte gang
sterfilmen noget, Cagney altid havde 
undgået: Det beskidte og lurvedes di
mension. Omkring Cagneys banditstre
ger havde der næsten altid stået en aura 
af riddereventyr, som Bogarts trætte, kan
tede og indadvendte væsen effektivt de
valuerede. I de to film, de sammen ind
spillede for Warner, opstod der en fas
cinerende kamp mellem de to skuespil
leres stil. Cagney langede ud med sine 
jernhårde stød, og Bogart dukkede sig 
dovent. Cagney leverede de mest stilrene 
prøver på boksningens kunst, men Bo
garts rendestenssnerren blev ham over
legen. Til tider greb de sig i at bruge 
de samme tricks; begge havde skabt de
res version af den afventende morders 
smil, og i „The Roaring Twenties“  ud
viklede sagerne sig flere steder til en ren 
grinekonkurrence.

Både Cagney og Warner må have ta
get ved lære heraf, for i ti år indspillede 
han ikke en eneste gangsterfilm. Så var 
krigen der, forbryderbander stod i lav 
kurs, og ekkoet af maskingeværlarm fra 
øde kvarterer havde mistet sin tiltrækning 
for biografpublikummet. Bogart avance
rede til lovens side, og den anden betyd

ningsfulde omvæltning i knaldfilmens hi
storie fandt sted. I 1941 spillede han 
Sam Spade for Huston i „The Måltese 
Falcon" —  han var stadig den samme 
vrængende, brutale fyr, men mere udspe
kuleret i sin umoral, eftersom der nu var 
en ydre moralsk berettigelse for hans 
vildskab. Han gentog denne præstation i 
„Across the Pacific", og da „The Big 
Sleep“ kom i 1945, så det ud til, at den 
rene gangsterfilm var død. I 1942 rea
gerede Paramount på Bogart med „This 
Gun for Hire“ (Alan Ladds bløde, slik
kede bandit), og Dick Powell gjorde sin 
entré på det nu hårdt konkurrerende 
marked med „Farewell My Lovely" 
(1944) og „Cornered" (1945). Filmme- 
lodramaet var i denne periode fyldt med 
aldrende banditter, der kæmpede sig frem 
til hæder og berømmelse under politi
beskyttelse. I mellemtiden havde Cagney 
ikke drevet tiden bort, selv om film som 
„The Strawberry Blonde", „Captains of 
the Clouds" og „The Bride came C.O.D." 
(i sidstnævnte fjernede han fingerfærdigt 
kaktustorne fa bagsiden af Bette Davis’ 
nederdel) ikke styrkede hans prestige. I 
1942 kom Curtiz’ „Yankee Doodle Dan
dy", et mesterværk af en rørstrømsk fup
film, og Cagney fik tilkendt en Academy 
Award for sine livlige, vitale pirouetter. 
Men skamløsheden fra hans unge dage 
syntes at være forduftet. Fyrrernes kvin
detævende lovovertræder blev fremstillet 
af også fra andre genrer kendte skue
spillere, ikke af specialiserede stjerner, 
og blev for det meste overladt til Dan 
Dureya, der som pengeafpresseren med 
stråhatten i Langs „Woman in the Win- 
dow" (1944) og som den hæse alfons 
i „Scarlet Street" (1945) videreførte den 
fremstilling af frastødende og harsk li
derlighed, han havde givet i „De små 
Ræve". Der var ikke længere nogen, der 
turde gå ind for slamberter.

I 1942 dannede Cagney sit eget pro
duktionsselskab sammen med broderen 
William, men indspillede på syv år kun
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fire film: Den filosofiske fejltagelse 
„Johnny Vagabond11, den ordinære spio
nagethriller „Biood on the Sun“ , den 
halvdokumentariske spionfilm „13 Rue 
Madeleine11 (for Fox) og den charme
rende budskabsløse og ikke videre kost
bare „Livet er jo dejligt11, et skulder
træk af en film, i hvilken Cagney som 
den snakkesalige dranker ydede sin bed
ste præstation siden „Yankee Doodle 
Dandy11. Kritikerne skrev, at Cagney nu 
havde akcepteret sin ret høje alder og 
opgivet sin ungdoms mordorgier. I 1950 
vendte han så pludselig tilbage til Warner 
og spillede i „White Heat11, iscenesat af 
Raoul Walsh.

Stilen i denne forbløffende film var 
selve manden. Cagney havde aldrig tid
ligere været mere cagneysk end her —  
halvt alvorlig, halvt komisk og så bril
lerende fuld af tricks som et loppecirkus. 
Det er vanskeligt at afgøre, hvad grun
den var til, at han vendte tilbage til den 
rene gangsterfilm, men jeg tror det for 
en stor del skyldtes Fox, der i 1947 
havde startet en reklamekampagne for 
at sælge Richard Widmark til publikum. 
Hans karaktersvage, fnisende morder i 
„Kiss of Death11 pustede uventet nyt liv 
i gangsterf ilmen. Da han måtte over
holde den halv-dokumentariske films kon
ventioner, kunne han ganske vist ikke 
dominere sine film i samme grad som 
Cagney gjorde det i trediverne, men han 
havde den samme hypnotiserende tiltræk
ning og appellerede til den samme kær
lighed til snedige voldshandlinger. Hans 
popularitet var i 1949 nået så højt, at 
det må have overbevist Warner om nød
vendigheden af at forstyrre deres senior
bølle i hans otium.

Walsh og Cagney vendte i „White 
Heat11 tilbage til det artificielle mønster 
i „Public Enemy11. Der var nogle enkelte 
optagelser „på stedet11, men hovedvæg
ten var lagt på skuespillerens personlig
hed. Man havde i manuskriptet gjort 
reverens for tidens krav ved at give hel-

En anden Cagney: Drankeren i »Livet er 
jo dejligt«. Til venstre William Bendix.

ten et moderkompleks, og Cagney over
raskede selv sine mest begejstrede til
hængere ved at spille rollen helt ud med 
en blind fanatisme, der ofte var frygt
indgydende. Han slappede ikke af eet 
sekund. Filmen handlede om en morders 
sammenbrud og langsomme, ham selv 
ubevidste, selvbedrageriske færd til sinds
sygens mørke. Cagney hengav sig ikke et 
øjeblik til selvmedlidenhed. Når manu
skriptet forlangte anfald, leverede han 
dem; de blev chokerende og kompromis
løse, og som ved et mirakel bevarede han 
sin personligheds integritet. Resultatet 
blev en lektion i neurosens natur som 
kun Richard Baseharts præstation i „Man
den på Gesimsen11 kan komme på højde 
med —  i hvert fald i de senere års pro
duktion. Man glemmer aldrig den scene, 
i hvilken Cagney forsøger at forhindre 
gangsternes mytteri, arbejder sig op til et 
af sine anfald og slæber sig i dækning i 
et soveværelse stønnende i lange hivende 
suk som et såret dyr. Og først og frem
mest scenen i fængslets spisesal. Fra mund 
til mund når budskabet om drabet på
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moderen til Cagney, han skubber maden 
fra sig, griner krampagtigt, mumler lidt 
for sig selv og får bersærkergang —  med 
mærkelige bestialske skrig, og mens han 
slår og slår til højre og venstre i despe
rat trods, løber han ned gennem salen. 
Ingen anden skuespiller i Hollywood ville 
være sluppet godt fra det.

Den ældre, ordknappe og hurtigt bru
tale Cagney mødte man også. Selv har 
han aldrig været mere nonchalant bru
tal end i mordet på stikkeren, som er låst 
inde i hans vogns bagagerum. „Her er 
ikke til at ånde“ , klager den fangne. 
„Sku’ det være lidt frisk luft?“ spørger 
Cagney, løfter et ondskabsfuldt bryn, og 
fyrer seks skud ind til ham gennem bilen, 
kun afbrudt af, at Cagney standser for 
at stoppe et par polser i munden. H øj
depunktet i filmen var nerveopslidende 
—  forfulgt fra alle sider søger Cagney 
tilflugt i en sprængstoffabrik og bliver 
jaget op på toppen af en kæmpestor cir
kelrund beholder, der er fyldt med 
sprængstof, formodentlig dynamit. Med 
brølet „On top of the world, Ma, on 
top of the world!" sender han sin sidste 
kugle ind i beholderen, der eksploderer. 
Det var dristigt og bagefter utroværdigt, 
men så stærk var intensiteten i Cagneys 
spil, at man ikke kunne le. Det er altid 
uværdigt at håne en perfekt stilist, selv 
om man misbilliger den måde, stilen bli
ver udnyttet på. I den omtalte sekvens 
var der ikke nogen tvivl om, at en meget 
betydelig skuespiller nåede til fuld ud
foldelse og havde et fast tag i sit publi
kum.

Den senere „Kiss Tomorrow Goodbye“ 
var mislykket. Opildnet af sin triumf i 
„White Heat“  går han for vidt, og den 
deraf følgende ophobning af lig kvæler 
endog hans panache. Blandt hans senere 
film er Fords „What Price Glory“ , og 
„A  Lion is in the Streets“ .

Min hensigt med denne artikel er ikke 
at slå til lyd for, at gangsterfilmen for

tjener overdrevent indgående analyse —  
den har altid været uvirkelig i sin struk
tur og alt for afhængig af dialog på et 
sært synkopesprog og udspekulerede fo
tografiske effekter. Men den har været 
af uvurderlig betydning for manuskript
forfattere og fotografer, og dens betyd
ning kan mærkes hos mange af Holly
woods dygtigste og mest intelligente film
folk —  bl.a. Hecht, Hawks, Wyler, To
land, Huston, Wellman, Lang, Chandler 
og Hellinger. Den har været mediet for 
i hvert fald eet ekstraordinært talents 
udfoldelse. Hvis den har haft skadelige 
sociale virkninger, er det sandsynligvis 
Cagneys skyld, men der er ikke her plads 
til at komme ind på det evigt aktuelle 
spørgsmål om kunstens forhold til mora
len. For mit eget vedkommende har jeg 
ikke noget imod at gå i konstant fare 
ned ad Edgware Road, såfremt der er 
en Cagney-film på Marble Arch. Filmen 
ville ikke i dag eje så megen evne til at 
arbejde med kraftig dramatik og til at 
gøre billederne påtrængende og direkte 
appellerende, hvis man ikke havde op
fundet gangsterfilmen, der har stillet 
fantastiske krav til fotografer, elektrikere 
og maskinfolk, f. eks. når Cagney —  
frelst og hoverende ved rattet —  skulle 
rase af sted i en gennemhullet Cadillac.

Med »Sight and Soundas tilladel
se bringes denne artikel, der har 
været trykt i det fornemme en
gelske tidsskrift.

Det hører til de gyldne cinematogra- 
fiske sandheder, at det glæder sjælen at 
bringe noget med hjem fra biografturen, 
lidt belæring af en eller anden art, små 
brokker af den slags, der udvider vor 
horisont. Det kan selvfølgelig godt virke 
trættende, at den pædagogiske pegepind 
bliver så påtrængende som i „Martin 
Luther", men en anelse spændende ny
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oplysning lytter man dog gerne til, og 
„Kosmorama" finder det rimeligt at gøre 
sine læsere opmærksom på et par af de 
mere eller mindre kuriøse stænk af vis
dom, som filmskabere fra tid til anden 
beriger os med.

Den western-interesserede filmtilskuer, 
i særdeleshed den, der ikke nøjes med 
John Ford, „ Sheriffen"  og ,jShane", men 
som også dyrker de mere upåagtede vær
ker om præriens første indvandrere, vil 
have nytte af at få ændret sin indstilling 
til manden i sadlen, hvilket kan ske ved 
hjælp af en replik fra en af vinterens 
oversete westerns, Leslie S elanders „She
riffen rider igen". I  denne film faldt 
følgende hjertesuk, hvisket af geleddets 
førstemand med et ømt blik ud over et 
ikke nærmere betegnet dalstrøg: „Her 
kunne man fostre tanker". Denne replik, 
som man vel nok må have lov til at kal
de revolutionerende, ændrer vort syn på 
helten i den gængse western af anden 
og tredie rang. Han er altså ingen blot 
og bar kvægforfører, ingen larmende stu
depasser uden åndsliv, men intet ringere 
end en filosof, der midt i støjeriet kun 
venter på en passende lejlighed, in casu 
et dalstrøg, til at sætte sig ned og tegne 
i sandet. Fremtidig bør ingen undre sig 
over, om den vildt hujende helt hist oppe 
på lærredet pludselig falder til ro og som 
en præriens Jérome Coignard trækker 
sin Boetius frem af baglommen for at 
forelæse os et stykke.

Der skal her også gøres opmærksom 
på Charles Marquis Warrens „Våben
smuglerne i Tanger", hvor vi træffer en 
moderne vampyr af et stærkt sækulari- 
seret og neddæmpet format. Under et 
heftigt skænderi mellem Jack Palance og 
Corinne Calvet falder følgende bemærk
ning, som den mandlige part i dysten 
fremmumler i et noget fortrydeligt tone
fald: „Vampyr —  du skal altid rage til 
dig". Samme Jack Palance, der er over 
middelhøjde og af kraftig bygning, får 
iøvrigt af den danske tekst sin vægt

bestemt til 4,88 kilo, hvilket endnu en 
gang beviser sandheden i det gamle ord, 
at ,,skinnet bedrager".

RUFUS T. FIREFLY.

ABEL GANCES 
COME BACK

Af Lotte H. Eisner.

Den skæbne, som fransk films grand 
old man, Abel Gance, har lidt, beretter 
om, hvor kortlivet og forgængelig film
strimlen er. Selve dens materiale —  cel
luloid —  begrænser dens levetid stærkt. 
Gance havde ikke iscenesat en film siden 
1942, da han for kort tid siden præsente
rede sit nye værk, „La Tour de Nesle“ . 
Man anså ham for færdig; hans sidste 
film, som han optog under besættelsen, 
virkede karakteristiske for den side af 
hans begavelse, der undertiden går vild 
i det sentimentale og vage eller det alt
for Victor Hugo’sk grandiose og vidt
løftige.

Han selv var forbitret over, at man 
således ganske glemte ham. Da han i året 
1953 i anledning af mindeforestillingen 
for en anden glemt storhed, den i april 
afdøde Jean Epstein, tog ordet under 
festivalen i Cannes, understregede han, 
at man en stund burde glemme festiva
lens konfetti ved randen af den grav, 
hvis endnu friske jord ikke havde mod
taget de tårer, den fortjente, at også den, 
der her talte, havde „la bouche pleine 
de terre", at også han var blevet dræbt 
af den franske film, således at det altså 
var en død, der talte om en anden død.

Når i mellemtiden Gance, som man 
begravede levende, har kunnet glæde sig 
over sin genopstandelse, så skyldes det 
for en stor del det utrættelige arbejde, 
som lederen af „La Ginémathéque Fran-
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Erotisk scene fra Gances sidste film, »La Tour de Nesle«.

gaise“ , Henri Langlois, har ydet. Han 
har forstået at åbenbare Gances geniale 
side —  befriet for alle slagger —  for os. 
Hvem huskede endnu noget om „La 
Folie du Dr. Tube“ , denne avant-garde- 
film, der blev skabt i 1915, der forud- 
anede, ja foregreb de landvindinger, som 
blev vundet af den egentlige avant-garde 
efter krigen? Langlois viste dette koste
lige lille filmværk ved det franske film
museums regelmæssige forevisninger, han 
gjorde opmærksom på, hvordan Gance 
var forud for sin tid. Hallucinationer 
bliver fremtryllet på lærredet ved hjælp 
af forvrængende linser, ved hjælp af kon
vekse eller konkave afspejlinger —  vræng
billedet er altså allerede opdaget som 
kunstnerisk virkemiddel fire år før „Cali- 
gari“ , og alt, hvad Erno Metzner om
kring 1928 udpønskede til sin film „Uber- 
fall“ , var allerede til stede i denne lille

Gancefilm, som ingen forstod, da den 
kom frem, hvorfor han måtte lægge den 
til side.

Meget er der sagt og skrevet om „Na- 
poleon“ , Gances stumme filmværk fra 
årene 1925— 26, men også i dette stor
ladne epos er der meget alt for stor
talende, der generer. Ved festivalen i 
Venedig i 1953 foreviste Langlois de 
vigtigste dele af denne „Napoleon“ , så 
den fremtrådte befriet for skavanker og 
excesser, og da kunne vi overrasket er
kende, hvor kraftigt og udtryksfuldt dette 
værk er. Han førte filmen frem på „le 
triple écran“ , det tredobbelte lærred, det 
store „triptykon“ —  altså de få passa
ger af filmen, som var bevaret for denne 
forevisningsform; som Gance ikke havde 
destrueret i et øjebliks mismod. Så frem- 
bruser da som en vældig fuga slutningen 
med den fremstormende Italien-hær. På
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et forlænget lærred, der er udbygget til 
en rundhorisont, ser man på begge sider, 
til venstre og til højre, de samme bille
der af de fremstyrtende tropper —  og 
fordoblingen af nøjagtigt de samme be
givenheder udfoldes meget virkningsfuldt 
for vore øjne. Eller billederne veksler, 
kontrastscener eller scener, der bringes 
til at spille sammen ved hjælp af en 
sindrig associationsteknik, udspilles på 
begge sider, medens man i midten —  i 
nærbillede og overordentlig magtfuldt —  
oplever Bonapartes ansigt eller en sol- 
beskinnet ørn eller revolutionens, repu
blikkens symbolske skikkelse, der driver 
de udmattede soldater til nye stormløb.

Årtier før professor Chrétien udtænkte 
Gance, denne utrættelige fornyer og sø
gende ånd, sit brede lærred. En tid, der 
ikke var moden til det, glemte denne 
pionerdåd, og i dag forbløffes vi over, 
at Gance har foregrebet det altsammen. 
Filmens sukces i Venedig og på Sao 
Paolo-festivalen, som Langlois var med til 
at organisere, har bidraget til at drage 
Gances navn frem af glemselen.

Selv „Mater Dolorosa“ (1917), „La 
Dixiéme Symphonie“ (1918) eller „La 
Roue“ (1920— 21), disse film, der i de
res pres af høj stemte sjæleimpulser er 
karakteristiske for den stærkt og udad
vendt følelsesbetonede periode under og 
kort efter den første verdenskrig, kan 
mellem passager, der er ret vanskelige at 
tage for vor mere saglige tid, opvise se
kvenser, i hvilke sjælelig spænding mel
lem mennesker eller stemningsnuancer af 
den subtileste art kommer stærkt til ud
tryk. I „La Roue“ sidder et sted en ung 
kvinde ved et vandbassin, lysreflekser og 
skyggestriber smutter hen over hendes 
skikkelse, over hendes tankefulde ansigt 
og åbenbarer os indre sjælekonflikter 
uden sentimentale effekter. Eller vi for
nemmer rent billedmæssigt i „La Dixiéme 
Symphonie“  virkningen af et musikalsk 
storværk, og Abel Gances urolige film
versioner bliver levende for tilskueren,

han inddrages fuldstændig i deres trylle- 
kreds.

Lad os heller ikke glemme, at det var 
Gance, der —  endnu før Epsteins berømte 
„féte foraine“  i „Coeur fidéle“  —  til 
„Skinnernes Sang“ i „La Roue“ opfandt 
den korte montage, den hurtige sammen
klipning af nærbilleder i rækkefølge, som 
mosaikagtigt, impressionistisk føjes ind i 
den egentlige handling for at drive den 
frem og for at give den et strømmende, 
filmisk præg.

Selv til „Napoleon“ havde han plan
lagt en ukommerciel montage, men det 
blev ham kun forundt at realisere den til 
„Le bal des victimes“ , altså kun til en 
episode. „La Cinémathéque Franqaise“ 
har genopdaget disse filmstrimler: Ved 
hjælp af den korte, hektiske montage 
flyder alt i baltummelen sammen, nær
billeder af et dameben, en beredvilligt 
tilbagebøjet hals, en lokkende arm, 
strømmer sammen i et vellystens kaleido- 
skop, gør i den grad denne livsgridske epoke 
nærværende for os, at vi næsten synes at 
kunne mærke de dansendes hede ånde.

På Loppetorvet i Paris, hvor man i 
dag næppe mere kan finde noget til film
museet, da amerikanerinderne grådigt 
opkøber alt, fandt jeg for nogle år siden 
i nogle rustne blikæsker en film, som man 
troede var gået tabt: „Au Secours“ 
(1923), som Abel Gance optog med 
Max Linder i hovedrollen, en groteske 
om et tilsyneladende forhekset slot, i 
hvilket Gance takket være overblændin
ger, udtoninger og andre kameratricks 
kan lade mange slags gruelige fantomer 
drive deres lystige spil. Også her mærker 
man Gances forkærlighed for uortodoks 
kamerabehandling, men her støder man 
yderligere på en ellers hos Gance lidet 
fremherskende sans for humor.

Denne sans for humor genfinder vi i 
forfriskende form i hans sidste film „La 
Tour de Nesle“ (1955).

Da vi hørte, at Abel Gance til sit come 
back havde valgt et melodrama efter
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Alexandre Dumas, blev vi temmelig for
skrækkede —  vi frygtede, at det Victor 
Hugo-ske hos Gance ville få overtaget i 
filmen. Men i „La Tour de Nesle“  er der 
intet af Viollet-le-Ducs falske 19. årh.- 
gotik, intet af den olietryksmaner, som 
var farligt nærliggende. Gance har sam
men med sin fotograf André Thomas for
stået at tøjle den genstridige Gevacolor 
på den mest suveræne måde: I stedet for 
at arbejde med grelle farver dyrker han 
mellemtonerne, det er bestandigt, som om 
der ligger lette schatteringer over tin
gene, som om luften skaber en illusion 
af bestandigt vekslende atmosfæriske far
vetoner. I det blå lader han f. eks. grønne 
og bløde brune farvetoner spille, det flim
rer over Seinens vande, der i urolige 
former spejler tingenes konturer, det er, 
som om solens stråler brydes i mangfol
dige prismer, som om fugtigheden dæm
per det alt for brogede; al stærk kolorit 
ophæves, ligesom „ebber ud“ . Og denne 
film, der er optaget i et atelier, bliver 
forbløffende „luftig". Den dekorative 
scenearkitektur, der er inspireret af mini
aturerne, og som er skabt af en temme
lig ukendt dekorationsmand, René Bou- 
ladoux, er holdt fri af det klichéprægede 
og konventionelle. Mme Martinez* ko
stumer ligner ikke —  trods en vis til
bøjelighed for det rigt ornamenterede —  
de støvede plyds-teaterrekvisitter, der så 
ofte anvendes ved skildringer af denne 
middelalderepoke. Gance kan endog ska
be erotisk suggestive billeder uden at for
falde til kitsch —  og det er meget.

Det er nok sådan, at den humor, som 
Gance lægger for dagen i filmen, bidra
ger til at mildne det melodramatiske i 
emnet —  den grusomme historie om den 
smukke unge franske dronning, som mere 
end keder sig hos sin boldspillende ægte
mand og om natten, maskeret, sammen 
med sine søstre, modtager unge adels- 
mænd i Nesle-tårnet, slår dem ihjel efter 
kærlighedsnatten og lader dem kaste i 
Seinen, indtil hun til slut på denne må

de mister sine egne sønner, efter at de 
er blevet bragt ind til hende. Men frem
for alt er det Pierre Brasseur, som spær
rer vejen for det melodramatiske ved 
kløgtigt at fremstille en lystig svirebro
der og en kynisk eventyrer som en ridder 
uden frygt og dadel. Hans robusthed og 
hans overlegenhed forlener filmen, der 
„ comme tout en Trance finit avec une 
chanson“ , med blodrigdom og livsfylde. 
Og et par smukke kvinder, fremfor alt 
Silvana Pampanini, formår at virke deko
rative på en hemmelighedsfuld måde.

Der er noget overraskende ungt og 
friskt i filmen, således at man til slut be
gynder at tvivle på den gamle film- 
maxime, der siger, at filminstruktører •—  
med undtagelse af Chaplin, den store 
ener —  ligesom smukke kvinder kun får 
tildelt en blomstringstid på 10— 15 år.

Gance selv ser i denne film, som han 
optog på 43 dage (for „Napoleon“ s grå
digt celluloidfortærende instruktør en 
utrolig kort tid), kun en publikumsfilm, 
kun en kommercielt indbringende film. 
Han længes efter det patetisk grandiose, 
sørger over sin „Divine Tragedie", denne 
undergangsfilm, som han i fire år har 
lavet forarbejde til, som (ligesom Drey
ers Kristusfilm) skulle optages i Palæsti
na og være en slags religiøs tragedie om
fattende hele menneskehedens historie, og 
til hvis dekorationer Masere el allerede 
har skabt rystende visioner. Bør man be
klage, at Gances styrtsø af skabervilje, 
der higer mod uendeligheden, blev op
fanget i en dæmning? Lad os takke ham 
for den såkaldte publikumsfilm „La Tour 
de Nesle", i hvilken han var tvunget til 
at begrænse sig, og som giver os lejlig
hed til at møde en ny, hidtil ukendt, 
Gance, der er forblevet ung.

Lotte H. Eisner, der for kort 
tid siden besøgte Danmark —  
især for at samle materiale ved
rørende dansk film til en stor 
filmhistorisk udstilling i Paris 
—  er især kendt for sin bog 
om Max Reinhardts og ekspres
sionismens indflydelse på tysk 
film : »L’Ecran Démoniaque«.
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NEOREALISMENS
FILOSOFI

Af Ib Monty.
„Umberto D .“  ligner på mange måder 

Fords „Vredens druer“ . De kan begge 
kaldes sociale film, ikke i småtskåren 
politisk forstand; i kraft af den tidløse 
medmenneskelighed, de er udsprunget af, 
hæver de sig over den aktuelle agitation, 
som så mange af den slags film bliver 
stikkende i. Bag dem ligger troen på 
menneskets værdighed selv i dets dybe
ste materielle armod, således som den 
også ligger bag den komisk-sentimentale 
form i de bedste af Chaplins film, der 

iøvrigt ganske tyde
ligt har haft over
ordentlig betydning 
for flere af de itali
enske filmkunstnere. 
Men mens Chaplin 
og Ford i deres film 
benyttede sig af in
trige og dramatisk 
konflikt for at ægge, 
betegner de Sicas 

film et brud med de filmdramatiske kon
ventioner, idet den giver udtryk for en 
næsten fiktionsløs realisme, vokset frem 
af den stærke overbevisning om virkelig
hedens værdi i sig selv. Derved er „U m 
berto D.“  et eksempel på en hidtil uset 
virkelighedsnærhed, og som sådan kom
mer den nær det ideal af en filmkunst, 
som filmens manuskriptforfatter C esar e 
Zavattini. der denne gang betegnende 
nok er alene og ikke omgivet af det 
sædvanlige italienske forfatterkompagni, 
har formuleret teoretisk i nogle person
lige betragtninger om det neorealistiske 
livs- og kunstsyn i en artikel i „Sight and 
Sound“ okt.— dec. 1953.

Han slår her fast, at retningens ide
mæssige grundlag er og bør være den

sociale opmærksomhed. Men den skal 
komme til orde direkte, og ikke gennem 
dramatiske handlinger, som efter neo- 
realisternes opfattelse blot er en ubevidst 
måde at forklæde et menneskeligt neder
lag på, som han lidt vagt udtrykker det. 
Det er den neorealistiske kunstners hverv 
at få folk til at tænke over eller bevæ
ges ved det, de eller andre foretager sig, 
de virkelige hændelser, nøjagtigt som de 
går for sig. Han fastslår, at filmen er 
det eneste udtryksmiddel, der er i stand 
til at vise tingene i deres dagligdags form. 
Det moralske som det kunstneriske pro
blem ligger derfor i evnen til at betragte 
virkeligheden, ikke til at uddrage fiktio
ner af den. I stedet for at forme opdig
tede situationer til virkelighed og derved 
få dem til at se „sande“  ud, hvilket jo 
bl.a. er princippet i den amerikanske 
filmrealisme jvf. „Vild ungdom", vil han 
lade tingene, som de er, i kraft af sig 
selv, skabe deres egen særlige betydning.

Denne tilsyneladende fuldstændige 
undsigelse af de gængse artistiske meto
der må dog ikke opfattes som en dyr
kelse af den rene reportage. Når Zavat
tini drastisk hævder, at man kan til
byde neorealisterne et hvilketsomhelst 
emne, og de vil kunne krænge dets ind
volde ud og gøre det værd at opleve, vil 
måden, de krænger dem ud på, altid 
være et klart udtryk for deres holdning 
til det behandlede. Paradoksalt nok be
tyder dette opgør med konventionerne 
altså en kraftig betoning af formen som 
udtryk for indholdet. V i vil vise ting, 
som vi tror er værd at vise, siger han. 
I denne tro ligger den kunstneriske indi
vidualitet.

At betragte virkeligheden er den kunst
neriske formel for Zavattinis og de Sicas 
film, men man må tilføje som meget væ
sentligt: Udfra „kærlighed til virkelig
heden". Det er ganske klart, at dette 
som nævnt betyder en undsigelse af en 
lang række traditionelle elementer i fil
mens sprog. Først og fremmest forsvinder

Cesare Zavattini.
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den artificielle dramatiske konflikt, som 
ikke kan finde plads i en sådan ægte 
hverdagsrealisme. Det betyder på den 
anden side ikke, at man renoncerer på 
ethvert spændingsmoment, hvilket gan
ske simpelt ville betyde monotoni, men 
at man søger det naturlige liv i ting, som 
andre ikke har haft øje for. Spændingen 
skal opstå ved tingenes selvfølgelige for
hold til hinanden og menneskenes til 
disse. Zavattini nævner følgende pudsige, 
men anskuelige eksempel: En amerikansk 
producent sagde til ham: „Sådan ville 
vi forestille os en scene med en flyve
maskine: Maskinen passerer ... et ma
skingevær knalder løs ... maskinen styr
ter ned ... Og sådan ville I : Maskinen 
passerer ... maskinen passerer igen ... 
maskinen passerer endnu engang." Za
vattini er henrykt og vil gerne lade den 
passere tyve gange. I stedet for at lade 
den ene situation affødes af den fore
gående, således som det er gældende 
praksis, vil han forblive i den ene situa
tion, fordi den kan rumme alle de sider, 
han har brug for. Således som han op
fatter neorealismen, skal den give en 
række „analyserende kendsgerninger". 
Flere af de allerede berømte sekvenser 
fra „Umberto D.“  dokumenterer fuldt 
ud, hvad han mener, mest udpræget vel 
morgenscenen med Maria.

Det er på en måde meget interessant 
at iagttage, hvorledes et formeksperiment 
som „Umberto D.“ , så helt i overens
stemmelse med en personlig livsanskuelse, 
dog står på linie med enkelte af de mest 
fremtrædende filmkunstneres eksperimen
ter fra de senere år i retning af at fjerne 
sig fra det elementært dramatiske i ydre 
forstand, som har været rygrad i filmene 
lige siden „The Great Train Robbery". 
Med fuldstændigt divergerende mål og 
midler går disse ind for en kraftigere 
vægt på en iagttagende holdning på be
kostning af det dramatiske mønster. Hos 
Bresson ytrer det sig som indtrængende 
følelsesanalyse, hvor den voldsomme sjæ

lelige intensitet giver sig udslag i næsten 
underdrevet ydre handling. Ford har ofte 
i de senere år, måske mest udpræget i 
„Karavanen", ofret intrige og sammen
satte karakterer for det poetiske stem
ningsindhold i en række løst sammen
kædede situationsbilleder, ligesom Re- 
noir i „Floden" næsten uden handling i 
symfonisk digterisk form søgte at fange 
det strømmende liv i alle nuancer. Så 
forskellige de end er af indhold, giver 
de dog anledning til eftertanke med hen
syn til filmkunstens udvikling og mod
ning, på grund af de formelle berørings
punkter.

Mere end formel overensstemmelse kan 
vi derimod finde i det amerikanske film
forsøg „Den lille flygtning", der måske 
er den ikke-italienske film, som står i 
den snævreste relation til den neoreali- 
listiske retning i synet på virkeligheden. 
Sikkert inspireret bl. a. af Emmers „En 
søndag i august" finder vi her den sam
me næsten objektive hverdagsnærhed, 
gennemtrængt af en lige så stor kærlig
hed til det dagligdags som de Sicas film. 
Helt fri for en vis æsteticisme med 
„lækre" billeder var den vel ikke, men 
den undgik for det meste det spændende 
i de voksnes verden, som snart er den 
banale prototype for film om yderverde
nen set gennem barneøjne, f. eks. „Ø jen
vidnet". Uden anmassende børnepsykolo- 
gi rettede den vort blik mod hverdagen 
omkring os, således som et barn ser og 
opfatter den, og således som vi måske 
burde.

At det ideal af en filmkunst, som Za
vattini stræber henimod, endnu ikke er 
realiseret, er han klar over, men han 
finder selv stærke indslag af det i nogle 
af den nyere italienske films hovedvær
ker, „Paisa", „Rom, åben by", „Imorgen 
Mister!", „La terra trema" og „Cykelty
ven", som dog alle mere eller mindre har 
en intrige, og derfor efter hans mening 
mangler den ægte dokumentariske ånd. 
Selv „Umberto D.“  finder han tradi-
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tionel, skønt virkeligheden her er mest 
identisk med „analyserende kendsgernin- 
ger.“  Det er selvfølgelig sin sag at væ
re uenig med manuskriptforfatteren i det
te spørgsmål, men vi vil da henholde os 
til de Sicas ytring om, at det er hans 
hidtil bedste film. Trods de få pletter, 
det let karikerede ved værtinden og den 
til tider lidt for aggressive medlidenhed 
med pensionisten, er det dog en ualmin
delig ren film.

Hvis Zavattini vil drive realismen læn
gere ud end det er sket i denne film, er 
det dog vel et spørgsmål, om vi kan 
følge ham. Populært vil det ihvertfald 
aldrig blive, „Umberto D .“ ’s kommerciel
le fiasko ude i verden er ikke en tilfæl
dighed, men også udfra et strengere 
kunstkritisk synspunkt må man nære visse 
betænkeligheder. Sikkert er det, at den
ne udtryksform stiller så store krav til 
filmkunstneren, at det måske kun er en 
de Sicas geniale intuition og sikre be
herskelse, der kan honorere dem. At 
„Umberto D.“  er blevet et så gribende 
og enestående mesterværk, skyldes sikkert 
i sidste instans på tværs af al teori de 
Sicas kunst.

TO TRADITIONER
OPRØR i BLOK 11 (Riot in Cell 
Blok 11). Prod.: Allied Artists- 
Walter Wanger 1954. Instruk
tion: Don Siegel. Manus.: Ri
chard Collins. Foto: Russell 
Harlan. Musik: Herschel Burke 
Gilbert. Medv.: Neville Brand, 
Emile Meyer, Lee Gordon, Frank 
Faylen, Robert Osterloh, Paul 
Frees, Don Keefer, Alvy Moore, 
Dabbs Greer, Whit Bisseil.

Filmen beskæftiger sig med tugthus
fangers kamp for at skaffe sig bedre kår 
i fængslerne og repræsenterer en heldig 
kombination af to af de væsentligste tra
ditioner inden for amerikansk film. På 
den ene side er filmen en tydelig aflæg
ger af tredivernes film-melodramer om li
vet blandt straffefanger, deriblandt Mer-

vyn LeRoys „Jeg var en flygtning14, 
Sam Bischoffs „Den sidste vandring11. 
John Brahms „Lad os leve11 —  på den 
anden side er den uimodsigeligt inspi
reret af halvdokumentarismen. Fra den 
første gruppe, der iøvrigt så sent som i 
1950 fik en direkte udløber i John Crom- 
wells dygtige „Indespærret11, henter fil
men det desperate og indædte tonefald, 
den oftest meget skematiske fordeling af 
lys og skygge i persongalleriet samt den 
effektive understregning af selve de spæn
dende momenter ved historien. De halv
dokumentariske indslag finder man i fil
mens meget nøjagtige behandling af 
emnet —  oprøret skildres med næsten 
pedantisk omhu i alle dets faser; dernæst 
i den redelige gennemgang af proble
merne, hvor man har forstået at arbejde 
sig fri af påtrængende fristelser i retning 
af tarvelig sensationalisme. I stedet lyk
kes det filmen at gennemdiskutere spørgs
målet på et forbløffende intelligent stade. 
Tilmed har manuskriptet haft den dri
stighed at indføre en antiklimaks, hvor 
det åbenbares, at hele det tilsyneladende 
heldigt gennemførte mytteri ender som en 
fiasko, negativt og resultatløst. Rimeligt 
nok har det voldt Don Siegel besvær at 
koble denne slutning på —  den virker 
ikke så afrundende, som den vel er tænkt, 
men trods den mislykkede tilkobling føles 
den dog i overbevisende kontakt med fil
men iøvrigt og bekræfter indtrykket af et 
velgennemtænkt arbejde, der fastholder 
niveauet til det sidste og ikke spiser os 
af med kompromis-løsninger. Man be
høver blot sammenligne med Hugo Fre- 
goneses „Mine seks straffefanger11 fra 
1952, fet forsøg på at lave en moderne 
fængselsfilm, som imidlertid savnede dra
matisk styrke og overbevisning takket 
være de mange sentimentaliteter og halve 
løsninger. Netop i modsætning til en film 
som „Mine seks straffefanger11 står „O p
rør i blok 11“  sig i kraft af sin ærlighed 
og konsekvens. Indvendinger mod filmen 
må hovedsagelig beskæftige sig med en 
på visse punkter mangelfuld personteg
ning, idet de kræfter, der modarbejder 
fængselsreformer, beskrives i altfor nød
tørftige vendinger. Derimod er Neville 
Brand og Emile Meyer i de to centrale 
roller glimrende. —  Det tilføjes, at fil
men er produceret på det berømmelige 
lille budget, hvormed atter bevises, at 
man selv i Hollywood har folk, der kan 
lave gode film uden at lade millionerne 
rulle.

Jørgen Stegelmann.
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H J E R T E R  K N ÆG T
DON JUAN I LONDON (Knave 
of Hearts). Prod.: Paul Graetz 
Transcontinental Films S.A. Pa
ris 195i. Manus.: Hugh Mills og 
René Clément efter L. Hemons 
roman »M. Ripois et la Némé- 
sis«. Dialog: Raymond Queneau 
og Hugh Mills. Instruktion: Re
né Clément. Kamera: Oswald 
Morris. Musik: Roman Vlad. 
Medvirkende: Gérard Philipe, 
Natasha Parry, Margaret John- 
ston, Valerie Hobson, Joan 
Greenwood, Germaine Montero, 
Diana Decker.

Hos Moliére er Don Juan den ky
niske libertiner der straffes på sine ger
ninger; hos Mozart erotikeren som psyko
logisk fænomen; hos Kierkegaard æsteti
keren der realiserer en livsholdning; hos 
Svend Borberg idealisten der søger det 
absolutte. I alle disse variationer er fi
guren en modig, måske overmodig, ud
fordring af et format der motiverer, næ
sten undskylder misgerningerne mod 
kvinderne. Ikke sådan hos René Clément. 
Hans Don Juan, André Ripois, nedvur- 
deres til det ynkelige, afsløres uden be
undring som en parasit, en følelseskold 
stratenrøver der går på rov for rovets 
skyld, en fribytter der intet vover, fordi 
menneskeligt eller socialt. Der er ingen 
udfordring i Monsieur Ripois, derfor er 
han uden storhed, som filmen om ham 
er det. Han er et sjasket tilfælde, der

En Don Juan, der intet har at sætte ind: 
Gérard Philipe.

han intet har at sætte ind, hverken 
analyseres for vore øjne, under en foragt 
der vokser ligeså hastigt som vor sym
pati for hans ydre charmante form 
svinder. Clément gennemfører analysen 
med en kold og sikker virtuositet der er 
hovedfiguren værdig. Kompositionen er 
djævleblændt: i filmens rammehistorie 
med tilbageblik beretter forføreren selv 
om sine hensynsløsheder: mod den for
sultne karrierepige Anne, den banale, 
sværmeriske Nora, sin overlegne ele
gante hustru Catherine, den moderlige 
gadepige Marcelle og backfischen Diana. 
Rammen er hans nyeste erobringstogt 
mod Catherines veninde Patricia. Han er 
uden skrupler i angrebet: de begåede 
„forbrydelser", skildret med medynkvæk- 
kende selvoptagethed, er de argumenter 
han fører i marken for at vække offerets 
medlidenhed og dermed nedbryde hendes 
modstandskraft. Men for en gangs skyld 
mislykkes hans kunster. Pigen afviser 
ham, han fingerer selvmord ved spring 
fra altanen for at knække hendes stand
haftighed —  dratter ned mod sin vilje 
og forkrøbles for altid ved faldet mod 
asfalten. Nemesis har ramt ham, retfær
digt, men tilfældigt, uden tragisk kon
sekvens og værdighed.

Vi kaldte ovenfor filmen en komedie. 
Det betyder ikke at den er morsom i al
mindelig forstand. Den giver meget få 
påskud til latter, er egentlig beklemmende 
og helt uden befrielse. Men den har vid, 
først og fremmest i den prægnante sti
lisering af kvindetyperne, der er karak
teriseret diskret og præcist helt ud i de 
velturnerede ledemotiver i Roman Vlads 
musik. Stærkest står Germaine Monteros 
gadepige —  hos hende er Ripois næsten 
ved at blive den lille og vise ærlig følelse 
—  og Margaret Johnstons karrierepige, 
for hvem forelskelsen i Ripois, vel hendes 
første, bliver en altfortærende eksplosion. 
Denne følsomme pige og Joan Green- 
woods sødmefyldte Nora virker som 
franskmanden Cléments dementi af alle 
traditionelle forestillinger om den kær
ligheds- og lidenskabsløse engelske kvinde. 
Så meget mere bemærkelsesværdigt —  
og vittigt i sin følgerigtighed —  er det, 
at forføreren selv spilles som erotisk uin
teressant og uselvstændig af den til rol
len lovlig drengede Gérard Philipe. Her
ved understreges yderligere det snylter- 
agtige i figuren: også på dette for en for
fører centrale punkt er det de andre, 
ofrene, der vover indsatsen —  og taber. 
Eller vinder? Werner Pedersen.
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J I D A I - G E K I
INGEN KAN TVINGE ET HJER
TE (Jigoku-Mon). Prod.: Daiei 
1952. Instruktion og manus.: 
Teinosuke Kinugasa efter roma
nen y>Kesa no otto< af Kikuchi 
Kan. Foto: Kohei Sugiyama. Mu
sik: Yasushi Akutagawa. Medv.: 
Kazuo Hasegawa, Machiko Kyo, 
Isao Yamagata.

Kun langsomt får vi et førstehånds 
indtryk af den moderne japanske film 
(det er Dreyers hidtil største fortjeneste 
som biografdirektør, at han ikke helt gav 
op efter „Rashomon“ s pinlige fiasko), og 
de følgende oplysninger bør betragtes 
som foreløbige, der må kontrolleres, når 
lejlighed byder sig.

Givet er det, at der er en lang tradi
tion bag de film, der i disse år vækker 
furore, og at de fleste af de instruktører, 
som vi efterhånden lærer at værdsætte, 
har arbejdet i mange år i filmbranchen. 
Teinosuke Kinugasa, der i udlandet op
gives som instruktør af „Ingen kan tvinge 
et Hjerte", men som i det danske pro
gram er opført udelukkende som manu
skriptforfatter, var den første japanske 
talefilminstruktør, der vandt anerkendelse 
hos kritikken. Det skete med „Chushin- 
gura“ (1932), som blev rost for sin dyg
tige brug af lyden og livlige klipning. 
Nogle år senere kom hans „The Summer 
Battie of Osaka", der indeholder lovpri
ste masse- og kampscener, og i 1937 
nævner Robert Florey efter et besøg i 
Japan Kinugasa som en af landets bed
ste instruktører (blandt dem også den 
nu verdensberømte Mizoguchi („The 
Bailiff Dayu", „Ugetsu Monogatari") ) .  
Fra de senere år nævnes af Kinugasa et 
kostumedrama (jidai-geki betegnes gen
ren i modsætning til samtidsdramaet: 
kindai-geki) „The Casting of the Dai- 
butsu", der kaldes en mislykket super
produktion, i hvilken fængslende histo
risk stof skubbes i baggrunden til fordel 
for en kedelig kærlighedshistorie. I „In 
gen kan tvinge et Hjerte" er fængslende 
historisk stof eet med en ekstraordinær 
kærlighedshistorie.

Men først slår billedernes skønhed. 
Sugiyama, der i 1952 fik en Cannes- 
pris for sin fotografering af „The Tale 
of Genji", har givet især interiøroptagel
serne en sjælden farvens poesi (som i den 
amerikanske musical og i „Romeo og 
Julie" er eksteriørerne undertiden sva
gere) i den gamle japanske farvekulturs 
tradition. Dertil kommer den skønne

Machiko Kyo (fra »Rashomon«) i »Ingen 
kan tvinge et Hjerte«.

brokade, den raffineret enkle indendørs
arkitektur, instruktørens glæde ved male
riske detaljer (der ikke holdes for længe 
på lærredet), hans sans for komposition 
(nu og da modarbejdet i Dagmar, hvor 
hovederne støder mod widescreenlærre- 
dets overkant), kort sagt filmens kræsne 
og virtuose formdyrkelse, på hvis bag
grund elskeren i trekantdramaet virker 
særlig tøjlesløs i sin monomane kærlighed 
til den japanske Lucretia (Machiko 
K yo).

Intrigen er kompliceret, men det men
neskelige sammenstød er såre enkelt, vis
dommen tydelig, dette er ikke som 
„Rashomon" et udspekuleret idedrama; 
filmen er næsten snusfornuftig, den bor
gerlige ro og den smukke leveform er 
højere værdier end den absolutte liden
skab og den fysiske styrke. Selv nogle 
af de bedste amerikanske westerns er i 
deres overspændte virilitet (som mulig
vis kan forklares ud fra den amerikanske 
angst for ikke at være viril nok) umodne, 
uciviliserede og irrationelle i forhold til 
denne films respekt for den milde taber, 
og „Ingen kan tvinge et Hjerte" udvin
der mere klogskab af det 12. århundredes 
Japan end „Shane" eller „H ondo" af 
det 19. århundredes Amerika.

Erik Ulrichsen.
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F I L M I N D E X  VI I I
SVEND AAGE LORENTZ
HVIS DET BLI’R NØDVENDIGT. 1945. Mi
nerva-Film A/S for »De danske Hjemme- 
værrasforeninger«. Manus.: Axel Lerche og 
Svend Aage Lorentz. Kamera: Henning 
Bendtsen og Nicolaj Lichtenberg. Musik: 
Kai Rosenberg.
RENLIGHED ER EN GOD TING. 1946. Mi- 
nerva-Film  A/S for Dansk Esso A/S. Ma
nus. : Lorentz og Knud Petersen. Kam era: 
Henning Bendtsen. M usik: Kai Rosenberg. 
VAGTVÆ RNET. 1946. Minerva-Film A/S 
for Københavns kommune. Manus.: Ingolf 
Boisen og Lorentz. Kam era: Erik Thielst og 
Ivar Rosenberg. M usik: Kai Rosenberg.
SE. 1947. Minerva-Film A/S for Dansk Kul
turfilm . M anus.: Hagen Hasselbalch. Ka
m era: Henning Bendtsen. M usik: Kai Ro
senberg.
DANMARKS STØRSTE HANDELSSKIB. 
1947. Minerva-Film A/S for Dansk Esso 
A/S. Kamera: Erik Thielst og Henning 
Bendtsen. M usik: Kai Rosenberg.
PAA VAGT FOR KONGEN. 1946. Minerva- 
Film  A/S for Dansk Kulturfilm. Kamera: 
Modstandsbevægelsens Filmgruppe. M usik: 
Kai Rosenberg.
GOD SERVICE BETALER SIG. 1948. Mi
nerva-Film A/S for Dansk Esso A/S. Ma
n us.: Lorentz og Knud Petersen. Kamera: 
Henning Bendtsen. M usik: Kai Rosenberg. 
PETER MAA VENTE. 1948. Minerva-Film  
A/S for Ministeriernes Filmudvalg. Kame
ra: Henning Bendtsen. Manus.: Susanne 
Palsbo. M usik: Hans Schreiber.
DEN FLYVENDE UDSTILLING. 1948. Mi
nerva-Film A/S for Dansk Esso A/S. Ka
m era: Erik Olsen. M usik: Kai Rosenberg. 
GULV OG GRØNNE SKOVE. 1948. Miner
va-Film  A/S for Junckers Savværk. Kame
ra : Erik Olsen. M usik: Børge Roger Hen- 
richsen.
SPAR PAA VANDET. 1949. Minerva-Film  
A/S for Dansk Kulturfilm og Københavns 
kommune. Kam era: Henning Bendtsen. Mu
sik : Kai Rosenberg. M anus.: Lorentz. Kom
mentar : Karl Roos.
ST. GOTTHARD. 1949. Egen produktion. 
Manus.: Frede Lauritzen og Lorentz. Kame
ra og klipning: Lorentz.
60 AARS JUBILÆUM. 1949. Minerva-Film  
A/S for Dansk Esso A/S ved firmaets 60 
års jubilæumsfest. Kamera: Henning 
Bendtsen og Erik Thielst.
2 X CEYLON. 1949. Oscar W agn og Mi
nerva-Film A/S. Kamera: Oscar Wagn. 
Klipning og kommentar: Lorentz.
LIDT NYT FRA GRØNLAND. 1949. Miner
va-Film  A/S for Dansk Esso A/S. Kamera: 
Ib Dam. M usik: Kai Rosenberg. 
TREKRONER. 1949. Minerva-Film A/S for 
FDB. Kam era: Henning Bendtsen. M usik: 
Hans Schreiber. M anus.: Lorentz.
FOR FOLK MED EGEN SKORSTEN. 1950. 
Minerva-Film A/S for Hess Fabrikker, Vej
le. Kam era: Kjeld Arnholtz og Henning 
Bendtsen. Manus.: Lorentz. 
ARBEJDSPLADS: »EUROPA«. 1950. Miner
va-Film  A/S for Marshallorganisationen.

Kam era: Henning Bendtsen. M anus.: Theo
dor Christensen, Lorentz og Karl Roos. —  
Ikke fuldført.
SAADAN LAVER MAN BØGEPARKET. 
1951. Minerva-Film A/S for Junckers Sav
værk. Kam era: Erik Olsen. Manus.: Lo
rentz.
SELVBETJENING. 1951. Miuerva-Film A/S 
for FDB. Kamera: Erik Olsen. M usik: 
Hans Schreiber.
24 BILLIONER. 1951. Minerva-Film A/S 
for Ministeriernes Filmudvalg. Kamera: 
Henning Bendtsen. M usik: Børge Roger 
Henrichsen. Manus.: Lorentz.
SIGNALET. 1951. Minerva-Film A/S for 
Ministeriernes Filmudvalg. Kam era: Rolf 
Rønne og Henning Bendtsen. M usik: Børge 
Roger Henrichsen. Manus.: Lorentz.
SE NAVNET. 1952. Egen produktion for 
OMA. Kamera: Erik Olsen. M usik: Børge 
Roger Henrichsen. M anus.: Lorentz. 
MANGE SKOVE SMAA. 1952. Minerva-Film  
A/S for Ministeriernes Filmudvalg. Kame
ra : Rolf Rønne. M usik: Børge Roger Hen
richsen. Manus.: Lorentz.
IKKE FILM —  MEN VIRKELIGHED. 1952. 
Tage Arnø og Lorentz for Ministeriernes 
Filmudvalg. Kamera: Erik Olsen. Musik: 
Børge Roger Henrichsen. Manus.: Lorentz. 
SVINEHELD. 1952. Tage Arnø og Lorentz 
for Dansk Kulturfilm. Kamera: Erik Ol
sen. M usik: Børge Roger Henrichsen. Ma
nus. : Lorentz.
KUNSTIGT AÅNDEDRÆT. 1952. Egen pro
duktion for Dansk Røde Kors. Kamera: 
Jørgen Juul Sørensen. M usik: Børge Roger 
Henrichsen. M anus.: Holger Nielsen, Lo
rentz m. f l. Filmen er fremstillet i forskel
lige versioner på dansk, engelsk, tysk 
fransk, spansk og jugoslavisk.
ASTHMA. 1953. Egen produktion for Dansk 
Røde Kors. Kamera: Jørgen Juul Sørensen. 
M anus.: Lorentz.
DU KAN HJÆLPE. 1953. Egen produktion 
for Dansk Røde Kors. Kam era: Jørgen Juul 
Sørensen. M usik: Børge Roger Henrichsen. 
M anus.: Lorentz.
HIMLEN ER BLAA. 1953— 54. Egen produk
tion. Kamera: Henning Bendtsen. Manus.: 
Finn Methling. M usik: Børge Roger Hen
richsen. M edv.: bl. a. Grethe Holmer, Hen
ning Moritzen, Ebba Amfeldt, Sigurd Lang- 
berg, Knud Hallest, Olaf Nordgreen, Louis 
Miehe-Renard, Lise Ringheim, Hans Henrik 
Krause, Inge Ketti, Hans Kurt, Helle Virk- 
ner, Else-Marie, Finn Lassen, Tove Maés, 
Poul Muller, Louis Brinkfort, Olaf Ussing, 
Lily Broberg, Jørn Jeppesen. Spillefilm. 
DET ER DEM, DER HJÆiLPER. 1954. Egen

Sroduktion for Dansk Røde Kors. Kamera: 
ørgen Juul Sørensen. M usik: Børge Roger 

Henrichsen. M anus.: Lorentz. 
PRØVESTENEN. 1954. Minerva-Film A/S 
for Dansk Esso A/S. Kam era: R olf Rønne 
og Jørgen Juul Sørensen. M usik: Kai Ro
senberg. Manus.: Lorentz.
MAN HILSER I HEERING. 1955. Minerva- 
Film A/S for Peter F. Heering. Kam eia: 
Rolf Rønne. M usik.: Peter Deutsch. M edv.: 
bl. a. W andy Tworek.
PROJEKT 5111. 1955. Minerva-Film A/S for 
Dansk Esso. Kamera: Rolf Rønne og Jør
gen Juul Sørensen. M usik: Børge Roger 
Henrichsen og Kai Rosenberg. Manus.: Lo
rentz.

Ansvarshavende redaktør: Erik Uirichsen
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