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For et par år siden iscenesatte Jean Renoir »Le Carosse d’Or« efter en fortælling af 
Mérimée, og ovenfor ses Anna Magnani i filmen, der i flere lande har fået en fin mod­
tagelse, men som vi endnu ikke har set herhjemme. Inde i bladet bringer vi et billede

fra Renoirs nye film.
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FILMKRITIKKEN
I et (karakteristisk nok?) anonymt 

læserbrev til „Kosmorama“ anstilles nog­
le fordømmende betragtninger over visse 
yngre kritikeres måde at skrive på. På 
grund af brevets anonymitet agter vi ik­
ke at trykke det, men da dets anskuelser 
vistnok er ret udbredte og efter vor me­
ning ikke uskadelige, vil vi tillade os at 
citere og polemisere. Skønt det ikke ty­
deligt fremgår, om brevet er et angreb 
på os.

Det hedder, at der hos yngre kritikere 
findes en uheldig tendens til at forsøge 
at dupere ældre kritikere og til at boltre 
sig i sentenser og udtryk, der fuldstæn­
dig kvæler den egentlige hensigt med 
anmeldelsen. „Meningen er ikke, at kri­
tikeren i en anmeldelse skal grave og 
rode så meget i hengemt litteratur, at an­
meldelsen fremstår som en litteraturvej­
ledning i franske klassikere eller et 100 
timers kursus i verdenssprogene for vide- 
rekomne.“

Hertil er for det første at bemærke: 
Det taler ikke til gunst for indsenderens 
adkomst til at udtale sig, at han synes at 
identificere franske klassikere med hen­
gemt litteratur. Men yderligere: Hans 
filminteresse må være noget overfladisk, 
når han ikke indser, at der gennem ti­
derne har været en intim forbindelse mel­
lem filmen og litteraturen, at man ikke 
kan skrive grundigt om film uden hyp­
pigt at komme ind på litterære gebeter. 
Muligvis er det Gavin Lamberts omtale 
af „Fyrstinden af Cléves“ i nr. 1, der har 
bibragt ham komplekser, men indsende­
ren burde —  om han ikke i forvejen 
kendte bogen —  være glad for at blive 
gjort opmærksom på den, også fordi in­
gen ringere end Bresson meddeles at væ­
re i gang med at filme den. Mener han, 
at filmen grundigt kan bedømmes uden 
ringeste kendskab til bogen?

Ved sentenser og udtryk, der fuldstæn­
dig kvæler den egentlige hensigt med an­
meldelsen, forstås formodentlig fremmed­
ord og udenlandske vendinger. Sådanne 
er ganske rigtigt ikke tabu i „Kosmora- 
ma“ , der ikke puristisk ønsker at cen­
surere de skribenter, for hvem de er et 
led i den naturlige udtryksmåde, fordi 
de hyppigt er i kontakt med fremmed 
litteratur. De fleste af vore læsere må 
formodes at kunne klare dem uden vi­

dere —  de øvrige burde være glade for 
at få chancen til at lære noget nyt. Det 
er skadeligt for enhver skribent at skrive 
nedad, selv for en ikke særlig ambitiøs 
liden filmkritiker.

Vejen til filmkritikkens frelse er i følge 
vor æstetiske filosof denne: Kritikeren 
skal spadsere en tur i byen, opsøge mæl­
kemanden, taxachaufføren, husmoderen 
m. fl. og spørge dem om deres syn på 
anmeldelser. Dette er dog næppe den 
metode, Gavin Lambert, Kenneth Tynan 
og Lotte Eisner (for at nævne de tre in­
ternationalt anerkendte kritikere, der skri­
ver i dette nummer) har anvendt for at 
nå til deres viden, præcision og sikre 
jugement. De fleste kritikere har nok 
hørt mælkemænd, taxachauffører og hus­
modre udtale sig, og undertiden har de 
været enige med dem, undertiden ikke. 
Men mere har de som regel lært af an­
dre kritikere, ligesom mælkemænd har 
lært mest af andre mælkemænd. Man vil 
hævde, at det ikke er for at lære kritisk 
metode, anmelderen skal gå ud i byen, 
men for at erfare, hvordan de mennesker, 
til hvem han henvender sig, tænker og 
føler. Men „Kosmorama“ henvender sig 
kun til den særlig filminteresserede mæl­
kemand, taxachauffør, husmoder etc., og 
hvor skal han finde ham eller hende? 
Adresser bedes opgivet. Men turen ville 
forøvrigt sandsynligvis være overflødig, 
for den særlig filminteresserede mælke­
mand, taxachauffør eller husmoder er 
nok i forvejen begejstret abonnent på 
„Kosmorama".

Det hele bunder naturligvis i denne 
misforståelse: Det politiske demokrati har 
gjort alle lige egnede til at bedømme 
film og filmkritik. Men så enkelt er det 
ikke. Nogle er stadig bedre til bestemte 
jobs end andre, og det er naivt roman­
tisk ikke at se denne sandhed i øjnene.

*

I det første nummer af „Kosmorama“ 
lovede vi, at bladet vilde blive udvidet, 
om det slog an. Som vore læsere vil be­
mærke, er dette nummer dobbelt så stort 
som de tidligere —  vi har nu op imod 
3000 abonnenter, og antallet vokser sta­
dig, således at vi nu kan nå en etape 
længere henimod det helt „dækkende" 
danske filmtidsskrift. Foreløbig fortsætter 
vi med de 24 sider, og vokser interessen 
yderligere, kan der ventes flere frem­
skridt.
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NYE BILLEDER
HOLLYW OOD

1 øjeblikket er der planer om at genind­
spille to gamle sukces’er —  i begge til­
fælde med samme instruktør som tidligere: 
Gecil B. de Mille går om kort tid i gang 
med en ny version af »De ti bud«, som 
han første gang iscenesatte i 1924, og 
Hitchcock vil foretage det tvivlsomme eks­
periment at gentage sin vellykkede krimi- 
nalkomedie »Manden, der vidste for meget« 
(1934), som museets medlemmer har lej­
lighed til at se i denne måned. Den første 
udgave blev produceret i England, den nye 
optages af Paramount med James Stewart 
og Doris Day i to af hovedrollerne.

Vincent« Minnelli, der har iscenesat flere 
musicals med Oscar Levant, er nu i gang 
med en film, hvori Levant - spiller en ego­
centrisk patient på en nerveklinik. Titel: 
»The cobweb«.

Henry Fonda, som i de sidste syv år ude­
lukkende har arbejdet ved teatret, har star­
tet sit eget produktionsselskab, og vil i de 
kommende tre år producere seks film, der 
bliver distribueret gennem United Artists. 
Fonda fylder forøvrigt 50 år i maj.

ENGLAND
»A kid for two farthings« hedder Garol 
Reeds sidste film, som er bygget over W olf  
Mankowitz* roman om en seksårig dreng, 
der er overbevist om, at et lemlæstet kid, 
han har fundet, vil vise sig at være en 
enhjørning. Drengen og kiddet får indfly­
delse på en række mennesker i et East 
End-kvarter —  Celia Johnson, Diana Dors 
og David K ossoff bl. a.

Laurence Oliviers nue Shakespearefilm 
»Richard III« er nu på vej.

F R A N K R IG
René Clair, som vi ikke har hørt fra siden 
»Nattens skønheder« (1952), er færdig med 
manuskriptet til sin næste film »Les gran­
des manoeuvres«, der udspilles i 1912 i en 
garnison med Gérard Philipe som officer 
og Don Juan. Optagelserne skal begynde i 
løbet af foråret.

Margrethe-skikkelsen hos Faust genopstår 
i en moderne kærlighedshistorie »Margue­
rite de la nuit«, som Claude Autant-Lara 
iscenesætter efter Henri Jeansons bearbej­
delse af Pierre MacOrlans roman. Titel­
rollen spilles af Michéle Morgan. Forhå­
bentlig får vi snart Autant-Laras filmati­
sering af Stendhals »Rødt og sort« fra 
1954 hertil.

»Le dossier noir« er den tredie film i 
André Cayattes og Charles Spaaks rets tri­
logi. I de to første (»De syv der dømte« 
1950, »Vi er alle mordere« 1952) rettede 
Cayatte et angreb mod nævningeinstitutio­
nen og dødsstraffen —  her bringer han et 
forsvar for juristerne, idet han skildrer den

kamp, en ung jurist i en provinsby må 
føre mod korruption og lokale myndighe­
der for at få kastet lys over den sag, han 
skal lede undersøgelserne af. Blandt de 
medvirkende er Daniéle Delorme og Noel 
Roquevert, og et nyt ungt navn Jean-Marc 
Baury har hovedrollen.

Martine Garol —  som vi snart får at se 
som Zolas »Nana« (iscenesættelse: Chri- 
stian-Jacque) —  optræder mørkhåret og i 
en efter sigende dramatisk krævende rolle 
i Max Ophuls’ næste film »Lola« efter 
Saint-Laurents roman om Lola Montez, der 
bl. a. var Franz Listzs elskerinde. Filmen 
bliver i farver og cinemascope med Anton 
W albrook som Ludvig I af Bayern, W ill 
Quadflieg som Liszt og Peter Ustinov.

D. H. Law'rences »Lady Chatterleys elsker« 
påtænkes filmatiseret af Marc Allégret med 
Marlon Brando og enten Danielle Darrieux 
eller Michéle Morgan. Allégret arbejder for 
tiden på »Futures vedettes« efter Vicky 
Baums roman, hvori han lancerer en ræk­
ke nye kvindelige navne omkring Jean Ma- 
rais.

IT A L IE N
I Danmark kender man desværre intet til 
Michelangelo Antonioni, hvis mest interes­
sante film skal være »Cronaca di un 
amore«. Han er nu færdig med at iscene­
sætte sin næste film »Le amiche«, hvis 
emne er hentet fra Cesare Paveses fortæl­
ling »Tre donne sole«, som behandler den 
moderne kvindes problemer.

Heller ikke Federico Fellinis film har vi 
endnu haft lejlighed til at se. Hans »La 
strada« er blevet meget rosende omtalt i 
udlandet, bl. a. for en bemærkelsesværdig 
præstation af den unge kvindelige klovn 
Giulietta Masina. Hun medvirker også i 
hans næste film »Il bidone« sammen med 
Humphrey Bogart og Richard Basehart.

Francoise Arnoul og Franco Pastorino i 
Jean Renoirs nye film »French-Cancan«.
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KRISEN I 
ENGELSK FILM

Af Gavin Lambert.

Det er vanskeligt at afgøre, hvilken 
af følgende sandheder om engelsk film­
produktion, der er den mest forbløffende: 
At den aldrig bliver bedre, eller at den 
aldrig bliver værre. Den kritiker, der vil 
forsøge at give et overblik over engelsk 
film i dag, kommer i den nedslående 
situation at måtte gentage, hvad han 
sagde for syv-otte år siden, og han be­
gynder at tvivle på, om han nogensinde 
i sin levetid kommer til at opleve en ra­
dikal forandring. Og han spørger sig 
selv, hvilken omvæltning der behøves for 
at rokke ved denne tilsyneladende kon­
stante status quo. Lad os tage et eks­
empel: I løbet af de sidste par måneder 
har to væsentlige begivenheder fundet 
sted, som man skulle have troet ville få 
mærkbare følger. Ikke desto mindre sy­
nes de at være passeret uden at have 
efterladt sig spor. Det første, der skete, 
var, at et af de største produktionsselska­
ber, Sir Alexander Kordas British Lion, 
for hvilket nogle af vore mest betydelige 
instruktører —  Carol Reed, David Lean, 
Frank Launder, Sidney Gilliat —  har ar­
bejdet regelmæssigt, gik fallit med en 
gæld på op imod 3 millioner pund (lån 
fra National Film Finance Corporation). 
Det andet var, at Group 3, et produk­
tionsselskab, der financieres af staten, og 
som har til formål at give nye talenter 
lejlighed til at udvikle sig med små 
billige film, praktisk taget er blevet redu­
ceret til ingenting. Størstedelen af stats­
tilskuddet er blevet trukket tilbage på 
grund af selskabets ringe kommercielle 
udbytte, og for fremtiden vil der kun 
blive fremstillet ca. en film om året.

Disse to begivenheder er imidlertid

gået næsten sporløst hen. Inden for film­
industrien blev tabet af British Lion be­
tragtet som et rent uheld. Forskellige 
producenter skrev breve til pressen, hvori 
de beklagede sig over det uretfærdige i, 
at staten nægtede at forstrække selska­
bet med yderligere lån, pegede på dets 
beundringsværdige indsats og gik ind for, 
at det for enhver pris måtte reddes. Og 
i løbet af få uger var selskabet genopret­
tet under statens kontrol, og det blev 
bekendtgjort, at planerne for dets kom­
mende produktion ville blive realiserede. 
Og således er der i virkeligheden ikke 
sket andet, end at alting fortsætter som 
før —  minus Sir Alexander, der har 
startet sit eget selskab for amerikanske 
penge og giver løfter om sensationelle og 
kostbare film. Hvis kritikeren i sin tid 
rejste det spørgsmål, om det var nød­
vendigt med så store tab, hvis han spurg­
te, om de resultater, der var opnået, be­
rettigede disse tab, hvis han gjorde op­
mærksom på, at en mængde dårlige film 
var blevet produceret ved siden af de

Mau Mau-situationen som melodrama. 
Fra »Simba«.
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ret få gode —  blev det hurtigt betydet 
ham, at han ikke var gentlemanlike. Og 
nu —  efter nogle få urolige dage —  ar­
bejder alle videre lige så glade og lyk­
kelige som før.

Filmbranche-nekrologer over Group 3 
så man derimod næsten intet til. Man 
skulle tro, at enhver filmindustri kunne 
indse nødvendigheden af at træne og ud­
danne nye instruktorer, teknikere og skue­
spillere, især når man tænker på, at det 
kommercielle fjernsyn er på vej, men 
dette er åbenbart ikke tilfældet. Det mest 
overraskende er imidlertid ikke, at Group 
3 mislykkedes som eksperiment, men at 
så få overhovedet forstod, at der var tale 
om et eksperiment. Man vil nødig bore 
sværdet i såret, men man kan ikke kom­
me udenom, at Group 3’s resultater skuf­
fede særlig meget. Deres bedste film var 
behagelig let underholdning (som f. eks. 
„Brandy for the Parson“ ) eller hæder­
lige, men blodfattige halvdokumentariske 
dramer (som „The Brave Don’t C ry” 
-— om en mineulykke). Det lykkedes dem 
aldrig at finde et eneste ægte personligt 
talent. De fleste af deres værker var 
grå, og selskabet blev midaldrende før 
tiden. I teorien syntes forsøget at inde­
bære muligheder, men man ventede for­
gæves på tegn på ungdom, på virkelig 
begejstring og initiativlyst. Instruktorer­
ne —  Philip Leacock, John Eldridge, 
Lewis Gilbert —  efterlignede sørgeligt 
nok med stor valenhed de allerede fast­
lagte skabeloner, ikke engang „Brandy 
for the Parson“ brød med den Ealing’ske 
lystspiltradition, og „The Brave Don’t 
Cry“  var forsigtige fingerøvelser i den 
stil, vi kender fra krigsfilm som „Millions 
Like Us“ og „San Demetrio“ , men mang­
lede disse arbejders presserende og på­
gående appel. Desværre er der ikke noget 
overraskende i, at alle de instruktører, 
der har arbejdet for Group 3, ikke har 
præsteret andet end pæne kommercielle 
film med lidet særpræg, efter at de er 
blevet engageret af større selskaber.

Her er vi i virkeligheden ved proble­
mets kærne. De engelske filmfolk har ef­
ter krigen manglet drivkraft og linie. De­
res enkelte gode resultater har været iso­
lerede, og ingen af dem har været i 
rolig og konstant udvikling. Dyrkelsen af 
det dokumentariske under krigen var et 
lille skridt fremad. Den førte ganske vist 
ikke til, at man gik i dybden, men den 
kunne dog dengang bibringe en vis 
vitalitet. Imidlertid er de samme in­
struktører og nogle enkelte nye ikke nå­
et videre end til at gentage formlen —  
deres film virker realistiske på overfladen, 
men fundamentet er irreelt, og de mang­
ler evne til at karakterisere, til overbevi­
sende at skildre menneskelige relationer 
og til at belyse menneskelige tanker, fø­
lelser og værdier. Vore instruktører har 
vist svigtende interesse for livet i deres 
eget land. Fra 1947 til 1954 iscenesatte 
Carol Reed fem film, hvoraf kun en 
(„Øjenvidnet” ) blev optaget i England. 
Det giver på sin vis et karakteristisk bil­
lede af vor internationalt mest berømte 
instruktør. Hans næste film, „Trapeze” 
(et cirkusmelodrama med Burt Lanca- 
ster) bliver financieret af amerikanere og 
skal indspilles i Paris. Også David Lean 
optog fornylig en film for amerikanske 
penge og med en amerikansk stjerne 
(Katharine Hepburn), og optagelserne 
fandt sted i Venedig. Størstedelen af 
Robert Hamers „Father Brown“ og hele 
hans sidste film, „T o  Paris with Love” , 
foregår i Frankrig. Thorold Dickinson 
har i det sidste år opholdt sig i Israel for 
at optage en film, der bliver financieret 
der i landet. Michael Powell, der intet 
har iscenesat siden „Hoffmanns Eventyr” , 
vender nu tilbage med en moderne ud­
gave af „Flagermusen” , som optages i 
Wien o. s. v. o. s. v. Hermed være ikke 
sagt, at et lands filmproduktion bør være 
rent national, men den mangel på inter­
esse for moderne engelske forhold, der 
præger de engelske instruktører, er for­
uroligende. En kosmopolitisk indstilling
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kan være frugtbar, men den bør ikke væ­
re fuldstændig rodløs. Bortset fra Thorold 
Dickinsons „Hili 24“ gør ingen af disse 
film et alvorligt forsøg på at skildre livet 
i de lande, hvor de er optaget —  de 
udnytter blot pittoreske fremmedartede 
lokaliteter og deres rent overfladiske at­
mosfære. Et par af̂  filmene har været 
livlige og underholdende, men det foran­
drer ikke sagen. Samlet afspejler de usik­
kerhed og malaise —  en flugt fra nu­
tidens virkelighed.

Der findes nogle enkelte undtagelser, 
som dog næppe kan betegnes som op­
muntrende. Det var et amerikansk sel­
skab, der producerede „The End of the 
Affair“  efter Gr aham Greenes roman og 
i Edward Dmytryks iscenesættelse. Helten 
blev forvandlet til en amerikansk for­
fatter (Van Johnson). Filmen er pietets­
fuld og artikuleret, dygtigt omend noget 
tungt lavet, og den bringer en interessant 
præstation af Deborah K en . Men dens 
ukritiske godkendelse af Greenes negative 
og masochistiske livssyn, hans voksende 
tendens til at manøvrere sine personer 
ind i desperate situationer, der fører til, 
at de —  i mangel af anden udvej —  
vender sig til Gud, bliver syge og dør i 
nåde, bliver understreget ved en væsent­
lig ændring. Greenes verden er dog i det 
mindste en helhed. Men filmen erstatter 
hans lurvede Londonmilieu med de vel­
kendte smarte og luksuøse Kensington- 
villaers og dyre West End-restauranters 
drømmeland. Udspillet i disse konventio­
nelle, upersonlige omgivelser virker tom­
heden i det menneskelige drama ekstra 
tom.

Endvidere har der været tegnefilm­
versionen af George Orwells „Animal 
Farm“ , som er produceret af amerikane­
ren Louis de Rochemont og iscenesat af 
John Halas og Joy Batchelor. Atter et op­
muntrende eksperiment i teorien. I virke­
ligheden en temmelig mat skuffelse. Dy­
rene er opfattet og tegnet på en natur­

efterlignende måde, der tydeligvis er in­
spireret af Disneys. De er mere „forfine- 
de“ , men når det kommer til stykket 
uden personlig stil. Orwells desillusione­
rede slutning er yderligere blevet fjernet. 
Dyrene gør her med held oprør mod gri­
senes tyranni. (Er det urimeligt at se en 
symbolsk parallel i dette? —  i betragt­
ning af, at filmen er amerikansk finan- 
cieret. Bevæbnet intervention styrter et 
kommunistisk diktatur ...) .

Så var der „Simba“ af Bri'an Desmond 
Hurst om Mau Mau-terroristerne i Ke­
nya og den britiske befolknings reaktio­
ner. Her var virkelig et brændende ak­
tuelt emne. Og hvad sker? En latterlig 
kærlighedshistorie i ugebladsnovelle-stil 
dominerer handlingen, Mau Mau-situa- 
tionen er billigt blevet udnyttet til melo­
drama, og der er ikke gjort mindste for­
søg på at analysere de sociale og poli­
tiske faktorer bag begivenhederne. Tonen 
i filmen minder om tonen i „Trommen" 
og „De fire fjer“  —  disse imperialistiske 
førkrigs-eventyrdramer, der er fulde af 
traditionel raceoverlegenhed og forherli­
gelse af ranke, heltemodige „hvide“ .

Endelig var der „The Divided Heart“ , 
måske den mest interessante af de nyere 
engelske film, selvom den er stærkt be­
grænset i sine menneskelige perspektiver. 
Filmen er bygget over en cause celebre 
—  en dreng blev under krigen adopteret 
af en tysk kvinde, (man troede, han var 
forældreløs), og efter krigens slutning 
lykkedes det hans rigtige moder, en ju­
goslavisk kvinde, at opspore ham. Filmen 
skildrer situationen med klarhed og en 
vis dramatisk sans. Men den magter ikke 
at trænge ind i situationerne for at gå i 
dybden. Det eneste, der trænger sig på, 
det eneste virkelig intense er Yvonne 
Mitchells præstation som moderen. Re­
sten af filmen er et forsøg på at be­
handle en rystende historie med tradi­
tionel britisk sund fornuft og jair play. 
Charles Chrichton er en alvorlig og sam­
vittighedsfuld instruktør, men når det
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Fra »Father Brown«, der nævnes som et eksempel på den engelske efterkrigstidsfilms 
forkærlighed for det udenlandske milieu. Til venstre ses Alec Guinness i titelrollen.

drejer sig om et emne af denne art, af­
sløres hans mangel på fantasi.

En af kritikerens mindst misundelses­
værdige opgaver er at katalogisere fiasko­
er og omtale manglen på lyspunkter, når 
der ingen er. Det er særlig trist i for­
bindelse med engelsk film, hvor person­
ligheder som Reed, Hamer, Mackendrick 
og Dickinson har vist deres værd med 
særprægede film, men gang på gang 
spilder deres kræfter og dygtighed på 
uværdigt arbejde. Hvordan går det til? 
Måske kan kun den store filminstruktør 
„klare sig selv“  —  en Chaplin, en Bu- 
nuel, en Dreyer iscenesætter sukces’er og 
fiaskoer uafhængigt af andre, de skaber 
deres egne vækstbetingelser. Men de an­
dre behøver et klima, der ansporer og 
stimulerer deres skabende evner. Og det

eksisterer ikke i engelsk filmproduktion. 
Vore producenter har bortset fra få und­
tagelser altid været folk med en snæver 
horisont, bange for risici og eksperimen­
ter, ivrige efter at finde de recepter, der 
fører til prompte udbytte. Selvfølgelig er 
det urimeligt at forvente, at mere end 
ganske få mennesker med fremsyn og 
mod vil investere de store summer, der 
kræves til at lave film. Men England har 
beklageligvis ikke engang fået sin part. 
Denne kendsgerning har været engelsk 
films historie i over 30 år, og resultater­
ne af denne historie bliver mere og mere 
evidente. I sin iver for at undgå een 
slags bankerot, har engelsk film i sidste 
instans været ude af stand til at undgå 
to slags bankerot, og en gennemgribende 
ændring til det bedre kan kun opnås 
gennem erkendelse af dette faktum.
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JAMES CAGNEYS 
SYNDEREGISTER

A f Kenneth Tynon.
For 25 år siden skabte James Cagney 

i sin første film en helt ny type. I et 
halvt hundrede senere roller har han af­
slebet og kompliceret den, men typen er 
i det store og hele forblevet den samme, 
og tiden må nu være inde til nærmere at 
behandle den overordentlig store betyd­
ning, den har haft. Man kan hævde, at 
Cagneys codex og manerer både moralsk 
og psykologisk blev fremherskende i det 
amerikanske melodramas tradition.

Før Cagney tværede en grapefrugt ud 
i hovedet på Mae Clark i „Public Enemy“ 
havde Hollywood holdt sig til et sæt 
strenge moralske principper, der blev an­
set for rimelige af alle. Filmen er ikke 
nogen undtagelse blandt de populære 
fortællende kunstarter: I sin barndom 
klynger den sig til et ret groft og over­
drevet etisk system, der kun opererer med 
sort og hvidt. I teaterhistorien domineres 
denne periode af moraliteterne, og den 
afløses af Marlowe, hvis helte på een 
gang er ædle og onde, fromme og svige­
fulde, idealistiske og grusomme. I roma­
nens historie endte denne overdrevent 
forenklende periode med romantikerne, 
og i filmens endte den med Cagney.

Hermed være ikke sagt, at amerikansk 
film før 1930 aldrig var umoralsk. Nød­
vendigheden af oprettelsen af et Hays 
Office beviser det modsatte. Men det 
umoralske fremførtes som noget underord­
net, hvor iøjnefaldende det end var: En 
sheik kunne f. eks. piske sine koner til 
glæde for de nyfigne, men ville da gan­
ske givet blive trådt ihjel, stegt eller spid­
det i sidste spole. Han var altid åbenlyst 
ond og ofret åbenlyst uskyldigt. I de tid­
lige westerns er der ingen tvivl om, hvem 
der er skurken. Han står henne ved ba­
ren i sort diplomat, og hans overskæg er

Cagney —  »en af de mest direkte skadelige 
impulser, vi har modtaget fra Hollywood«.

påmalet. Han er morder, charmeforladt 
og kedelig, og lider frygteligt ved sam­
menligning med den gyldenbrune helt 
på den hvide hest. Hans rolle er yderli­
gere langt mindre end stjernens. I tyver­
ne var der ikke blot en meget tydelig 
forskel på de gode og de onde, der var 
også numerisk balance mellem repræsen­
tanterne. Lasten og dyden proklameredes 
uigenkaldeligt i løbet af filmens første 
hundrede meter, ellers havde instruktø­
ren misforstået sit job.

Cagney ændrede alt dette. I „Public 
Enemy“ præsenteredes for første gang en 
helt, der var forhærdet og ond og dog 
var udstyret med charme, mod og sans 
for humor. Endnu mere karakteristisk: 
Som modspiller havde han ikke en alvor­
lig ung politimand til at pågribe sig, men 
et skrapt pigebarn til at slå på. Resultatet 
var, at Cagney med eet slag afskaffede 
både den konventionelle rene helt og den 
næsten numeriske ligevægt mellem ond­
skab og dyd. Denne mindre revolution 
manifesterede sig endeligt i perioden 
1942-—47, hvori Ladd, Widmark, Dureya 
og Bogart kunne leve højt på Cagneys
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pionerindsats. I dag er det fængslende 
at efterspore stadierne i den udvikling, 
der har ført fra skurken Cagney (elsker, 
umenneske, humorist og morder) til hel­
ten Bogart (elsker, umenneske, humo­
rist, men ikke-morder). Det er en ind­
viklet historie.

Den begynder sandsynligvis med Cag- 
neys fysik. Det er svært at tage en så 
lille mand alvorligt. Hvordan kan en rød­
håret gavtyv på 172 cm være en lastens 
konge? Man kan roligt påstå, at hvis 
Cagney havde været 10 cm højere, ville 
hans popularitet have været langt min­
dre. Skurke før hans tid. skulle helst være 
store: De dukkede truende op, sjokkede 
af sted, brølede og savlede —  man kunne 
se dem komme. Cagney var —  og er —  
elegant, væver og munter. Når han slår 
en kammerat over øret med skaftet på 
sin revolver, gør han det lige så noncha­
lant, som når han trykker på elevator­
knappen på vej ned. Ved hele tiden at 
medbringe sit frække lille smil forårsager 
han en varm og smilende reaktion og 
ikke kold rædsel. Ingen ville i 1930 —  
året efter St. Valentine Day’s blodbad i 
Chicago, hvorunder Capones løjtnanter 
slagtede ni mænd i en gammel garage 
—  have tålt en romantisering af begiven­
hederne. Da Muni to år senere spillede 
„Scarface“  for Howard Hawks, gengav 
han bandelederen som en usund, kejtet 
lømmel —  en opfattelse, der var helt i 
overensstemmelse med den tids smag. 
Ubevidst banede Cagney vejen for den 
smarte, romantiske gangster, der skulle 
blive typisk for slutningen af trediverne. 
Han formildede den offentlige mening 
ved at snige sig ind på den gennem et 
glemt og ubevogtet smuthul. Han var ikke 
selv nogen romantisk skikkelse —  det kan 
man ikke være med hans statur —  og 
heller ikke sentimental —  det er en 
Cheshire-kat aldrig -—- men han ejede 
uimodståelig charme, måske i højere grad 
end nogen anden filmstjerne på det tids­
punkt. En hoven, pikaresk charme som

en uartig knægts. Det gaminagtige, man 
finder hos ustraffede unge forbrydere. 
Cagney kan selv med et endnu rygende 
maskingevær i hånden og dynger af lig 
ved sine fødder overbevise mange menne­
sker om, at det ikke var hans skyld. På 
denne måde lykkedes det ham at gøre 
bandeloven akceptabel på lærredet, og 
han blev ved et tilfælde en af de mest 
direkte skadelige impulser, vi har modta­
get fra Hollywood. Cagney skildrede den 
organiserede forbrydelse inden for by­
drengenes mentale horisont, og de så i 
ham en rendestenens ridder, deres under­
sætsige skytshelgen.

Men før skuespilleren kommer manu­
skriptet. Hvilke litterære tendenser hav­
de sammensvoret sig for at skabe et kli­
ma, hvori den brutale helt kunne trives? 
Det ville være overfladisk at se bort fra 
Hemingway, som var begyndt at præge 
amerikansk mentalitet med sit mandfolke- 
ideal: En ædel og nonchalant rygende 
barbar som silhouet mod de døde illu­
sioners baggrund. Set fra et uhildet 
standpunkt tæller Hemingways helt 
blandt sine vigtigste egenskaber en græn­
seløs stupiditet. Han er hæderlig, charme­
forladt, hårdkogt og lakonisk, og han er 
altid på en eller anden måde pirat eller 
eventyrer. Cagney siede den moralske 
kerne fra Hemingways figur og erstat­
tede den med smartness. Resultatet blev 
en uhæderlig charmør, der blev holdt 
fri at det ferske ved hjælp af brutal ener­
gi og en hurtig, impulsiv diktion. Måske 
kan forskellen tydeligst karakteriseres så­
ledes: Mens Hemingways mandfolk al­
drig slår en kvinde for sjov, tjente Cag­
ney penge på netop denne form for ak­
tivitet.

Den sukces, Cagneys metoder fik, åb­
nede muligheden for utallige variationer. 
Først og fremmest den genre, der blev 
populær i C handlers romaner og film. 
Hovedpersonen er her hårdkogt, kynisk 
modig og prædisponeret for brutalitet. 
Han er identisk med Cagneys version
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undtagen på et meget betydningsfuldt 
punkt: Han er på lovens side. Processen 
er således fuldbragt. Spørgsmålet om, 
hvordan man kan beholde morderens 
glamour uden mordets moralske forka­
stelighed er blevet løst. Lad helten være 
privatdetektiv, så kan han hensynsløst 
slagte folk i selvforsvarets navn.

Cagney selv har sjældent indgået kom­
promis’er. På højden af sin karriere var 
han aldrig i ledtog med politiet, og han 
leflede ikke for den offentlige moral, 
bortset fra at han i slutningen gik med til 
at blive dræbt —  som en uundgåelig, 
men kedsommelig konvention. Når han 
er bedst („Public Enemy“ , „The Mayor 
of Hell“ , „The G-Men“ , „White Heat“ ) 
bryder han alle sociale love med en af­
væbnende irsk angrebslyst, som får mord 
til at tage sig ud som et udslag af vita­
litet og ikke som en ond og vulgær lov­
overtrædelse. Han forsødede mordet, og 
at have gjort det umiddelbart efter Ca- 
pone-regimet, i koncentrationslejrenes 
tidsalder og mellem to raserende krige, 
er noget af en bedrift.

Han blev født i New York i 1904 og 
uddannet på Stuyvesant High School og 
universitetet i Columbia. Hans milieu 
var East Side, men ikke slumkvarteret. 
Sin teaterkarriere begyndte han i 1923, 
besynderligt nok med en kvinderolle, og 
han dansede og dublerede derefter i 6 
år i forskellige shows. Han var som regel 
ludfattig. I 1929 så William Keighley, der 
dengang var instruktør på Broadway, 
Cagney og Joan Blondeil i en eskapade, 
der hed „Maggie the Magnificent“ , og 
han gav dem stjerneroller i „Penny Ar- 
cade“ . Stykket blev købt af First Natio­
nal, og de tog alle tre til Hollywood med 
det. Under titlen „Sinner’s Holiday“ 
kom det frem i 1930. Cagney indspillede 
otte film med Joan Blondeli på mindre 
end fire år, og hun viste sig at være en 
glimrende boksebold for hans indædte, 
eksplosive udfoldelse. Den bedste i ræk­
ken, „Steel Highway“ , gjorde historier

om mænd, der arbejder i faretruende 
nærhed af højspændingsanlæg, moderne. 
Disse film blev kendt under betegnelsen 
death-dicers, da hovedrollen altid var en 
mand, der kun var lykkelig i dødens nær­
hed, og som elskede at gå på line hen ad 
telegraftråde eller tænde cigaretter i nær­
heden af dynamittønder. Cagney var som 
skabt til de roller, og Wellman, der 
iscenesatte „Steel Highway“ , udnyttede 
hurtigt sin nye stjernes hidsighed og 
sportsånd og anvendte ham i „Public 
Enemy“ sammen med Blondeli og Mae 
Clark. Da filmen kom frem i 1931, var 
filmgangsterens tidsalder officielt indvars­
let. Howard Hawks fulgte efter med 
„Scarface“  i 1932, som til trods for at 
den var lavet over et af Ben Hechts 
bedste manuskripter manglede Cagneys 
hurtigskydende præcision til at holde den 
sammen. I de ti efterfølgende år gjorde 
han film om gangstere til kæmpesukces’- 
er, og fire gange stod han på den årlige 
liste over de ti stjerner, som havde tjent 
flest penge. I 1932 kom „The Crowd 
Roars“ af Hawks med Cagney og Blon­
deli, i 1933 „The Mayor of Hell“ , i 
1934 Michael Curtiz, „Jimmy the Gent“ , 
i 1935 Keighleys dygtige og dystre „The 
G-Men“ . Og endelig lod Warner, der 
følte, at det hele gik lidt for glat for 
Cagney, ham spille sammen med Bogart 
i „Angels With Dirty Faces“ (1938) og 
„The Roaring Twenties" (1939). På 
dette tidspunkt havde han spillet med i 
32 film på 9 år. Partnerskabet med Joan 
Blondeil var blevet opløst, nu var hans 
hyppigste træningspartnerske Pat O’Brien.

Cagney var nu modnet og på sit højde­
punkt. Selv den mest asketiske biograf­
gænger må indrømme, at det er umuligt 
at glemme, hvordan han talte og så ud 
på højden af sin popularitet. Den fjed­
rende, foroverbøjede gang, de knyttede 
næver og løsthængende arme, de vagt­
somme urolige øjne, overlæben, der blev 
trukket op i trods og foragt, den kraftige, 
høje, tyranniske stemme, den korte pege-
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Humphrey Bogart og James Cagney i »The Roaring Twenties«, herhjemme kaldt »De, der 
kom tilbage«. Indledningen til en »Grinekonkurrence«.

finger, med hvilken han lagde eftertryk 
på replikkerne, den katteagtige måde, 
hvorpå han tog imod kvinders opmærk­
somhed —  Cagneys kvinder måtte altid 
dukke sig for hans finter, før han tillod 
dem at nærme sig mere intimt. Det var 
næsten umuligt at slå ham ihjel. Det kræ­
vede almindeligvis et dusin thompson- 
rifler og en bombe eller to at tvinge ham 
i knæ, og han fandt altid sin død løbende 
hen imod —  ikke bort fra —  sine forføl­
gere i vilde og svimlende zigzagbevægel- 
ser, der endte med et kontant og til­
fredsstillende bump.

Han bevægede sig mere elegant end 
nogen anden skuespiller i Hollywood. 
Og han havde en forførende evne til at 
virke tilforladelig, når han myrdede; 
hans ansigt krølledes sammen i en bred 
sympatisk maske, og så fik ofret kuglerne 
i maven. Hans bevægelser var altid fuld­
stændig afslappede, selv i spring, hans

energi udløste sig uden mindste anstren­
gelse, og hvis han af omstændighederne 
blev tvunget til at råbe, gjorde han det 
med et udtryk af lede.

Cagneys første konkurrent i den ro­
mantiske mordsport dukkede op i 1936. 
Humphrey Bogart, der var fem år æl­
dre end Cagney, havde medvirket i et 
halvt dusin middelmådige film siden 1932 
og var vendt tilbage til scenen for at 
spille den undslupne gangster Duke Man- 
tee i „Den forstenede Skov“ . I 1936 blev 
skuespillet filmatiseret, og Bogart slog an 
i rollen. Stilen var ny. Bogart var efter­
tænksom, sardonisk, mut læspende, og 
han dannede en direkte kontrast til Cag­
ney, der var kvik, udadvendt og ganske 
ureflek ter ende. Bogart optrådte ofte 
ubarberet, Cagney aldrig, men der var 
tale om en udfordring, for begge havde 
den capriciøse forbrydelse til speciale, 
og begge havde i uhyggelig grad sex-
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appeal. Cagney, der havde henrevet ad­
skillige millioner barnehjerter med film 
som „Here Comes the Navy“ , „Devil 
Dogs of the Air“ og Howard Hawks’ 
„Ceiling Zero“ , appellerede til et publi­
kum, som Bogart aldrig ville få nogen 
tiltrækning for. Men Bogart splittede 
Cagneys kvindelige beundrere og blev i 
reglen brugt sammen med større stjerner 
og af bedre instruktører end dem, Warner 
kunne tilbyde Cagney. „Bullets or Bal- 
lots“ (1936) efterfulgte „Den forste­
nede Skov“ . I 1937, efter den uheldige 
afstikker over på den rigtige side af lo­
ven, som han havde foretaget som politi­
manden i „Marked Woman“ , spillede han 
i „San Quentin" og „Kid Galahad“ , og 
han ydede yderligere uforglemmeligt 
„metallisk11 spil som Baby-Face Morgan 
i Wylers „Dead End“ . Han tilførte gang­
sterfilmen noget, Cagney altid havde 
undgået: Det beskidte og lurvedes di­
mension. Omkring Cagneys banditstre­
ger havde der næsten altid stået en aura 
af riddereventyr, som Bogarts trætte, kan­
tede og indadvendte væsen effektivt de­
valuerede. I de to film, de sammen ind­
spillede for Warner, opstod der en fas­
cinerende kamp mellem de to skuespil­
leres stil. Cagney langede ud med sine 
jernhårde stød, og Bogart dukkede sig 
dovent. Cagney leverede de mest stilrene 
prøver på boksningens kunst, men Bo­
garts rendestenssnerren blev ham over­
legen. Til tider greb de sig i at bruge 
de samme tricks; begge havde skabt de­
res version af den afventende morders 
smil, og i „The Roaring Twenties“  ud­
viklede sagerne sig flere steder til en ren 
grinekonkurrence.

Både Cagney og Warner må have ta­
get ved lære heraf, for i ti år indspillede 
han ikke en eneste gangsterfilm. Så var 
krigen der, forbryderbander stod i lav 
kurs, og ekkoet af maskingeværlarm fra 
øde kvarterer havde mistet sin tiltrækning 
for biografpublikummet. Bogart avance­
rede til lovens side, og den anden betyd­

ningsfulde omvæltning i knaldfilmens hi­
storie fandt sted. I 1941 spillede han 
Sam Spade for Huston i „The Måltese 
Falcon" —  han var stadig den samme 
vrængende, brutale fyr, men mere udspe­
kuleret i sin umoral, eftersom der nu var 
en ydre moralsk berettigelse for hans 
vildskab. Han gentog denne præstation i 
„Across the Pacific", og da „The Big 
Sleep“ kom i 1945, så det ud til, at den 
rene gangsterfilm var død. I 1942 rea­
gerede Paramount på Bogart med „This 
Gun for Hire“ (Alan Ladds bløde, slik­
kede bandit), og Dick Powell gjorde sin 
entré på det nu hårdt konkurrerende 
marked med „Farewell My Lovely" 
(1944) og „Cornered" (1945). Filmme- 
lodramaet var i denne periode fyldt med 
aldrende banditter, der kæmpede sig frem 
til hæder og berømmelse under politi­
beskyttelse. I mellemtiden havde Cagney 
ikke drevet tiden bort, selv om film som 
„The Strawberry Blonde", „Captains of 
the Clouds" og „The Bride came C.O.D." 
(i sidstnævnte fjernede han fingerfærdigt 
kaktustorne fa bagsiden af Bette Davis’ 
nederdel) ikke styrkede hans prestige. I 
1942 kom Curtiz’ „Yankee Doodle Dan­
dy", et mesterværk af en rørstrømsk fup­
film, og Cagney fik tilkendt en Academy 
Award for sine livlige, vitale pirouetter. 
Men skamløsheden fra hans unge dage 
syntes at være forduftet. Fyrrernes kvin­
detævende lovovertræder blev fremstillet 
af også fra andre genrer kendte skue­
spillere, ikke af specialiserede stjerner, 
og blev for det meste overladt til Dan 
Dureya, der som pengeafpresseren med 
stråhatten i Langs „Woman in the Win- 
dow" (1944) og som den hæse alfons 
i „Scarlet Street" (1945) videreførte den 
fremstilling af frastødende og harsk li­
derlighed, han havde givet i „De små 
Ræve". Der var ikke længere nogen, der 
turde gå ind for slamberter.

I 1942 dannede Cagney sit eget pro­
duktionsselskab sammen med broderen 
William, men indspillede på syv år kun
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fire film: Den filosofiske fejltagelse 
„Johnny Vagabond11, den ordinære spio­
nagethriller „Biood on the Sun“ , den 
halvdokumentariske spionfilm „13 Rue 
Madeleine11 (for Fox) og den charme­
rende budskabsløse og ikke videre kost­
bare „Livet er jo dejligt11, et skulder­
træk af en film, i hvilken Cagney som 
den snakkesalige dranker ydede sin bed­
ste præstation siden „Yankee Doodle 
Dandy11. Kritikerne skrev, at Cagney nu 
havde akcepteret sin ret høje alder og 
opgivet sin ungdoms mordorgier. I 1950 
vendte han så pludselig tilbage til Warner 
og spillede i „White Heat11, iscenesat af 
Raoul Walsh.

Stilen i denne forbløffende film var 
selve manden. Cagney havde aldrig tid­
ligere været mere cagneysk end her —  
halvt alvorlig, halvt komisk og så bril­
lerende fuld af tricks som et loppecirkus. 
Det er vanskeligt at afgøre, hvad grun­
den var til, at han vendte tilbage til den 
rene gangsterfilm, men jeg tror det for 
en stor del skyldtes Fox, der i 1947 
havde startet en reklamekampagne for 
at sælge Richard Widmark til publikum. 
Hans karaktersvage, fnisende morder i 
„Kiss of Death11 pustede uventet nyt liv 
i gangsterf ilmen. Da han måtte over­
holde den halv-dokumentariske films kon­
ventioner, kunne han ganske vist ikke 
dominere sine film i samme grad som 
Cagney gjorde det i trediverne, men han 
havde den samme hypnotiserende tiltræk­
ning og appellerede til den samme kær­
lighed til snedige voldshandlinger. Hans 
popularitet var i 1949 nået så højt, at 
det må have overbevist Warner om nød­
vendigheden af at forstyrre deres senior­
bølle i hans otium.

Walsh og Cagney vendte i „White 
Heat11 tilbage til det artificielle mønster 
i „Public Enemy11. Der var nogle enkelte 
optagelser „på stedet11, men hovedvæg­
ten var lagt på skuespillerens personlig­
hed. Man havde i manuskriptet gjort 
reverens for tidens krav ved at give hel-

En anden Cagney: Drankeren i »Livet er 
jo dejligt«. Til venstre William Bendix.

ten et moderkompleks, og Cagney over­
raskede selv sine mest begejstrede til­
hængere ved at spille rollen helt ud med 
en blind fanatisme, der ofte var frygt­
indgydende. Han slappede ikke af eet 
sekund. Filmen handlede om en morders 
sammenbrud og langsomme, ham selv 
ubevidste, selvbedrageriske færd til sinds­
sygens mørke. Cagney hengav sig ikke et 
øjeblik til selvmedlidenhed. Når manu­
skriptet forlangte anfald, leverede han 
dem; de blev chokerende og kompromis­
løse, og som ved et mirakel bevarede han 
sin personligheds integritet. Resultatet 
blev en lektion i neurosens natur som 
kun Richard Baseharts præstation i „Man­
den på Gesimsen11 kan komme på højde 
med —  i hvert fald i de senere års pro­
duktion. Man glemmer aldrig den scene, 
i hvilken Cagney forsøger at forhindre 
gangsternes mytteri, arbejder sig op til et 
af sine anfald og slæber sig i dækning i 
et soveværelse stønnende i lange hivende 
suk som et såret dyr. Og først og frem­
mest scenen i fængslets spisesal. Fra mund 
til mund når budskabet om drabet på
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moderen til Cagney, han skubber maden 
fra sig, griner krampagtigt, mumler lidt 
for sig selv og får bersærkergang —  med 
mærkelige bestialske skrig, og mens han 
slår og slår til højre og venstre i despe­
rat trods, løber han ned gennem salen. 
Ingen anden skuespiller i Hollywood ville 
være sluppet godt fra det.

Den ældre, ordknappe og hurtigt bru­
tale Cagney mødte man også. Selv har 
han aldrig været mere nonchalant bru­
tal end i mordet på stikkeren, som er låst 
inde i hans vogns bagagerum. „Her er 
ikke til at ånde“ , klager den fangne. 
„Sku’ det være lidt frisk luft?“ spørger 
Cagney, løfter et ondskabsfuldt bryn, og 
fyrer seks skud ind til ham gennem bilen, 
kun afbrudt af, at Cagney standser for 
at stoppe et par polser i munden. H øj­
depunktet i filmen var nerveopslidende 
—  forfulgt fra alle sider søger Cagney 
tilflugt i en sprængstoffabrik og bliver 
jaget op på toppen af en kæmpestor cir­
kelrund beholder, der er fyldt med 
sprængstof, formodentlig dynamit. Med 
brølet „On top of the world, Ma, on 
top of the world!" sender han sin sidste 
kugle ind i beholderen, der eksploderer. 
Det var dristigt og bagefter utroværdigt, 
men så stærk var intensiteten i Cagneys 
spil, at man ikke kunne le. Det er altid 
uværdigt at håne en perfekt stilist, selv 
om man misbilliger den måde, stilen bli­
ver udnyttet på. I den omtalte sekvens 
var der ikke nogen tvivl om, at en meget 
betydelig skuespiller nåede til fuld ud­
foldelse og havde et fast tag i sit publi­
kum.

Den senere „Kiss Tomorrow Goodbye“ 
var mislykket. Opildnet af sin triumf i 
„White Heat“  går han for vidt, og den 
deraf følgende ophobning af lig kvæler 
endog hans panache. Blandt hans senere 
film er Fords „What Price Glory“ , og 
„A  Lion is in the Streets“ .

Min hensigt med denne artikel er ikke 
at slå til lyd for, at gangsterfilmen for­

tjener overdrevent indgående analyse —  
den har altid været uvirkelig i sin struk­
tur og alt for afhængig af dialog på et 
sært synkopesprog og udspekulerede fo­
tografiske effekter. Men den har været 
af uvurderlig betydning for manuskript­
forfattere og fotografer, og dens betyd­
ning kan mærkes hos mange af Holly­
woods dygtigste og mest intelligente film­
folk —  bl.a. Hecht, Hawks, Wyler, To­
land, Huston, Wellman, Lang, Chandler 
og Hellinger. Den har været mediet for 
i hvert fald eet ekstraordinært talents 
udfoldelse. Hvis den har haft skadelige 
sociale virkninger, er det sandsynligvis 
Cagneys skyld, men der er ikke her plads 
til at komme ind på det evigt aktuelle 
spørgsmål om kunstens forhold til mora­
len. For mit eget vedkommende har jeg 
ikke noget imod at gå i konstant fare 
ned ad Edgware Road, såfremt der er 
en Cagney-film på Marble Arch. Filmen 
ville ikke i dag eje så megen evne til at 
arbejde med kraftig dramatik og til at 
gøre billederne påtrængende og direkte 
appellerende, hvis man ikke havde op­
fundet gangsterfilmen, der har stillet 
fantastiske krav til fotografer, elektrikere 
og maskinfolk, f. eks. når Cagney —  
frelst og hoverende ved rattet —  skulle 
rase af sted i en gennemhullet Cadillac.

Med »Sight and Soundas tilladel­
se bringes denne artikel, der har 
været trykt i det fornemme en­
gelske tidsskrift.

Det hører til de gyldne cinematogra- 
fiske sandheder, at det glæder sjælen at 
bringe noget med hjem fra biografturen, 
lidt belæring af en eller anden art, små 
brokker af den slags, der udvider vor 
horisont. Det kan selvfølgelig godt virke 
trættende, at den pædagogiske pegepind 
bliver så påtrængende som i „Martin 
Luther", men en anelse spændende ny
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oplysning lytter man dog gerne til, og 
„Kosmorama" finder det rimeligt at gøre 
sine læsere opmærksom på et par af de 
mere eller mindre kuriøse stænk af vis­
dom, som filmskabere fra tid til anden 
beriger os med.

Den western-interesserede filmtilskuer, 
i særdeleshed den, der ikke nøjes med 
John Ford, „ Sheriffen"  og ,jShane", men 
som også dyrker de mere upåagtede vær­
ker om præriens første indvandrere, vil 
have nytte af at få ændret sin indstilling 
til manden i sadlen, hvilket kan ske ved 
hjælp af en replik fra en af vinterens 
oversete westerns, Leslie S elanders „She­
riffen rider igen". I  denne film faldt 
følgende hjertesuk, hvisket af geleddets 
førstemand med et ømt blik ud over et 
ikke nærmere betegnet dalstrøg: „Her 
kunne man fostre tanker". Denne replik, 
som man vel nok må have lov til at kal­
de revolutionerende, ændrer vort syn på 
helten i den gængse western af anden 
og tredie rang. Han er altså ingen blot 
og bar kvægforfører, ingen larmende stu­
depasser uden åndsliv, men intet ringere 
end en filosof, der midt i støjeriet kun 
venter på en passende lejlighed, in casu 
et dalstrøg, til at sætte sig ned og tegne 
i sandet. Fremtidig bør ingen undre sig 
over, om den vildt hujende helt hist oppe 
på lærredet pludselig falder til ro og som 
en præriens Jérome Coignard trækker 
sin Boetius frem af baglommen for at 
forelæse os et stykke.

Der skal her også gøres opmærksom 
på Charles Marquis Warrens „Våben­
smuglerne i Tanger", hvor vi træffer en 
moderne vampyr af et stærkt sækulari- 
seret og neddæmpet format. Under et 
heftigt skænderi mellem Jack Palance og 
Corinne Calvet falder følgende bemærk­
ning, som den mandlige part i dysten 
fremmumler i et noget fortrydeligt tone­
fald: „Vampyr —  du skal altid rage til 
dig". Samme Jack Palance, der er over 
middelhøjde og af kraftig bygning, får 
iøvrigt af den danske tekst sin vægt

bestemt til 4,88 kilo, hvilket endnu en 
gang beviser sandheden i det gamle ord, 
at ,,skinnet bedrager".

RUFUS T. FIREFLY.

ABEL GANCES 
COME BACK

Af Lotte H. Eisner.

Den skæbne, som fransk films grand 
old man, Abel Gance, har lidt, beretter 
om, hvor kortlivet og forgængelig film­
strimlen er. Selve dens materiale —  cel­
luloid —  begrænser dens levetid stærkt. 
Gance havde ikke iscenesat en film siden 
1942, da han for kort tid siden præsente­
rede sit nye værk, „La Tour de Nesle“ . 
Man anså ham for færdig; hans sidste 
film, som han optog under besættelsen, 
virkede karakteristiske for den side af 
hans begavelse, der undertiden går vild 
i det sentimentale og vage eller det alt­
for Victor Hugo’sk grandiose og vidt­
løftige.

Han selv var forbitret over, at man 
således ganske glemte ham. Da han i året 
1953 i anledning af mindeforestillingen 
for en anden glemt storhed, den i april 
afdøde Jean Epstein, tog ordet under 
festivalen i Cannes, understregede han, 
at man en stund burde glemme festiva­
lens konfetti ved randen af den grav, 
hvis endnu friske jord ikke havde mod­
taget de tårer, den fortjente, at også den, 
der her talte, havde „la bouche pleine 
de terre", at også han var blevet dræbt 
af den franske film, således at det altså 
var en død, der talte om en anden død.

Når i mellemtiden Gance, som man 
begravede levende, har kunnet glæde sig 
over sin genopstandelse, så skyldes det 
for en stor del det utrættelige arbejde, 
som lederen af „La Ginémathéque Fran-
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Erotisk scene fra Gances sidste film, »La Tour de Nesle«.

gaise“ , Henri Langlois, har ydet. Han 
har forstået at åbenbare Gances geniale 
side —  befriet for alle slagger —  for os. 
Hvem huskede endnu noget om „La 
Folie du Dr. Tube“ , denne avant-garde- 
film, der blev skabt i 1915, der forud- 
anede, ja foregreb de landvindinger, som 
blev vundet af den egentlige avant-garde 
efter krigen? Langlois viste dette koste­
lige lille filmværk ved det franske film­
museums regelmæssige forevisninger, han 
gjorde opmærksom på, hvordan Gance 
var forud for sin tid. Hallucinationer 
bliver fremtryllet på lærredet ved hjælp 
af forvrængende linser, ved hjælp af kon­
vekse eller konkave afspejlinger —  vræng­
billedet er altså allerede opdaget som 
kunstnerisk virkemiddel fire år før „Cali- 
gari“ , og alt, hvad Erno Metzner om­
kring 1928 udpønskede til sin film „Uber- 
fall“ , var allerede til stede i denne lille

Gancefilm, som ingen forstod, da den 
kom frem, hvorfor han måtte lægge den 
til side.

Meget er der sagt og skrevet om „Na- 
poleon“ , Gances stumme filmværk fra 
årene 1925— 26, men også i dette stor­
ladne epos er der meget alt for stor­
talende, der generer. Ved festivalen i 
Venedig i 1953 foreviste Langlois de 
vigtigste dele af denne „Napoleon“ , så 
den fremtrådte befriet for skavanker og 
excesser, og da kunne vi overrasket er­
kende, hvor kraftigt og udtryksfuldt dette 
værk er. Han førte filmen frem på „le 
triple écran“ , det tredobbelte lærred, det 
store „triptykon“ —  altså de få passa­
ger af filmen, som var bevaret for denne 
forevisningsform; som Gance ikke havde 
destrueret i et øjebliks mismod. Så frem- 
bruser da som en vældig fuga slutningen 
med den fremstormende Italien-hær. På
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et forlænget lærred, der er udbygget til 
en rundhorisont, ser man på begge sider, 
til venstre og til højre, de samme bille­
der af de fremstyrtende tropper —  og 
fordoblingen af nøjagtigt de samme be­
givenheder udfoldes meget virkningsfuldt 
for vore øjne. Eller billederne veksler, 
kontrastscener eller scener, der bringes 
til at spille sammen ved hjælp af en 
sindrig associationsteknik, udspilles på 
begge sider, medens man i midten —  i 
nærbillede og overordentlig magtfuldt —  
oplever Bonapartes ansigt eller en sol- 
beskinnet ørn eller revolutionens, repu­
blikkens symbolske skikkelse, der driver 
de udmattede soldater til nye stormløb.

Årtier før professor Chrétien udtænkte 
Gance, denne utrættelige fornyer og sø­
gende ånd, sit brede lærred. En tid, der 
ikke var moden til det, glemte denne 
pionerdåd, og i dag forbløffes vi over, 
at Gance har foregrebet det altsammen. 
Filmens sukces i Venedig og på Sao 
Paolo-festivalen, som Langlois var med til 
at organisere, har bidraget til at drage 
Gances navn frem af glemselen.

Selv „Mater Dolorosa“ (1917), „La 
Dixiéme Symphonie“ (1918) eller „La 
Roue“ (1920— 21), disse film, der i de­
res pres af høj stemte sjæleimpulser er 
karakteristiske for den stærkt og udad­
vendt følelsesbetonede periode under og 
kort efter den første verdenskrig, kan 
mellem passager, der er ret vanskelige at 
tage for vor mere saglige tid, opvise se­
kvenser, i hvilke sjælelig spænding mel­
lem mennesker eller stemningsnuancer af 
den subtileste art kommer stærkt til ud­
tryk. I „La Roue“ sidder et sted en ung 
kvinde ved et vandbassin, lysreflekser og 
skyggestriber smutter hen over hendes 
skikkelse, over hendes tankefulde ansigt 
og åbenbarer os indre sjælekonflikter 
uden sentimentale effekter. Eller vi for­
nemmer rent billedmæssigt i „La Dixiéme 
Symphonie“  virkningen af et musikalsk 
storværk, og Abel Gances urolige film­
versioner bliver levende for tilskueren,

han inddrages fuldstændig i deres trylle- 
kreds.

Lad os heller ikke glemme, at det var 
Gance, der —  endnu før Epsteins berømte 
„féte foraine“  i „Coeur fidéle“  —  til 
„Skinnernes Sang“ i „La Roue“ opfandt 
den korte montage, den hurtige sammen­
klipning af nærbilleder i rækkefølge, som 
mosaikagtigt, impressionistisk føjes ind i 
den egentlige handling for at drive den 
frem og for at give den et strømmende, 
filmisk præg.

Selv til „Napoleon“ havde han plan­
lagt en ukommerciel montage, men det 
blev ham kun forundt at realisere den til 
„Le bal des victimes“ , altså kun til en 
episode. „La Cinémathéque Franqaise“ 
har genopdaget disse filmstrimler: Ved 
hjælp af den korte, hektiske montage 
flyder alt i baltummelen sammen, nær­
billeder af et dameben, en beredvilligt 
tilbagebøjet hals, en lokkende arm, 
strømmer sammen i et vellystens kaleido- 
skop, gør i den grad denne livsgridske epoke 
nærværende for os, at vi næsten synes at 
kunne mærke de dansendes hede ånde.

På Loppetorvet i Paris, hvor man i 
dag næppe mere kan finde noget til film­
museet, da amerikanerinderne grådigt 
opkøber alt, fandt jeg for nogle år siden 
i nogle rustne blikæsker en film, som man 
troede var gået tabt: „Au Secours“ 
(1923), som Abel Gance optog med 
Max Linder i hovedrollen, en groteske 
om et tilsyneladende forhekset slot, i 
hvilket Gance takket være overblændin­
ger, udtoninger og andre kameratricks 
kan lade mange slags gruelige fantomer 
drive deres lystige spil. Også her mærker 
man Gances forkærlighed for uortodoks 
kamerabehandling, men her støder man 
yderligere på en ellers hos Gance lidet 
fremherskende sans for humor.

Denne sans for humor genfinder vi i 
forfriskende form i hans sidste film „La 
Tour de Nesle“ (1955).

Da vi hørte, at Abel Gance til sit come 
back havde valgt et melodrama efter
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Alexandre Dumas, blev vi temmelig for­
skrækkede —  vi frygtede, at det Victor 
Hugo-ske hos Gance ville få overtaget i 
filmen. Men i „La Tour de Nesle“  er der 
intet af Viollet-le-Ducs falske 19. årh.- 
gotik, intet af den olietryksmaner, som 
var farligt nærliggende. Gance har sam­
men med sin fotograf André Thomas for­
stået at tøjle den genstridige Gevacolor 
på den mest suveræne måde: I stedet for 
at arbejde med grelle farver dyrker han 
mellemtonerne, det er bestandigt, som om 
der ligger lette schatteringer over tin­
gene, som om luften skaber en illusion 
af bestandigt vekslende atmosfæriske far­
vetoner. I det blå lader han f. eks. grønne 
og bløde brune farvetoner spille, det flim­
rer over Seinens vande, der i urolige 
former spejler tingenes konturer, det er, 
som om solens stråler brydes i mangfol­
dige prismer, som om fugtigheden dæm­
per det alt for brogede; al stærk kolorit 
ophæves, ligesom „ebber ud“ . Og denne 
film, der er optaget i et atelier, bliver 
forbløffende „luftig". Den dekorative 
scenearkitektur, der er inspireret af mini­
aturerne, og som er skabt af en temme­
lig ukendt dekorationsmand, René Bou- 
ladoux, er holdt fri af det klichéprægede 
og konventionelle. Mme Martinez* ko­
stumer ligner ikke —  trods en vis til­
bøjelighed for det rigt ornamenterede —  
de støvede plyds-teaterrekvisitter, der så 
ofte anvendes ved skildringer af denne 
middelalderepoke. Gance kan endog ska­
be erotisk suggestive billeder uden at for­
falde til kitsch —  og det er meget.

Det er nok sådan, at den humor, som 
Gance lægger for dagen i filmen, bidra­
ger til at mildne det melodramatiske i 
emnet —  den grusomme historie om den 
smukke unge franske dronning, som mere 
end keder sig hos sin boldspillende ægte­
mand og om natten, maskeret, sammen 
med sine søstre, modtager unge adels- 
mænd i Nesle-tårnet, slår dem ihjel efter 
kærlighedsnatten og lader dem kaste i 
Seinen, indtil hun til slut på denne må­

de mister sine egne sønner, efter at de 
er blevet bragt ind til hende. Men frem­
for alt er det Pierre Brasseur, som spær­
rer vejen for det melodramatiske ved 
kløgtigt at fremstille en lystig svirebro­
der og en kynisk eventyrer som en ridder 
uden frygt og dadel. Hans robusthed og 
hans overlegenhed forlener filmen, der 
„ comme tout en Trance finit avec une 
chanson“ , med blodrigdom og livsfylde. 
Og et par smukke kvinder, fremfor alt 
Silvana Pampanini, formår at virke deko­
rative på en hemmelighedsfuld måde.

Der er noget overraskende ungt og 
friskt i filmen, således at man til slut be­
gynder at tvivle på den gamle film- 
maxime, der siger, at filminstruktører •—  
med undtagelse af Chaplin, den store 
ener —  ligesom smukke kvinder kun får 
tildelt en blomstringstid på 10— 15 år.

Gance selv ser i denne film, som han 
optog på 43 dage (for „Napoleon“ s grå­
digt celluloidfortærende instruktør en 
utrolig kort tid), kun en publikumsfilm, 
kun en kommercielt indbringende film. 
Han længes efter det patetisk grandiose, 
sørger over sin „Divine Tragedie", denne 
undergangsfilm, som han i fire år har 
lavet forarbejde til, som (ligesom Drey­
ers Kristusfilm) skulle optages i Palæsti­
na og være en slags religiøs tragedie om­
fattende hele menneskehedens historie, og 
til hvis dekorationer Masere el allerede 
har skabt rystende visioner. Bør man be­
klage, at Gances styrtsø af skabervilje, 
der higer mod uendeligheden, blev op­
fanget i en dæmning? Lad os takke ham 
for den såkaldte publikumsfilm „La Tour 
de Nesle", i hvilken han var tvunget til 
at begrænse sig, og som giver os lejlig­
hed til at møde en ny, hidtil ukendt, 
Gance, der er forblevet ung.

Lotte H. Eisner, der for kort 
tid siden besøgte Danmark —  
især for at samle materiale ved­
rørende dansk film til en stor 
filmhistorisk udstilling i Paris 
—  er især kendt for sin bog 
om Max Reinhardts og ekspres­
sionismens indflydelse på tysk 
film : »L’Ecran Démoniaque«.
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NEOREALISMENS
FILOSOFI

Af Ib Monty.
„Umberto D .“  ligner på mange måder 

Fords „Vredens druer“ . De kan begge 
kaldes sociale film, ikke i småtskåren 
politisk forstand; i kraft af den tidløse 
medmenneskelighed, de er udsprunget af, 
hæver de sig over den aktuelle agitation, 
som så mange af den slags film bliver 
stikkende i. Bag dem ligger troen på 
menneskets værdighed selv i dets dybe­
ste materielle armod, således som den 
også ligger bag den komisk-sentimentale 
form i de bedste af Chaplins film, der 

iøvrigt ganske tyde­
ligt har haft over­
ordentlig betydning 
for flere af de itali­
enske filmkunstnere. 
Men mens Chaplin 
og Ford i deres film 
benyttede sig af in­
trige og dramatisk 
konflikt for at ægge, 
betegner de Sicas 

film et brud med de filmdramatiske kon­
ventioner, idet den giver udtryk for en 
næsten fiktionsløs realisme, vokset frem 
af den stærke overbevisning om virkelig­
hedens værdi i sig selv. Derved er „U m ­
berto D.“  et eksempel på en hidtil uset 
virkelighedsnærhed, og som sådan kom­
mer den nær det ideal af en filmkunst, 
som filmens manuskriptforfatter C esar e 
Zavattini. der denne gang betegnende 
nok er alene og ikke omgivet af det 
sædvanlige italienske forfatterkompagni, 
har formuleret teoretisk i nogle person­
lige betragtninger om det neorealistiske 
livs- og kunstsyn i en artikel i „Sight and 
Sound“ okt.— dec. 1953.

Han slår her fast, at retningens ide­
mæssige grundlag er og bør være den

sociale opmærksomhed. Men den skal 
komme til orde direkte, og ikke gennem 
dramatiske handlinger, som efter neo- 
realisternes opfattelse blot er en ubevidst 
måde at forklæde et menneskeligt neder­
lag på, som han lidt vagt udtrykker det. 
Det er den neorealistiske kunstners hverv 
at få folk til at tænke over eller bevæ­
ges ved det, de eller andre foretager sig, 
de virkelige hændelser, nøjagtigt som de 
går for sig. Han fastslår, at filmen er 
det eneste udtryksmiddel, der er i stand 
til at vise tingene i deres dagligdags form. 
Det moralske som det kunstneriske pro­
blem ligger derfor i evnen til at betragte 
virkeligheden, ikke til at uddrage fiktio­
ner af den. I stedet for at forme opdig­
tede situationer til virkelighed og derved 
få dem til at se „sande“  ud, hvilket jo 
bl.a. er princippet i den amerikanske 
filmrealisme jvf. „Vild ungdom", vil han 
lade tingene, som de er, i kraft af sig 
selv, skabe deres egen særlige betydning.

Denne tilsyneladende fuldstændige 
undsigelse af de gængse artistiske meto­
der må dog ikke opfattes som en dyr­
kelse af den rene reportage. Når Zavat­
tini drastisk hævder, at man kan til­
byde neorealisterne et hvilketsomhelst 
emne, og de vil kunne krænge dets ind­
volde ud og gøre det værd at opleve, vil 
måden, de krænger dem ud på, altid 
være et klart udtryk for deres holdning 
til det behandlede. Paradoksalt nok be­
tyder dette opgør med konventionerne 
altså en kraftig betoning af formen som 
udtryk for indholdet. V i vil vise ting, 
som vi tror er værd at vise, siger han. 
I denne tro ligger den kunstneriske indi­
vidualitet.

At betragte virkeligheden er den kunst­
neriske formel for Zavattinis og de Sicas 
film, men man må tilføje som meget væ­
sentligt: Udfra „kærlighed til virkelig­
heden". Det er ganske klart, at dette 
som nævnt betyder en undsigelse af en 
lang række traditionelle elementer i fil­
mens sprog. Først og fremmest forsvinder

Cesare Zavattini.
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den artificielle dramatiske konflikt, som 
ikke kan finde plads i en sådan ægte 
hverdagsrealisme. Det betyder på den 
anden side ikke, at man renoncerer på 
ethvert spændingsmoment, hvilket gan­
ske simpelt ville betyde monotoni, men 
at man søger det naturlige liv i ting, som 
andre ikke har haft øje for. Spændingen 
skal opstå ved tingenes selvfølgelige for­
hold til hinanden og menneskenes til 
disse. Zavattini nævner følgende pudsige, 
men anskuelige eksempel: En amerikansk 
producent sagde til ham: „Sådan ville 
vi forestille os en scene med en flyve­
maskine: Maskinen passerer ... et ma­
skingevær knalder løs ... maskinen styr­
ter ned ... Og sådan ville I : Maskinen 
passerer ... maskinen passerer igen ... 
maskinen passerer endnu engang." Za­
vattini er henrykt og vil gerne lade den 
passere tyve gange. I stedet for at lade 
den ene situation affødes af den fore­
gående, således som det er gældende 
praksis, vil han forblive i den ene situa­
tion, fordi den kan rumme alle de sider, 
han har brug for. Således som han op­
fatter neorealismen, skal den give en 
række „analyserende kendsgerninger". 
Flere af de allerede berømte sekvenser 
fra „Umberto D.“  dokumenterer fuldt 
ud, hvad han mener, mest udpræget vel 
morgenscenen med Maria.

Det er på en måde meget interessant 
at iagttage, hvorledes et formeksperiment 
som „Umberto D.“ , så helt i overens­
stemmelse med en personlig livsanskuelse, 
dog står på linie med enkelte af de mest 
fremtrædende filmkunstneres eksperimen­
ter fra de senere år i retning af at fjerne 
sig fra det elementært dramatiske i ydre 
forstand, som har været rygrad i filmene 
lige siden „The Great Train Robbery". 
Med fuldstændigt divergerende mål og 
midler går disse ind for en kraftigere 
vægt på en iagttagende holdning på be­
kostning af det dramatiske mønster. Hos 
Bresson ytrer det sig som indtrængende 
følelsesanalyse, hvor den voldsomme sjæ­

lelige intensitet giver sig udslag i næsten 
underdrevet ydre handling. Ford har ofte 
i de senere år, måske mest udpræget i 
„Karavanen", ofret intrige og sammen­
satte karakterer for det poetiske stem­
ningsindhold i en række løst sammen­
kædede situationsbilleder, ligesom Re- 
noir i „Floden" næsten uden handling i 
symfonisk digterisk form søgte at fange 
det strømmende liv i alle nuancer. Så 
forskellige de end er af indhold, giver 
de dog anledning til eftertanke med hen­
syn til filmkunstens udvikling og mod­
ning, på grund af de formelle berørings­
punkter.

Mere end formel overensstemmelse kan 
vi derimod finde i det amerikanske film­
forsøg „Den lille flygtning", der måske 
er den ikke-italienske film, som står i 
den snævreste relation til den neoreali- 
listiske retning i synet på virkeligheden. 
Sikkert inspireret bl. a. af Emmers „En 
søndag i august" finder vi her den sam­
me næsten objektive hverdagsnærhed, 
gennemtrængt af en lige så stor kærlig­
hed til det dagligdags som de Sicas film. 
Helt fri for en vis æsteticisme med 
„lækre" billeder var den vel ikke, men 
den undgik for det meste det spændende 
i de voksnes verden, som snart er den 
banale prototype for film om yderverde­
nen set gennem barneøjne, f. eks. „Ø jen­
vidnet". Uden anmassende børnepsykolo- 
gi rettede den vort blik mod hverdagen 
omkring os, således som et barn ser og 
opfatter den, og således som vi måske 
burde.

At det ideal af en filmkunst, som Za­
vattini stræber henimod, endnu ikke er 
realiseret, er han klar over, men han 
finder selv stærke indslag af det i nogle 
af den nyere italienske films hovedvær­
ker, „Paisa", „Rom, åben by", „Imorgen 
Mister!", „La terra trema" og „Cykelty­
ven", som dog alle mere eller mindre har 
en intrige, og derfor efter hans mening 
mangler den ægte dokumentariske ånd. 
Selv „Umberto D.“  finder han tradi-
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tionel, skønt virkeligheden her er mest 
identisk med „analyserende kendsgernin- 
ger.“  Det er selvfølgelig sin sag at væ­
re uenig med manuskriptforfatteren i det­
te spørgsmål, men vi vil da henholde os 
til de Sicas ytring om, at det er hans 
hidtil bedste film. Trods de få pletter, 
det let karikerede ved værtinden og den 
til tider lidt for aggressive medlidenhed 
med pensionisten, er det dog en ualmin­
delig ren film.

Hvis Zavattini vil drive realismen læn­
gere ud end det er sket i denne film, er 
det dog vel et spørgsmål, om vi kan 
følge ham. Populært vil det ihvertfald 
aldrig blive, „Umberto D .“ ’s kommerciel­
le fiasko ude i verden er ikke en tilfæl­
dighed, men også udfra et strengere 
kunstkritisk synspunkt må man nære visse 
betænkeligheder. Sikkert er det, at den­
ne udtryksform stiller så store krav til 
filmkunstneren, at det måske kun er en 
de Sicas geniale intuition og sikre be­
herskelse, der kan honorere dem. At 
„Umberto D.“  er blevet et så gribende 
og enestående mesterværk, skyldes sikkert 
i sidste instans på tværs af al teori de 
Sicas kunst.

TO TRADITIONER
OPRØR i BLOK 11 (Riot in Cell 
Blok 11). Prod.: Allied Artists- 
Walter Wanger 1954. Instruk­
tion: Don Siegel. Manus.: Ri­
chard Collins. Foto: Russell 
Harlan. Musik: Herschel Burke 
Gilbert. Medv.: Neville Brand, 
Emile Meyer, Lee Gordon, Frank 
Faylen, Robert Osterloh, Paul 
Frees, Don Keefer, Alvy Moore, 
Dabbs Greer, Whit Bisseil.

Filmen beskæftiger sig med tugthus­
fangers kamp for at skaffe sig bedre kår 
i fængslerne og repræsenterer en heldig 
kombination af to af de væsentligste tra­
ditioner inden for amerikansk film. På 
den ene side er filmen en tydelig aflæg­
ger af tredivernes film-melodramer om li­
vet blandt straffefanger, deriblandt Mer-

vyn LeRoys „Jeg var en flygtning14, 
Sam Bischoffs „Den sidste vandring11. 
John Brahms „Lad os leve11 —  på den 
anden side er den uimodsigeligt inspi­
reret af halvdokumentarismen. Fra den 
første gruppe, der iøvrigt så sent som i 
1950 fik en direkte udløber i John Crom- 
wells dygtige „Indespærret11, henter fil­
men det desperate og indædte tonefald, 
den oftest meget skematiske fordeling af 
lys og skygge i persongalleriet samt den 
effektive understregning af selve de spæn­
dende momenter ved historien. De halv­
dokumentariske indslag finder man i fil­
mens meget nøjagtige behandling af 
emnet —  oprøret skildres med næsten 
pedantisk omhu i alle dets faser; dernæst 
i den redelige gennemgang af proble­
merne, hvor man har forstået at arbejde 
sig fri af påtrængende fristelser i retning 
af tarvelig sensationalisme. I stedet lyk­
kes det filmen at gennemdiskutere spørgs­
målet på et forbløffende intelligent stade. 
Tilmed har manuskriptet haft den dri­
stighed at indføre en antiklimaks, hvor 
det åbenbares, at hele det tilsyneladende 
heldigt gennemførte mytteri ender som en 
fiasko, negativt og resultatløst. Rimeligt 
nok har det voldt Don Siegel besvær at 
koble denne slutning på —  den virker 
ikke så afrundende, som den vel er tænkt, 
men trods den mislykkede tilkobling føles 
den dog i overbevisende kontakt med fil­
men iøvrigt og bekræfter indtrykket af et 
velgennemtænkt arbejde, der fastholder 
niveauet til det sidste og ikke spiser os 
af med kompromis-løsninger. Man be­
høver blot sammenligne med Hugo Fre- 
goneses „Mine seks straffefanger11 fra 
1952, fet forsøg på at lave en moderne 
fængselsfilm, som imidlertid savnede dra­
matisk styrke og overbevisning takket 
være de mange sentimentaliteter og halve 
løsninger. Netop i modsætning til en film 
som „Mine seks straffefanger11 står „O p­
rør i blok 11“  sig i kraft af sin ærlighed 
og konsekvens. Indvendinger mod filmen 
må hovedsagelig beskæftige sig med en 
på visse punkter mangelfuld personteg­
ning, idet de kræfter, der modarbejder 
fængselsreformer, beskrives i altfor nød­
tørftige vendinger. Derimod er Neville 
Brand og Emile Meyer i de to centrale 
roller glimrende. —  Det tilføjes, at fil­
men er produceret på det berømmelige 
lille budget, hvormed atter bevises, at 
man selv i Hollywood har folk, der kan 
lave gode film uden at lade millionerne 
rulle.

Jørgen Stegelmann.
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H J E R T E R  K N ÆG T
DON JUAN I LONDON (Knave 
of Hearts). Prod.: Paul Graetz 
Transcontinental Films S.A. Pa­
ris 195i. Manus.: Hugh Mills og 
René Clément efter L. Hemons 
roman »M. Ripois et la Némé- 
sis«. Dialog: Raymond Queneau 
og Hugh Mills. Instruktion: Re­
né Clément. Kamera: Oswald 
Morris. Musik: Roman Vlad. 
Medvirkende: Gérard Philipe, 
Natasha Parry, Margaret John- 
ston, Valerie Hobson, Joan 
Greenwood, Germaine Montero, 
Diana Decker.

Hos Moliére er Don Juan den ky­
niske libertiner der straffes på sine ger­
ninger; hos Mozart erotikeren som psyko­
logisk fænomen; hos Kierkegaard æsteti­
keren der realiserer en livsholdning; hos 
Svend Borberg idealisten der søger det 
absolutte. I alle disse variationer er fi­
guren en modig, måske overmodig, ud­
fordring af et format der motiverer, næ­
sten undskylder misgerningerne mod 
kvinderne. Ikke sådan hos René Clément. 
Hans Don Juan, André Ripois, nedvur- 
deres til det ynkelige, afsløres uden be­
undring som en parasit, en følelseskold 
stratenrøver der går på rov for rovets 
skyld, en fribytter der intet vover, fordi 
menneskeligt eller socialt. Der er ingen 
udfordring i Monsieur Ripois, derfor er 
han uden storhed, som filmen om ham 
er det. Han er et sjasket tilfælde, der

En Don Juan, der intet har at sætte ind: 
Gérard Philipe.

han intet har at sætte ind, hverken 
analyseres for vore øjne, under en foragt 
der vokser ligeså hastigt som vor sym­
pati for hans ydre charmante form 
svinder. Clément gennemfører analysen 
med en kold og sikker virtuositet der er 
hovedfiguren værdig. Kompositionen er 
djævleblændt: i filmens rammehistorie 
med tilbageblik beretter forføreren selv 
om sine hensynsløsheder: mod den for­
sultne karrierepige Anne, den banale, 
sværmeriske Nora, sin overlegne ele­
gante hustru Catherine, den moderlige 
gadepige Marcelle og backfischen Diana. 
Rammen er hans nyeste erobringstogt 
mod Catherines veninde Patricia. Han er 
uden skrupler i angrebet: de begåede 
„forbrydelser", skildret med medynkvæk- 
kende selvoptagethed, er de argumenter 
han fører i marken for at vække offerets 
medlidenhed og dermed nedbryde hendes 
modstandskraft. Men for en gangs skyld 
mislykkes hans kunster. Pigen afviser 
ham, han fingerer selvmord ved spring 
fra altanen for at knække hendes stand­
haftighed —  dratter ned mod sin vilje 
og forkrøbles for altid ved faldet mod 
asfalten. Nemesis har ramt ham, retfær­
digt, men tilfældigt, uden tragisk kon­
sekvens og værdighed.

Vi kaldte ovenfor filmen en komedie. 
Det betyder ikke at den er morsom i al­
mindelig forstand. Den giver meget få 
påskud til latter, er egentlig beklemmende 
og helt uden befrielse. Men den har vid, 
først og fremmest i den prægnante sti­
lisering af kvindetyperne, der er karak­
teriseret diskret og præcist helt ud i de 
velturnerede ledemotiver i Roman Vlads 
musik. Stærkest står Germaine Monteros 
gadepige —  hos hende er Ripois næsten 
ved at blive den lille og vise ærlig følelse 
—  og Margaret Johnstons karrierepige, 
for hvem forelskelsen i Ripois, vel hendes 
første, bliver en altfortærende eksplosion. 
Denne følsomme pige og Joan Green- 
woods sødmefyldte Nora virker som 
franskmanden Cléments dementi af alle 
traditionelle forestillinger om den kær­
ligheds- og lidenskabsløse engelske kvinde. 
Så meget mere bemærkelsesværdigt —  
og vittigt i sin følgerigtighed —  er det, 
at forføreren selv spilles som erotisk uin­
teressant og uselvstændig af den til rol­
len lovlig drengede Gérard Philipe. Her­
ved understreges yderligere det snylter- 
agtige i figuren: også på dette for en for­
fører centrale punkt er det de andre, 
ofrene, der vover indsatsen —  og taber. 
Eller vinder? Werner Pedersen.
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J I D A I - G E K I
INGEN KAN TVINGE ET HJER­
TE (Jigoku-Mon). Prod.: Daiei 
1952. Instruktion og manus.: 
Teinosuke Kinugasa efter roma­
nen y>Kesa no otto< af Kikuchi 
Kan. Foto: Kohei Sugiyama. Mu­
sik: Yasushi Akutagawa. Medv.: 
Kazuo Hasegawa, Machiko Kyo, 
Isao Yamagata.

Kun langsomt får vi et førstehånds 
indtryk af den moderne japanske film 
(det er Dreyers hidtil største fortjeneste 
som biografdirektør, at han ikke helt gav 
op efter „Rashomon“ s pinlige fiasko), og 
de følgende oplysninger bør betragtes 
som foreløbige, der må kontrolleres, når 
lejlighed byder sig.

Givet er det, at der er en lang tradi­
tion bag de film, der i disse år vækker 
furore, og at de fleste af de instruktører, 
som vi efterhånden lærer at værdsætte, 
har arbejdet i mange år i filmbranchen. 
Teinosuke Kinugasa, der i udlandet op­
gives som instruktør af „Ingen kan tvinge 
et Hjerte", men som i det danske pro­
gram er opført udelukkende som manu­
skriptforfatter, var den første japanske 
talefilminstruktør, der vandt anerkendelse 
hos kritikken. Det skete med „Chushin- 
gura“ (1932), som blev rost for sin dyg­
tige brug af lyden og livlige klipning. 
Nogle år senere kom hans „The Summer 
Battie of Osaka", der indeholder lovpri­
ste masse- og kampscener, og i 1937 
nævner Robert Florey efter et besøg i 
Japan Kinugasa som en af landets bed­
ste instruktører (blandt dem også den 
nu verdensberømte Mizoguchi („The 
Bailiff Dayu", „Ugetsu Monogatari") ) .  
Fra de senere år nævnes af Kinugasa et 
kostumedrama (jidai-geki betegnes gen­
ren i modsætning til samtidsdramaet: 
kindai-geki) „The Casting of the Dai- 
butsu", der kaldes en mislykket super­
produktion, i hvilken fængslende histo­
risk stof skubbes i baggrunden til fordel 
for en kedelig kærlighedshistorie. I „In ­
gen kan tvinge et Hjerte" er fængslende 
historisk stof eet med en ekstraordinær 
kærlighedshistorie.

Men først slår billedernes skønhed. 
Sugiyama, der i 1952 fik en Cannes- 
pris for sin fotografering af „The Tale 
of Genji", har givet især interiøroptagel­
serne en sjælden farvens poesi (som i den 
amerikanske musical og i „Romeo og 
Julie" er eksteriørerne undertiden sva­
gere) i den gamle japanske farvekulturs 
tradition. Dertil kommer den skønne

Machiko Kyo (fra »Rashomon«) i »Ingen 
kan tvinge et Hjerte«.

brokade, den raffineret enkle indendørs­
arkitektur, instruktørens glæde ved male­
riske detaljer (der ikke holdes for længe 
på lærredet), hans sans for komposition 
(nu og da modarbejdet i Dagmar, hvor 
hovederne støder mod widescreenlærre- 
dets overkant), kort sagt filmens kræsne 
og virtuose formdyrkelse, på hvis bag­
grund elskeren i trekantdramaet virker 
særlig tøjlesløs i sin monomane kærlighed 
til den japanske Lucretia (Machiko 
K yo).

Intrigen er kompliceret, men det men­
neskelige sammenstød er såre enkelt, vis­
dommen tydelig, dette er ikke som 
„Rashomon" et udspekuleret idedrama; 
filmen er næsten snusfornuftig, den bor­
gerlige ro og den smukke leveform er 
højere værdier end den absolutte liden­
skab og den fysiske styrke. Selv nogle 
af de bedste amerikanske westerns er i 
deres overspændte virilitet (som mulig­
vis kan forklares ud fra den amerikanske 
angst for ikke at være viril nok) umodne, 
uciviliserede og irrationelle i forhold til 
denne films respekt for den milde taber, 
og „Ingen kan tvinge et Hjerte" udvin­
der mere klogskab af det 12. århundredes 
Japan end „Shane" eller „H ondo" af 
det 19. århundredes Amerika.

Erik Ulrichsen.
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F I L M I N D E X  VI I I
SVEND AAGE LORENTZ
HVIS DET BLI’R NØDVENDIGT. 1945. Mi­
nerva-Film A/S for »De danske Hjemme- 
værrasforeninger«. Manus.: Axel Lerche og 
Svend Aage Lorentz. Kamera: Henning 
Bendtsen og Nicolaj Lichtenberg. Musik: 
Kai Rosenberg.
RENLIGHED ER EN GOD TING. 1946. Mi- 
nerva-Film  A/S for Dansk Esso A/S. Ma­
nus. : Lorentz og Knud Petersen. Kam era: 
Henning Bendtsen. M usik: Kai Rosenberg. 
VAGTVÆ RNET. 1946. Minerva-Film A/S 
for Københavns kommune. Manus.: Ingolf 
Boisen og Lorentz. Kam era: Erik Thielst og 
Ivar Rosenberg. M usik: Kai Rosenberg.
SE. 1947. Minerva-Film A/S for Dansk Kul­
turfilm . M anus.: Hagen Hasselbalch. Ka­
m era: Henning Bendtsen. M usik: Kai Ro­
senberg.
DANMARKS STØRSTE HANDELSSKIB. 
1947. Minerva-Film A/S for Dansk Esso 
A/S. Kamera: Erik Thielst og Henning 
Bendtsen. M usik: Kai Rosenberg.
PAA VAGT FOR KONGEN. 1946. Minerva- 
Film  A/S for Dansk Kulturfilm. Kamera: 
Modstandsbevægelsens Filmgruppe. M usik: 
Kai Rosenberg.
GOD SERVICE BETALER SIG. 1948. Mi­
nerva-Film A/S for Dansk Esso A/S. Ma­
n us.: Lorentz og Knud Petersen. Kamera: 
Henning Bendtsen. M usik: Kai Rosenberg. 
PETER MAA VENTE. 1948. Minerva-Film  
A/S for Ministeriernes Filmudvalg. Kame­
ra: Henning Bendtsen. Manus.: Susanne 
Palsbo. M usik: Hans Schreiber.
DEN FLYVENDE UDSTILLING. 1948. Mi­
nerva-Film A/S for Dansk Esso A/S. Ka­
m era: Erik Olsen. M usik: Kai Rosenberg. 
GULV OG GRØNNE SKOVE. 1948. Miner­
va-Film  A/S for Junckers Savværk. Kame­
ra : Erik Olsen. M usik: Børge Roger Hen- 
richsen.
SPAR PAA VANDET. 1949. Minerva-Film  
A/S for Dansk Kulturfilm og Københavns 
kommune. Kam era: Henning Bendtsen. Mu­
sik : Kai Rosenberg. M anus.: Lorentz. Kom­
mentar : Karl Roos.
ST. GOTTHARD. 1949. Egen produktion. 
Manus.: Frede Lauritzen og Lorentz. Kame­
ra og klipning: Lorentz.
60 AARS JUBILÆUM. 1949. Minerva-Film  
A/S for Dansk Esso A/S ved firmaets 60 
års jubilæumsfest. Kamera: Henning 
Bendtsen og Erik Thielst.
2 X CEYLON. 1949. Oscar W agn og Mi­
nerva-Film A/S. Kamera: Oscar Wagn. 
Klipning og kommentar: Lorentz.
LIDT NYT FRA GRØNLAND. 1949. Miner­
va-Film  A/S for Dansk Esso A/S. Kamera: 
Ib Dam. M usik: Kai Rosenberg. 
TREKRONER. 1949. Minerva-Film A/S for 
FDB. Kam era: Henning Bendtsen. M usik: 
Hans Schreiber. M anus.: Lorentz.
FOR FOLK MED EGEN SKORSTEN. 1950. 
Minerva-Film A/S for Hess Fabrikker, Vej­
le. Kam era: Kjeld Arnholtz og Henning 
Bendtsen. Manus.: Lorentz. 
ARBEJDSPLADS: »EUROPA«. 1950. Miner­
va-Film  A/S for Marshallorganisationen.

Kam era: Henning Bendtsen. M anus.: Theo­
dor Christensen, Lorentz og Karl Roos. —  
Ikke fuldført.
SAADAN LAVER MAN BØGEPARKET. 
1951. Minerva-Film A/S for Junckers Sav­
værk. Kam era: Erik Olsen. Manus.: Lo­
rentz.
SELVBETJENING. 1951. Miuerva-Film A/S 
for FDB. Kamera: Erik Olsen. M usik: 
Hans Schreiber.
24 BILLIONER. 1951. Minerva-Film A/S 
for Ministeriernes Filmudvalg. Kamera: 
Henning Bendtsen. M usik: Børge Roger 
Henrichsen. Manus.: Lorentz.
SIGNALET. 1951. Minerva-Film A/S for 
Ministeriernes Filmudvalg. Kam era: Rolf 
Rønne og Henning Bendtsen. M usik: Børge 
Roger Henrichsen. Manus.: Lorentz.
SE NAVNET. 1952. Egen produktion for 
OMA. Kamera: Erik Olsen. M usik: Børge 
Roger Henrichsen. M anus.: Lorentz. 
MANGE SKOVE SMAA. 1952. Minerva-Film  
A/S for Ministeriernes Filmudvalg. Kame­
ra : Rolf Rønne. M usik: Børge Roger Hen­
richsen. Manus.: Lorentz.
IKKE FILM —  MEN VIRKELIGHED. 1952. 
Tage Arnø og Lorentz for Ministeriernes 
Filmudvalg. Kamera: Erik Olsen. Musik: 
Børge Roger Henrichsen. Manus.: Lorentz. 
SVINEHELD. 1952. Tage Arnø og Lorentz 
for Dansk Kulturfilm. Kamera: Erik Ol­
sen. M usik: Børge Roger Henrichsen. Ma­
nus. : Lorentz.
KUNSTIGT AÅNDEDRÆT. 1952. Egen pro­
duktion for Dansk Røde Kors. Kamera: 
Jørgen Juul Sørensen. M usik: Børge Roger 
Henrichsen. M anus.: Holger Nielsen, Lo­
rentz m. f l. Filmen er fremstillet i forskel­
lige versioner på dansk, engelsk, tysk 
fransk, spansk og jugoslavisk.
ASTHMA. 1953. Egen produktion for Dansk 
Røde Kors. Kamera: Jørgen Juul Sørensen. 
M anus.: Lorentz.
DU KAN HJÆLPE. 1953. Egen produktion 
for Dansk Røde Kors. Kam era: Jørgen Juul 
Sørensen. M usik: Børge Roger Henrichsen. 
M anus.: Lorentz.
HIMLEN ER BLAA. 1953— 54. Egen produk­
tion. Kamera: Henning Bendtsen. Manus.: 
Finn Methling. M usik: Børge Roger Hen­
richsen. M edv.: bl. a. Grethe Holmer, Hen­
ning Moritzen, Ebba Amfeldt, Sigurd Lang- 
berg, Knud Hallest, Olaf Nordgreen, Louis 
Miehe-Renard, Lise Ringheim, Hans Henrik 
Krause, Inge Ketti, Hans Kurt, Helle Virk- 
ner, Else-Marie, Finn Lassen, Tove Maés, 
Poul Muller, Louis Brinkfort, Olaf Ussing, 
Lily Broberg, Jørn Jeppesen. Spillefilm. 
DET ER DEM, DER HJÆiLPER. 1954. Egen

Sroduktion for Dansk Røde Kors. Kamera: 
ørgen Juul Sørensen. M usik: Børge Roger 

Henrichsen. M anus.: Lorentz. 
PRØVESTENEN. 1954. Minerva-Film A/S 
for Dansk Esso A/S. Kam era: R olf Rønne 
og Jørgen Juul Sørensen. M usik: Kai Ro­
senberg. Manus.: Lorentz.
MAN HILSER I HEERING. 1955. Minerva- 
Film A/S for Peter F. Heering. Kam eia: 
Rolf Rønne. M usik.: Peter Deutsch. M edv.: 
bl. a. W andy Tworek.
PROJEKT 5111. 1955. Minerva-Film A/S for 
Dansk Esso. Kamera: Rolf Rønne og Jør­
gen Juul Sørensen. M usik: Børge Roger 
Henrichsen og Kai Rosenberg. Manus.: Lo­
rentz.

Ansvarshavende redaktør: Erik Uirichsen
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