
Godard 
og traditionen

AF ROBIN WOOD

I engelsk-timen i „Bande å Part“ beder lærer­
inden Odile om at citere, hvad T. S. Eliot si­
ger om tradition: „Alt hvad der er virkelig 
nyt, er af samme grund automatisk traditio- 
nelt“. Godards film kan i første omgang gøre 
indtryk af at være et forvirrende kompleks af 
indbyrdes beslægtede temaer. Alle vor tids cen­
trale problemer opstår og udvikles i dem: 
kommunikationsvanskelighederne, identitets­
problemet, muligheden for personlig frihed og 
hvad denne indebærer, følelsen af at stå uden­
for o.s.v. Jeg vil gerne skille én tråd, som 
forekommer mig at være væsentlig, ud fra 
dette kompleks: følge den, og måske finde, at 
den giver de andre mening, så de kommer til 
at udgøre et sammenhængende mønster om­
kring den: traditionens betydning.

Godards film vrimler med associationer, som 
er bemærkelsesværdigt vidtspændende. Selv i 
„A Bout de Souffle" -  og på en måde finder 
man spirerne til alle hans film i denne -  er 
der visuelle, lydmæssige eller sproglige henvis­
ninger til Bach, Brahms, Chopin og Mozart; 
Renoir, Picasso og Klee; Shakespeare, Cocteau, 
William Faulkner, Pilke; Triumfbuen, Eifel- 
tårnet, Notre Dame; Humphrey Bogart, Robert 
Aldrich, Budd Boetticher, „Cahiers du Ciné- 
ma“ ; og uden tvivl adskilligt mere, som jeg 
har overset. Mange bliver irriteret over dette; 
idet de betragter det som en dum og krukket

intellektualisme, en pralende opremsning af 
navne. Men disse hentydninger er af funda­
mental betydning for Godards værk, de er ikke 
blot til pynt, men noget væsentligt, som viser 
en fordybelse i emnet, der måske kommer mest 
til udtryk i „Alphaville", men som hidtil har 
været en fast bestanddel af alle Godards film, 
og som sandsynligvis vil vedblive at være det.

For at begynde med engelsk-timen i „Bande 
å Part", bliver der, udover Eliot, gjort flittig 
brug af Shakespeare. Scenen er i det hele taget 
et slående eksempel på den spænding mellem 
naturalisme og stilisering, som i så væsentlig 
grad kendetegner de fleste af La Nouvelle Va- 
gues førende instruktører. Klasseværelsedeko­
rationen vækker øjeblikkelig minder om bare 
og snavsede aftenkursusinstitutioner for en­
hver, som har sat sine ben et sådant sted; og 
der bliver givet en minutiøs, naturalistisk skil­
dring af elevernes opførsel, specielt de tre ho­
vedpersoners: Franz, Odile og Arthur. Allige­
vel virker scenen urimelig set fra et natura­
listisk synspunkt. Lærerinden deklamerer på 
fransk passager fra „Romeo og Julie", hvorpå 
eleverne (som langt fra ser ud til at være 
viderekomne) bliver bedt om at gengive dem 
på et tilsyneladende Shakespearesk engelsk i 
løbet af få sekunder. Lærerinden samler alle 
besvarelserne sammen, og giver ordre til et 
ti-minutters frikvarter, hvori hun har i sinde
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at rette dem alle. Lad os se nærmere på, hvad 
det er, Godard gør her.

For det første er der en ret indlysende ironi 
i kontrasten mellem „Romeo og Julie“ og det, 
der foregår i klasseværelset. Arthur har be­
sluttet sig til at forføre Odile, og i løbet af 
timen går han med liv og sjæl i gang med 
dette, idet han hele tiden uset skifter plads, 
sender hende sigende blikke og små sedler 
med vovede forslag. Odile ligner i sin ung­
dommelige uskyld og sårbarhed Julie; Arthur 
ligner overhovedet ikke Romeo. Lad mig her 
minde om hentydningerne til „Romeo og 
Julie" i „A Bout de Souffle” : Patricia siger, 
at hun „gerne vil være som Romeo og Julie”, 
der „ikke kunne leve uden hinanden” . For 
Arthur er Odile bare en tilfældig pige, han 
har lyst til at forføre. (Jeg synes, at denne 
form for krydshenvisning filmene imellem kan 
begrundes, når det drejer sig om en kunstner 
som Godard, hvis værk tematisk set danner et 
hele. I det hele taget forekommer det mig, at 
hans værk bedst kan betragtes som én lang 
film med mange afsnit, afsnit, der er mindst 
lige så nært beslægtede som afsnittene i „The 
Waste Land”). Vi ser altså Romeo og Julies 
fuldendte, rene og evige kærlighed blive brugt 
til at starte en tarvelig moderne intrige -  en 
brug af hentydningen, som kan minde om 
Eliots brug af gammel kultur i „The Waste 
Land”. Alligevel er forholdet mellem fortid 
og nutid ikke så enkelt hos Godard. I løbet af 
sekvensen ser vi Arthur uset betragte Odile 
med et flygtigt udtryk af længsel. På en måde 
er denne klodsede, grimme og ubehøvlede 
mand alligevel som en Romeo: i sit behov for 
et varigt forhold til en kvinde. Det er et be­
hov, som han ikke gør sig klart -  som han 
end ikke tillader sig at gøre sig klart -  og et 
behov, som han deler med heltene i næsten 
alle Godards film til dato. Måske lægger jeg 
for meget i et enkelt øjekast, men på den an­
den side er dette behov underforstået i Go­
dards skildring af Arthur gennem hele filmen. 
Vi bliver hele tiden gjort opmærksom på tom­
heden i hans liv og hans vage fornemmelse af 
utilfredshed. Ligeledes bliver det gjort meget

klart for tilskueren, at når denne utilfredshed 
ikke bliver udløst, er det på grund af hans 
gennemførte „tough” holdning, hans afvisning 
af enhver form for følelsesmæssig engagement. 
Da han dør, er det Odile, han tænker på.

I Shakespeare-timen sender Arthur en seddel 
over til Odile: „To be or not to be contre 
votre poitrine, that is the question”. Arthur er 
i sandhed lige så ulig Hamlet, som han er 
ulig Romeo; alligevel vrager han ligesom 
Hamlet det samfunds normer og værdier, som 
han lever i. Hamiets selvmordstanker er heller 
ikke så langt fra Arthurs (omend ubevidste) 
tendens til ustandselig at bevæge sig henimod 
sin egen tilintetgørelse (han morer sig med at 
parodiere Billy tbe Kids død, og selv dør han 
på en forfærdelig og grotesk måde, idet han, 
før han selv løsner et skud, lader sig skyde 
gentagne gange i maven.).

Forholdet mellem hentydningerne til Shake- 
speare og denne scenes handling er, som vi 
ser, temmelig indviklet og hårfint. Der er 
unægtelig en ironisk kontrast mellem fortidige 
og nutidige værdier. Vigtigere er det imidler­
tid, at de værdier, der findes i Shakespeares 
skuespil, stadig er relevante, selvom nutiden er 
afskåret fra dem. Denne fornemmelse af dis­
kontinuitet bliver i allerhøjeste grad forstærket 
gennem den stiliserede måde, scenen er be­
handlet på. Det er ikke blot ideen med, at 
eleverne skal gengive den originale tekst, der 
er absurd. Lærerinden bliver, mens hun de­
klamerer, revet helt med -  hendes følelsesmæs­
sige medleven står i modsætning til elevernes 
apatiske holdning. Men hun gør skuespillet 
praktisk talt uforståeligt ved fuldstændigt at 
ødelægge rækkefølgen, idet hendes oplæsning 
begynder med replikker fra slutningen af skue­
spillet og derefter bevæger sig rykvis mod be­
gyndelsen.

Det skal ikke forstås sådan, at Godard vil 
antyde, at Arthur ville finde løsningen på alle 
sine problemer ved at læse Shakespeare. Sce­
nen antyder imidlertid, at han er isoleret fra 
hele den gamle kultur, der, selvom den ikke 
kan give svar på alting, i det mindste kan give 
en slags støtte i form af et udgangspunkt og
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„Bande i  part": Anna Karina (Odile), Sami Frey (Frantz) og Claude Brasseur (Arthur).

visse givne normer og værdier. Senere i filmen 
kommer der en scene, hvor de tre indbruds­
kandidater slår verdensrekorden i løb gennem 
Louvre. Virkningen af denne lille scene synes 
flertydig, og flertydigheden er afslørende. Den 
er i sandhed meget morsom, og humoren op­
står af vor sympati -  og vor fornemmelse af 
Godards sympati — for personerne: Louvre re­
præsenterer det respektable, de forældede tra­
ditioner, som de gør oprør imod. På den an­
den side indeholder Louvre mange pragtfulde 
malerier, hvorfor det falder én naturligt at se 
en sammenhæng mellem denne scene og en- 
gelsk-timen med dens Shakespeare-baggrund, 
og opfatte det som et yderligere udtryk for 
diskontinuitetsfornemmelsen. I „Vivre sa Vie“ 
siger den unge mand (som Godard har lånt 
stemme til oplæsningen af Pøe-fortællingen) 
til Nana, at han vil tage hende med på Louvre 
og taler om det behov for kunst og skønhed, 
som ligger dybt i den menneskelige natur. 
Ironisk nok bliver hun kørt forbi Louvre af 
Raoul på vej til at blive overgivet til en anden

alfons (hvilket igen vil sige på vej til sin 
død).

Lad mig underbygge dette med et eller to 
eksempler fra andre film. Særlig interessant er 
Godards brug af musik. Mod slutningen af 
„A Bout de Souffle1' hører Patricia og Michel 
en plade med Mozarts klarinetkoncert. Musik­
ken udtrykker en dyb uro, som direkte svarer 
til filmens stemning på det tidspunkt. Men hos 
Mozart er den personlige -  man kunne næsten 
sige metafysiske -  uro holdt inden for den 
klassiske form og harmonis strenge rammer. 
Denne musik kunne kun være blevet kompo­
neret i et forholdsvis stabilt samfund.

Endnu mere slående — og langt sikrere og 
dristigere -  er brugen af Beethoven i „Une 
Femme Mariée“ . Denne metode er helt for­
skellig fra Rohmers brug af César Franck i 
„Le Signe du Lion“, hvor musikken -  efter 
gode gamle filmmusik-traditioner -  bliver 
brugt som en velanbragt baggrund for følelser 
og stemninger. Dette er langt fra tilfældet 
med Godards brug af Beethoven. Den 1. Ra-
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zumovsky Kvartet, Op. 59 nr. 1, hører til 
Beethovens mest vidtspændende kompositioner 
Dens følelsesmæssige spændinger holdes inden 
for rammerne af en stemningsbetonet og be­
åndet helhed. I „Une Femme Mariée“ -  
„Fragmenter af en film lavet i 1964“ -  bruger 
Godard den gentagne gange i forbindelse med 
titelpersonen, skønt den overhovedet ikke har 
nogen følelsesmæsig relation til hende eller til 
det, hun foretager sig, og hver gang, den duk­
ker op, afbryder han den brat efter få takter. 
Dette forstærker med det samme vor fornem­
melse af noget brudstykkeagtigt samtidig med, 
at den minder os om, at helheden er inden for 
mulighedernes grænse. I „Les Carabiniers“ er 
personerne som børn, fordi de er fuldstændig 
afskåret fra enhver traditionsfornemmelse, den 
tradition som alene kunne give deres liv dyb­
de, mening og værdighed. Ved at lade dem 
stå på et barns psykologiske stade opstår en af 
disse „enkle metaforer", som omtales i det 
Borges-citat, Godard lader filmen starte med.*) 
En anden ligeså enkel metafor, som egentlig 
står for det samme, skønt den belyser det fra 
en anden side, er gæsternes tale under selska­
bet i begyndelsen af „Pierrot le Fou“ . Den 
består udelukkende af reklameslogans, dekla­
meret ud i det tomme rum, uden nogen mærk­
bar kontakt mellem dem, der taler.

Alle Godards helte afviser det moderne sam­
fund, og Godard sympatiserer tydeligt nok 
med denne afvisning. Hans film ser ikke gen­
nem fingre med de handlinger, der begås af 
Michel Poiccard i „A Bout de Souffle" eller 
af Arthur og Co. i „Bande å Part". Man må 
være forsigtig med at identificere Godard for 
meget med hans helte, men deres situation 
bliver forstået indefra og behandlet med sym­
pati og respekt. Hans helte er også mænd, der 
farer hovedkulds mod selvudslettelsen (M i­
chel, Arthur, Pierrot), hvilket er nært forbun­
det med denne afvisning. Det karaktertræk, 
der er udpræget fælles for disse mænd — man

*) „Jo længere jeg bliver ved, desto mere nærmer jeg 
mig det enkle. Jeg benytter mig af de mest anvendte 
metaforer. Det er jo disse, som er evige: stjernerne 
sammenlignes f. eks. med øjne, eller døden med 
søvnen." (O. a.).

kunne endda tilføje Bruno i „Le Petit Soldat" 
og adskillige kvindelige personer (Nana i 
„Vivre sa Vie" og kvinden i „Une Femme 
Mariée") -  er deres rodløshed, deres følelse af 
ikke at have et tilhørssted -  en følelse, som de 
i nogle tilfælde (Arthur) næppe er sig be­
vidst. De føler sig alene på en frygtelig og 
ekstrem måde, afskåret fra den anerkendelse, 
som kun traditionen kan give dem. Dette er i 
realiteten det moderne livs tragiske situation, 
som Godards film ærligt ser i øjnene. Han 
sympatiserer med afvisningen af samfundet, 
skildrer det som en nødvendig og uundgåelig 
ting, samtidig med at han klart ser, hvad det 
medfører.

Godard er stadig en yderst traditionel kunst­
ner, selvom han afviser samfundet, og på trods 
af den kendsgerning, at hans oprørske hold­
ning overalt findes udtrykt i hans films op­
rørske stil. Dette er i virkeligheden slet ikke 
noget paradoks: han vrager samfundet, fordi 
samfundet, som han opfatter det, har vraget 
traditionen. For hvor skulle man lede efter 
traditionen, hvis man ikke kunne finde den i 
samfundet? Dette har været problemet for 
mange moderne kunstnere før Godard, og de­
res svar har en vis lighed med hans: under 
disse omstændigheder er det nødvendigt at op­
bygge sin egen kunstige tradition. Denne in­
teresse for traditionen er et udbredt fænomen 
i det tyvende århundrede. Tidligere tiders 
kunstnere har aldrig behøvet at være sig den 
så bevidst. Eliot, Stravinsky og Picasso har alle 
oparbejdet en fornemmelse for traditionen ved 
bevidst og velovervejet at udforske og tilegne 
sig fortiden, ofte den fjerne fortid, for der­
efter at bruge den i deres værker, enten i form 
af henvisninger eller ved at imitere dens stil, 
i den hensigt at gøre den til deres egen. Dette 
synes for mig at være den væsentlige grund 
til de gentagne henvisninger hos Godard. Det 
er en bestemt udviklingslinie i alle hans film. 
Man kan se den legemliggjort i personen 
Bruno i „Le Petit Soldat", hvor den er tæt 
forbundet med et andet evigt tilbagevendende 
Godard-tema: en søgen efter identitet. Bruno 
har været medlem af en højreorienteret terror-
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„Une Femme mariée" : Macha Méril (Charlotte) lytter til venindesnak.

organisation. Som medlem af denne fik han en 
vis kunstig identitetsfølelse, som han nu har 
mistet troen på. „Hvor kommer du fra? Hvem 
er du? Hvor går du hen?“ spørger hans fore­
trukne Klee-billede. Hans ophobning af kul­
turelle associationer svarer nøje til hans søgen 
efter identitet og løber parallelt med Godards 
egen opbygning af en kulturtradition, han kan 
føle, han tilhører. Derfor refererer Godard 
hele tiden til værker og skribenter, som han 
føler vedrører ham. Ofte sætter han vidt for­
skellige kunstnere sammen: i de første ti mi­
nutter af „Pierrot le Fou“ finder man henvis­
ninger til både Velasquez, „Johnny Guitar11 og 
Balzac. Det er hans måde at overvinde følelsen 
af at være alene og uden støtte på.

Men kan denne bevidste opbygning af en 
personlig tradition være en tilfredsstillende er­
statning for et samhørighedsforhold til sam­
fundet? Postkort-scenen i „Les Carabiniers11 er 
interessant i denne forbindelse. „Les Carabi­
niers11 er den bitreste og mest groteske af alle

Godards film, og postkort-scenen er den bitre­
ste sekvens i filmen. Michelangelo og Ulysses 
pakker, efter at være vendt tilbage fra krigene, 
tilsyneladende uudtømmelige mængder af post­
kort ud. Disse postkort repræsenterer enhver 
form for kultur, høj og lav, for de udvalgte 
såvel som for masserne, smidt rundt i et me­
ningsløst kaos. De to soldater har bragt de 
rigdomme, som er blevet lovet dem, med 
hjem -  og så er de blot postkort. Dette er 
Godards mest primitive fremstilling af mang­
len på en sammenhæng, af hans følelse af tra­
ditionens sammenbrud. På en grusom måde 
ligner netop denne vidtfavnende sammensu­
rium af helt forskellige kulturhenvisninger det, 
Godard selv står for, idet scenen rummer no­
get af en frygtelig og bitter selvparodi, som 
antyder, at Godard selv tvivler på værdien i 
det, han laver. Deraf denne brutale stil -  
intet andet sted har Godard så hensynsløst 
stødt sit publikum fra sig. Scenen er med vilje 
trukket så meget i langdrag, at den næsten er
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uudholdelig, og på dens højdepunkt anvender 
Godard en række chokerende brutale zoom­
optagelser af personernes ansigter.

Jeg har tidligere sagt, at Godard vrager 
samfundet, fordi samfundet har vraget tradi­
tionen. Dette bliver udtrykt på en meget le­
vende og præcis måde ved hjælp af den „enkle 
metafor“ under selskabet i begyndelsen af 
„Pierrot le Fou“. Men i „Alphaville" finder 
man det endnu mere præcist udtrykt, i form 
af tegneserien, der glider over i myten eller 
legenden. Som Alpha 60’s stemme i begyndel­
sen fortæller os det, bliver virkeligheden un­
dertiden for kompliceret til, at den kan over­
leveres mundtligt. Legenden genskaber den i 
en form, som kan forstås af alle. Det væsent­
lige ved livet i Alphaville, denne frygtelige 
fremtidsby, som i virkeligheden er vore dages 
Paris, er, at den kun eksisterer i nutiden, idet 
fortiden og fremtiden ikke længere har nogen 
mening. Godard har gentagne gange hævdet, 
at „Alphaville" slet ikke skal opfattes som 
futuristisk. Han foretrækker at betragte Lem- 
my Caution som en mand, der eksisterede for 
20-30 år siden, og som pludselig bliver om­
plantet til verden af idag. Kvinden i „Une 
Femme Mariée“ er lige så meget en Alpha- 
ville-indbygger som nogen i filmen selv (og 
der er visse træk, som klart forbinder hende 
med Patricia i „A Bout de Souffle"). Den 
„gifte kvinde" lever kun i nutiden -  et usam­
menhængende, brudstykkeagtigt liv, således 
som filmens stil udtrykker det. Livet i vore 
dage er afskåret fra traditionen og er derfor 
et trivielt liv, berøvet enhver form for formål 
og værdighed.

I „Alphaville" finder man en så desperat 
konstellation som Peter Cheyney og Eluard, to 
tilsyneladende uforenelige udtryk for den kul­
turelle tradition. Godard bruger tegneserier og 
kulørt litteratur omtrent på samme måde, som 
Stravinsky i „L’Histoire du Soldat" bruger 
tango, vals, ragtime og pompøse marcher (så­
vel som Bachkoraler): ikke nedladende eller 
parodisk, men ud fra ønsket om at finde frem 
til, isolere og forstærke hvad der end måtte 
være af værdi i disse tilsyneladende forsim­

plede og ubetydelige former, som han blæser 
liv i.

Op imod det, Godard opfatter som frag­
mentarisk og trivielt ved samfundet, sætter han 
de mest velfunderede traditionelle og funda­
mentale værdier, som de, der ikke kan leve 
uden den sorte humors perversiteter, vil finde 
yderst gammeldags, nemlig nødvendigheden af 
at tilhøre en tradition under udvikling, som 
kan give fortiden og nutiden mening ved at 
bringe dem i relation til hinanden samt eta­
bleringen af et varigt forhold mellem en mand 
og en kvinde. Da Lemmy til sidst redder Na­
tasha og ødelægger elektronhjernen, råber han 
til den: „Her er dit svar -  vor lykke". Tid­
ligere i filmen forekommer der en yderst stili­
seret kærlighedsscene mellem ham og Natasha 
på hotellet. Den starter med, at en politibil 
standser op udenfor og politibetjentene sprin­
ger ud. Derpå skildres kærlighedsscenen i en 
række statiske, stiliserede bevægelser, hvor­
efter man ser Lemmy stå og vaske sig. Det 
kunne se ud, som om der er forløbet en nat. 
Derpå bryder politiet ind for at arrestere ham. 
Kærlighedsscenen har altså fundet sted uden­
for tiden og udtrykker Lemmy og Natashas 
kærlighed som noget varigt og dybest set ufor­
anderligt. Den bliver muliggjort ved Lemmys 
tilhørsforhold til den Godardske litterær-kul- 
turelle tradition. „Hvad er det, der forvandler 
nat til dag, mørke til lys?" spørger elektron­
hjernen. „Poesien," svarer Lemmy. Ved fil­
mens slutning da de elskende kører bort og det 
lykkes Natasha at fravriste sin underbevidst­
hed følgende længe tilbagetrængte ord „Je . . .  
vous . . .  aime", forbinder Godard tegneserie­
effekten med eventyret og myten for at give 
den gyldighed. Det er tegneseriens kærlighe- 
den-overvinder-alt kliché happy end, men det 
er også den eventyrslutning, der følger, når 
man udtaler de magiske ord, som hæver for­
tryllelsen. Da Lemmy siger: „Se dig ikke til­
bage," bliver de to på samme tid til Orfeus 
og Eurydike, der slipper bort fra underverde­
nen, og Lot og hans hustru, der flygter fra 
Sodoma.

„Alphaville" vrimler, ligesom alle Godards
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film, med interesante forbindelser mellem form 
og indhold. Det er en film imod alt det, elek­
tronhjernen står for. Elektronhjernen insiste­
rer på den kompromisløse anvendelse af logik­
ken, hvorfor Godard i en klimaks-scene gen­
tagne gange slår over i negativfilm på en be­
vidst ulogisk måde. Alphavilles indbyggere er 
„slaver af sandsynligheden", hvorfor filmens 
slutning er så usandsynlig som vel mulig. 
Lemmy sprænger sig vej gennem døre, skyder 
enhver, han får øje på, osv. Yor følelse af 
usandsynlighed er vigtig. Af en happy end at 
være er denne noget nær den mest desperate, 
man kan tænke sig, og man kan ikke lade væ­
re med at spekulere over, om der i virkelig­
heden overhovedet er tale om en happy end.

Det vigtigste ved den måde, Godard fremstil­
ler Lemmy Caution på, er, at vi hele tiden 
bliver mindet om, at han er en fiktiv person, 
ikke et menneskeligt væsen. Eftersom vi er 
klar over dette, kan Godard gøre med ham, 
hvad han vil, inklusive at lade ham opføre 
sig helt i modstrid med personens karakter 
(citere Eluard osv.). Slutningen af „Alpha- 
ville“ lader underforstå, at det kun er „fiktive 
personer" -  og personer fra tegneserierne og 
den kulørte litteratur -  som kan få en happy 
end, hvilket i sig selv er ret indlysende, men 
som bliver endnu mere indlysende på bag­
grund af Godards hele værk. Dette er et af 
de rigeste eksempler på dobbelttydighed i film. 
Godard insisterer på, at tegneserien inderst

„Alphaville“ : Anna Karina (Natacha von Braun) og Eddie Constantine (Lemmy Caution).
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inde har følelsesmæssig gyldighed, samtidig 
med at han får os til at tvivle på muligheden 
af en praktisk. Hvad ville der ske, hvis man 
forsynede Lemmy og Natasha med de indvik­
lede følelser, som virkelige mennesker i et 
virkeligt forhold har?

Måske kan man finde Godards svar i „Pier­
rot le Fou“, det til dato mest fuldgyldige ud­
tryk for hans tragiske stilling. Identiteten er 
til dels bestemt af det, man hører til. Mister 
man denne fornemmelse af et tilhørsforhold, 
er identiteten tilbøjelig til at opløses. I be­
gyndelsen af „Pierrot le Fou“ bryder Ferdi­
nand med samfundet. Han har klart nok alle­
rede da en meget usikker fornemmelse af sin 
egen identitet. I løbet af filmen er den kun­
stige identitet, han end måtte have opbygget, 
forsvundet, og han synes at gå i opløsning. 
Notaterne i hans dagbog -  hans måde at finde 
sig selv på -  bliver mere og mere brudstykke­
agtige, og der kommer flere og flere over­
stregninger. På samme måde med Marianne. 
De finder en frihed, der udsætter dem for et 
pres, som igen fører dem til at ødelægge 
sig selv og hinanden. I „A Bout de Souffle1' 
stiller man Jean-Pierre Melville -  den forfat­
ter, der bliver interviewet i lufthavnen -  to 
spørgsmål, der afstedkommer to svar, som 
synes relevante i denne forbindelse: „Tror 
De på kærligheden?" -  „Selvfølgelig, det er 
den eneste ting, man endnu kan tro på." 
„Rilke har sagt, at manden og kvinden i det 
moderne samfund driver længere og længere 
bort fra hinanden. Er De enig heri?" -  „Rilke 
er en stor digter, han må have ret." Scenen 
rummer et stort element af satire i sig. Allige­
vel forekommer det mig, at det tragiske di­
lemma, der ligger bagved de kvikke svar, er 
væsentlig for den måde, seksuelle forhold bli­
ver skildret på i Godards film. I „Pierrot le 
Fou" bliver et sandt forhold umuligt, fordi 
nogle klart definerede identiteter, som man 
kan bringe sammen, ophører at eksistere. Dette 
tab af identiteten kan igen føres tilbage til 
tabet af traditionen. De bærende ideer i den­
ne tilsyneladende løse, spontane og improvi­
serede film er meget nært forbundne.

Denne tematiske sammenhæng er af vital 
betydning i „Pierrot le Fou". Hvis denne er 
den største af Godards film, som endnu er 
nået til os, er den samtidig også den farligste. 
Der er som sædvanlig et nært forhold mellem 
form og indhold. „Pierrot le Fou" handler om 
en søgen efter personlig frihed, og det er den 
mest frie af Godards film. Godard følger her, 
stilistisk og strukturelt, sine personers udvik­
ling, indtil de er på grænsen af opløsning. 
Det er en frihed vundet gennem et af de væ­
sentligste principper i hans kunst: at fastholde 
publikums bevidsthed om, at de overværer 
en film. Ødelæg illusionen om, at film er 
virkelighed, og man opnår frihed til at gøre 
med den, hvad man vil. Men denne frihed 
har en udpræget lighed med den ulyksalige 
frihed, Ferdinand og Marianne fandt. Der er 
forskellige grunde til, at man ikke i det for­
melle genfinder den opløsning, der præger 
indholdet i „Pierrot le Fou". Under dens 
overflade af frihed fornemmer man helt igen­
nem den store kunstners veldisciplinerede sans 
for det væsentlige. Hånd i hånd med denne 
går en karakteristisk optimistisk skabende vi­
talitet, som manifesterer sig gennem hele fil­
men; en skaberglæde, som hele tiden farver 
og afbalancerer vor bevidsthed om den næsten­
fortvivlelse, filmen udtrykker, og som får os 
til at opfatte den som udtryk for én eneste 
og stærk skabende impuls i stedet for som et 
sammensurium af brudstykker. Tæt forbundet 
med denne -  man kan næsten sige identisk 
med den — er Godards kunsts udforskende og 
normgivende natur. Ikke blot beskæftiger han 
sig kun med emner af væsentlig betydning, 
som f. eks. forholdet mellem mand og kvinde 
og menneskets forhold til samfundet og til 
traditionen, men han prøver også ustandselig 
gennem sine film at finde frem til nye og gyl­
dige normer. Denne holdning er ikke på nogen 
måde uforenelig med hans tragiske stilling; 
tværtimod er det denne holdning, der gør hans 
stilling tragisk og ikke nihilistisk. Hans ær­
lighed forbyder ham at springe over, hvor 
gærdet er lavest, og benytte sig af nemme eller 
opmuntrende løsninger.
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