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REPERTOI RE T

Denne rubrik omfatter film af interesse for ,Kosmorama“s lesere, i dette nummer
premierer i tiden 16/1 til 15/3 1967 (redaktionens slutning). Lengden i m er efter
Statens Filmcensurs opgivelse. Langden i min. er malt med stopur. Nar tiden afviger
vaesentligt fra censurens opmaling, anfares farst censurens opmaling i m, derefter
omregnet til min., og til sidst minuttiden ved gennemsynet med angivelsen ,,stopur*.

AFTER THE FOX (Fang reeven), Italien-England 1966. Vittorio de Sica har lavet en uhyre underholdende,
morsom og vellykket gavtyvekomedie omkring Peter Sellers i sin mest inspirerede form. En del vil méske
fa gdelagt forngjelsen, fordi den ikke ligner ,Cykeltyven”, men det er snart pa tide at indse, at bade
verden og de Sica har forandret sig i lgbet af de sidste tyve ar. (2840 m - 101 min.).

AU HASARD, BALTHAZAR (Hvad med Balthazar?), Frankrig 1966. Anmeldt i dette nr.

LA BIBBIA/THE BIBLE ... IN THE BEGINNING (Bibelen ... i begyndelsen), Italien/lUSA 1966. John
Huston har ikke ladet sig lamme af bibelrespekt, men forteller de forste af Genesis’ kapitler med gam-
meltestamentlig klarhed og enkelhed, OP han er selv en glimrende Noah. Filmens bedste afsnit er da
ogsd det om arken, men lige sa kraftfuld er Hustons fortzlling om Abraham, smukt spillet af George
C. Scott. Ava Gardner er fremragende som Sara. (4750 m - 175 min.).

THE CINCINNATI KID (Hgjt spil i New Orleans), USA 1965. Norman Jewisons film om profesionelle poker-
spillere i trediverne er klog og engagerende folkekomedie med stort spil af to Hollywood-veteraner,
dward G. Robinson og Joan Blondeil. (2820 m - 102 min.).

CITIZEN KANE (Den store mand), USA 1940. Se artikel i dette nr.

LE DEUXIEME SOUFFLE (Storgangsterens sidste kup), Frankrig 1966. Jean-Pierre Melville forteller denne
sort/hvide kriminalhistorie med bevidst anvendelse af samtlige genrens klicheer og skaber dermed
(Ealrzl%esten sentlmer_]taglseret billede af et lukket miljg med sin egen lovgivning og sin egen moral.

m - min.).

THE GROUP (Gruppen), USA 1966. Anmeldt i dette nr.

HEJA ROLAND gHeja Roland), Sverige 1966. Bo Widerbergs komedie om moderne ung mand i almindeliiq
moderne forvirring er bade meget vitticrz og meget falsom, og Thommy Bergé;ren er Dnaturli?vis helt
helt suvereen som den flinke og talentfulde Roland, der kigger s& leenge og forblgffet pd den forunder-
lige verden, som omgiver ham. (2510 m - 87 min.).

HUSH___HUSH, SWEET CHARLOTTE (Tys ... tys, Charlotte), USA 1964. Robert Aldrichs forsgg pa
at gentage succesen fra ,,Babg Jane* er mindre underholdende og i hgj grad repeterende. Olivia de
Havilland er ikke noget fair bytte for Crawford, men Bette Davis spiller med arme og ben, og filmen
har sine kostelige highlights for yndere af det overdimensionerede radselsmelodrama. (3630 m - 133
min. Stopur: 121 min.).

MARIE CHANTAL CONTRE DR. KAH (Den bl& panter), Frankrig 1965. Med denne vittige, smukke, spzn-
dende og Kkapricigse agentfilmtravesti er Chabrol i meget bedre form end i de kedelige Tiger-film. Epi-
soderne afvikles veloplaat, farverne er brugt med stor elegance og raffinement, og i det hele taget
er det en fremragende sikkert iscenesat film. (3045 m - 106 min.).

MORGAN —A SUITABLE CASE FOR TREATMENT (Morgan - skrupsplitterravende sker), England 1966.
Karel Reisz’ tragiske farce om det moderne, overflzdl(?gjorte. og fremmedgjorte menneske, den revolu-
tionzere socialist i et borgerh%?Jort socialistisk samfund, ‘er kim halvt lykkedes. Der er et brud mellem
skildringen af Morgan som tilfelde og beskrivelsen af de miljger, som han svaver mellem, men Reisz
er heldigvis méske pa vej tilbage til virkeligheden efter den mislykkede udflugt til melodramaet i ,,Nér
morket senker sig“. (2665 m - 97 min.).

THE PROFESSIONALS (The Professionals), USA 1966. Richard Brooks' gevaldige udholdenhedsprave for
mandfolk (man havde aldrig dremt om at se Robert Ryan som sissy i noget selskab) er heldigvis
ikke ogsa en udholdenhedsprave for tilskuerne. Den er spandende, farverig, fraek, sjofel og ironisk
eskapistisk; alt ved den er ligger than life, helt igennem professionel underholdning. Med Lee Marvin
Burt Lancater, Woody Strode, Jack Palance og - oh fryd - Claudia Cardinale. (3235 m - 113 min.).

SEVEN WOMEN (Syv kvinder), USA 1966. John Fords sidste film udspiller sig_i 1935, og den ligner en
film fra 1935. Det er suveren ,gammeldags" filmkunst af den store traditionalist, der upavirket af
moden beskeftiger sig med det store og enkle i tilvarelsen. Filmen vil blive grundigt behandlet i
neste nummer. (2380 m - 84 min.).

LA SFIDA (Udfordringen), Italien 1957. Francesco Rosis debut er et sikkert gangstermelodrama i _den ameri-
kanske stil, men den indeholder allerede meget af det, som skulle blive karakteristisk for Rosis senere
film, pdvisningen_af sociale misforhold og politisk korruption som baggrund for forbrydelserne.
(2380 m - 86 min.).

A THOUSAND CLOWNS (Tusind klovner), USA 1965. Fred Coe forteller om en moderne boheme, en lidt
hengemt stagrrelse med rod hos Capra. Jason Robards er glimrende som denne bade tiltalende ol
irriterende oprgrer uden oprgr, og Barry Gordon er meget morsom som hans kloge nevg, der godt
nok aner, hvad dette oprgr er verd. Filmen er meget musikalsk, og smukt fotograferet af Arthur
J. Ornitz. (2810 m - 102 min.).

TORN CURTAIN (Bag jernteppet), USA 1966. Anmeldt i dette nr.
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den
evige
censur

Med totalforbudet mod Roger Cormans ,The Wild Angels" blev
filmcensuren for Gud ved hvilken gang atter sat under debat. Og
naturligvis bgr filmcensuren afskaffes. Den er udtryk for et nedladende
formynderi og en diskrimination af filmpublikummet over for det
publikum, der gar i teatret, leser bager, ja selv over for TV-seerne.
Alle gode argumenter for afskaffelsen af censuren er atter blevet hentet
frem, men hvis vi skal se realistisk pd problemet, md vi nok regne
med, at censuren heller ikke forsvinder denne gang.

Det er kedeligt, at censurdebatten neesten altid opstdr pad grund af
film, der ikke er kunstnerisk meget betydelige. Det giver tilhengerne
af censuren det argument over for censurmodstanderne, at ingen dog
vil kunne beklage, om den pagaldende film ikke vil blive set af nogen.
Argumentet er naturligvis rivende forkert. Censuren skal i hvert fald
ikke veere en kunstnerisk censur, og nar man anfgrer, at man maske
skal veere mere liberal over for sterke effekter i film af kunstnerisk
kvalitet (som f. eks. Ingmar Bergmans ,Stilheden"), er man igen pa
gale veje. Hvis man vil spare publikum for at blive rystet og pavirket,
mé& man dog iser vere opmerksom pa de kunstneriske film. Men
méske er man af den opfattelse, at kunst pavirker folk mindre end
den ligegyldige underholdning. Det er jo da et interessant estetisk
synspunkt.

Men problemet er jo ganske simpelt dette, at det er utdleligt, at
nogle f& mennesker skal bestemme pad andres vegne. Nok er frihed et
relativt begreb, men hvorfor skal mennesker ikke have lov til frit at
lade sig pavirke i biografen, nar de har denne mulighed andre steder?
Og netop nar der ikke eksisterer nogen officiel censur over for TV,
er det blevet helt urimeligt at opretholde den over for biograferne.
Folk skal dog veelge at ga i biografen. Den samme mulighed for ud-
veelgelse findes naturligvis over for TV-programmerne, men mange
mennesker har jo renonceret pa denne chance.

Hvis, eller rettere nar, den officielle filmcensur forsvinder, skal man
dog neppe vente, at censuren som fenomen forsvinder. Dette ses tyde-
ligt fra TV, der er belastet med mange former for meningscensur,
indefra og udefra. Medarbejdere i TV sdvel som medarbejdere ved
aviser ved, at der er noget, man ma, og der er noget, man absolut ikke
ma. Der er mange hellige keger i vort samfund. Hertil kommer censuren
udefra, fra grupperne, der dakker sig under ,vi er mange, der...",
eller ,vi tenker pd bgrnene...“ etc. Trangen til at censurere andre
ligger dybt i mennesket, og den baserer sig bl. a. p& den blanding af
»angst og frekhed", som Kurt Tucholsky skrev om i 1931, da han
protesterede mod censur af film og radio. Foraeldre censurerer over for
bern dagligt. Hgjreorienterede vil censurere venstreorienterede og om-
vendt. Og altid dekker de censurgale sig ind under, at man ma tenke
pa andre, man ma ikke stede anderledes teenkende, man ma overhovedet
ikke preve pd at endre andre menneskers opfattelse af verden.

I TV har man netop stoppet en fremragende engelsk serie om for-
brydere. | en udsendelse fortalte en reekke forbrydere om deres karriere.
Filmen rystede mange, fordi man blev konfronteret med mennesker,
der intet fortred, og som end ikke fandt fengselstilverelsen uudhol-
delig. Hvordan skal man kunne lere sine bgrn, at forbrydelsen berer
sin straf i sig selv efter en sddan udsendelse? Den var farlig, fordi
den tvang tilskuerne til at tage nogle af deres anskuelser pa forbry-
delse og straf op til revision. Derfor ud til hgjre med den. Vi vil
ikke se sadan noget, der forstyrrer vore cirkler. Censuren tradte i
funktion. Paradoksalt nok kan man derfor berolige tilhengerne af
filmcensuren med, at de ikke skal vere sd bange for at lade den stats-
lige filmcensur falde. Censur vil vi blive ved med at have. Censur
udgves hver dag overalt, og den skjuler sig under mange navne; oftest
er den nert forbundet med de mest menneskekarlige motiver.
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angaende

For 27 &r siden instruerede Orson Welles
den efter alt at demme mest indflydelsesrige
talefilm i Hollywoods historie, ,,Citizen Kane“.
Orson Welles var da 25 ar gammel, og hans
debutveerk indvarslede med sin originale op-
bygning og iscenesattelse en ny, friere og mere
smidig udtryksform for filmkunsten. | man-
ges gjne er ,Citizen Kane* stadig hgjdepunk-
tet i Welles” produktion, der i alt omfatter
ti fuldferte film. Men de tre seneste verker
fra Welles’ hand - ,Touch of Evil* (,Politi-
ets blinde gje*, 1958), ~/id-filmatiseringen
~Processen" (1962) og Shakespeare-filmen
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AF MORTEN PIIL

Falstaff* (1965) - vidner ikke blot om en
uformindsket skaberkraft og vitalitet, men ogsa
om en modning og et stadig mere overlegent
mesterskab.

»,He was some kind of a man. What does it
matter, what you say about people." — Med
denne afsluttende karakteristik af den kor-
rupte politimand og store detektiv Hank Quin-
lan knytter Marlene Dietrich i ,Touch of
Evil“ forbindelsen tilbage til ,Citizen Kane",
hvor intet af de mange udsagn om den store
bladkonge anses for fyldestgerende, og hvor
begyndelsens og slutningens staltrddshegn med



skiltet ,Ingen adgang” angiver, at den men-
neskelige personligheds gade er - og altid vil
vaere - ulgselig. De fleste Welles-film synes
forst og fremmest inspireret af den fascina-
tion, som den gédefulde personlighed med det
store format udgver p& ham. Fra Kane over
Macbeth, Harry Lime (en rolle, Welles selv
skrev), Arkadin, Quinlan og til denne sidst-
nevntes positive modstykke, Falstaff, domine-
rer disse ekstravagante, farverige og paradok-
sale figurer Welles’ film og er genstand for
hans medfolelse, sympati og lejlighedsvise
foragt.

Kane er pa mange mader prototypen for
denne welleske hovedfigur. Det ydre format
har aldrig fer eller siden veret mere impo-
nerende. Kane er hovedrig, intelligent, char-
merende og dynamisk. Det er umuligt ikke
at fatte sympati for ham trods filmens distan-
cerende fortelleform. En meget héarfin analyse
af filmens forteelleteknik kunne fore til en
pastand om, at Kane strengt taget kun én ene-
ste gang i filmen taler for egen regning, nem-
lig da han pa& dedslejet siger det bergmte
nggleord ,,Rosebud”. Ellers anskues han in-
direkte - pé& uge-revyer eller via sine venners
og bekendtes beretninger. Men denne dobbelt-
bundethed dominerer langtfra altid. Vi ma for
eksempel antage, at den skildring, vi far af
Kanes fegrste mgde med Susan Alexander, ikke
blot er en afspejling af Lelands viden om dette
optrin, men nok sd meget prasenterer os for
filmskabernes opfattelse af dets ,virkelige"
forlgb. Welles tager selv ordet og giver os
sin version af Kane, fgjer selv sine brikker
til det puslespil, der aldrig fuldendes - hver-
ken af ham selv eller Kanes venner.

Den sterkest fremhavede brik i puslespillet
er naturligvis den bekendte slede, symbolet
pd Kanes tabte barndom. - ,It’s a gimmick,
really, and rather dollar-book Freud"”, siger
Freud-haderen Welles selv om dette pafund
af manuskriptforfatteren Herman J. Mankie-
wicz. ,,Rosebud” peger da ogsd lidt handfast
hen mod Kanes barndomsoplevelser som en
mulig nggle til hans senere udvikling, men
denne ,forklaring” fales pd ingen méde pa-
klistret, fordi det s& klart og konsekvent vi-
ses, at barndommen og det barnlige aldrig
forlader Kane. Barnlig trods motiverer en
rekke af hans afggrende beslutninger, og
grundlaget for denne trods blev vel lagt, da

formynderen Thatcher fjernede ham fra hans
hgjt elskede mor. Kane konkluderer selv man-
ge &r senere, at det, han altid har strabt efter,
simpelt hen er at blive ,,alt det, De (Thatcher)
hader".

,Der er kun ét eneste menneske i denne
verden, der bestemmer, hvad jeg skal gare,
og det er mig selv." Med disse ord fra op-
garsscenen i Susan Alexanders lejlighed gde-
legger Kane for sig selv enhver mulighed for
en politisk karriere, og igen m& denne trod-
sige selvhavdelse ses som et opggr med fader-
skikkelsen. Thatchers rolle overtages snart af
Leland, hvis respekt Kane mister og prover at
genvinde ved endnu en barnlig gestus: han
skriver Lelands nedrakkende anmeldelse fer-
dig. Andre faderskikkelser, der skal besejres,
er ,Boss Jim Gettys" og Amerikans prasident
(,Unde John"). Og barndommen har aldrig
stdet Kane nermere end i den bevaegende og
smukke scene, hvor han - efter at have varet
.pé jagt efter sin ungdom" - gar kunster for
Susan Alexander.

Kane er ikke uden selvironi, men nar han af
al magt vil gennemfgre noget, er han totalt
blind for sine fejltagelser og for omverdenens
reaktioner. Dette illustreres tydeligst i scenen
mellem Susan Alexander og sanglereren, hvor
han ferst ggr sanglereren tavs og derefter mis-
fortolker denne tavshed som veardsettelse af
hustruens sanglige prastationer. Han er ude
af stand til at seette sig ind i en andens tanke-
og folelsesverden; hans replik i det afgerende
opggr med Susan Alexander (,You can’t do
this to me*) afslgrer en total uvidenhed om
hendes fglelser for ham.

Filmens billeder smittes af denne monstrgse
egocentricitet og giver den et rigere og mere
magtfuldt udtryk, end den blotte skuespil-
praestation ville have vearet i stand til. | en-
kelte scener ses Kane i frgperspektiv. med
kunstigt imposant virkning, og bag talerstolen
opfyldes veeggen af hans kaempemassige, for-
stgrrede portret. Og det gigantiske Xanadu
er naturligvis i al sin kulisseagtige overdadig-
hed en afspejling af Kanes storhedsvanvid og
totale menneskelige isolation.

*

| skildringen af forholdet mellem Kane og
ungdomsvennen Leland gennemspilles et til-
bagevendende Welles-tema for forste gang:
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,Citizen Kane" : Ruth Warrick, Ray Collins, Dorothy Comingore og Welles.

det forradte venskab. Dette er et hovedmotiv
i Shakespeare-filmene ,,Othello" og ise&r ,Fal-
staff", der kulminerer i prins Hals afvisning
af sin gamle ven og svirebroder Falstaff. Men
ogsd i ,, Touch of Evil“ spiller det maskuline
venskab en stor rolle, ja, er ifalge Welles selv
filmens vigtigste tema. Quinlan halter, fordi
han engang fik en kugle i benet, da han ville
beskytte sin hengivne ven og medarbejder
Menzies (mesterligt spillet af Joseph Calleia).
Dette forklares i en scene, som producenterne
trist nok Klippede ud. Da Menzies beslutter
sig til at samarbejde med den meksikanske op-
dager Vargas (Charlton Heston) for at afslare
Quinlan, er der i Welles’ gjne tale om et for-
agteligt forreederi. Og i striden mellem Kane
og Leland er sympatien, nér alt kommer til alt,
da ogsd pd Kanes side. Leland demmer Kane
moralsk p& en made, der ligger Welles fjernt.
Han forlader Kane pa et tidspunkt, da denne
er lengst nede, sender ubarmhjertigt - og
ungdvendigt, synes man — checken med de
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25.000 dollars tilbage med ,Declaration of
Principles* vedlagt og undlader endelig at
besvare Kanes breve, da denne sidder ene til-
bage pd& Xanadu. At Leland gennemskuer
Kanes hule pretentioner som social velgarer
retferdigger ikke hans holdning i Welles’ gjne.
Leland reprasenterer begraensningen i den li-
berale intellektuelle amerikanske tradition, og
det er i den forbindelse nappe tilfeldigt, at
Welles faler sig totalt ude af kontakt med
amerikanske intellektuelle.

Heller ikke i , Touch of Evil* er forholdet
mellem den welleske hovedfigur, Quinlan, og
samvittighedens stemme, Vargas, sa enkelt,
som det kunne se ud til ved farste gjekast.
Vargas er ganske vist en ret konventionel
Lhelt“ i'melodramaet, men Quinlan er meget
andet end den overdimensionerede, slimede
skurk, der i en meksikansk graenseby betjener
sig af falske beviser, men afslgres af den sam-
vittighedsfulde Vargas. ,,Quinlan er alt det,
jeg kemper imod moralsk og politisk'*, har



»The Magnificent Ambersons”: The man who broke the bank of Monte Carlo-afsnittet.

Welles sagt, men alligevel er det ubestrideligt,
at der ofres ham medfglelse, ja, endog en vis
sympati i filmen. Det tilsyneladende paradok-
sale herved kan forklares, ndr man undersgger
Welles’ sarlige menneskeopfattelse narmere.
| sit forhold til Quinlan - og i en vis grad
ogsd til Kane — skelner Welles mellem en
fordemmelse, som udelukkende er af moralsk
og intellektuel karakter, og en sympati, som
er rent menneskelig. - ,,Jeg ma holde af Quin-
lan, fordi han har kunnet elske Marlene Diet-
rich, fordi han fik en kugle i benet for at be-
skytte sin ven, fordi han har et hjerte. Men
det, han tror pa, er afskyeligt. Moralsk set er
der ikke nogen tvetydighed i mine film: det
kan sammenlignes med et stgrre lerred. En
slags moralsk CinemaScope. Jeg tror, at alle
personerne ma gives de bedste argumenter til
at forsvare sig, ogsd dem, jeg ikke er enig
med. Tvetydigheden ligger i selve personerne,
ikke i filmenes betydning. Jeg vil undgd den
demagogiske fremstillingsform, der er sa ty-

pisk for amerikanerne.”
du Cinéma" 87 og 165).

*

(Welles i ,,Cahiers

,Citizen Kane" er et helt forblgffende sikkert
og modent debutarbejde (kun Jean-Luc Go-
dards ,Andelgs" kan sidestilles med det i be-
tydning og indflydelse), men i modsatning
til efterfolgende vaerker som ,, The Magnificent
Ambersons” og , Touch of Evil" har filmen
- maske uundgéeligt - et preg af en demon-
stration af ferdigheder. Welles’ bergmte Klip-
pestil forfalder til tider til det lidt handfaste
og mekaniske i puslespillets sammenfgjning.
Welles turde veere den nulevende instrukter,
der har den hgjest udviklede sans for billed-
rytmik, og sammenlignet med ,,Touch of Evil",
»~Processen” og ,Falstaff" virker ,Citizen Ka-
ne" nasten af og til lidt tung i kamerafaring
og montage (men til gengeld virker de fleste
film af andre instruktgrer tunge i sammenlig-
ning med ,Citizen Kane").
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Overhovedet er Welles® billedrytmiske me-
sterskab méske i nok si hgj grad at finde i
klipningen inden for den enkelte scene som i
de beramte sceneovergange, ,,Citizen Kane* er
sd rig pad. Den welleske montage-retorik ud-
folder sig med mest forblgffende effekt i en
reekke mareridtsagtige og yderliggdende vold-
somme afsnit: Quinlans pinefuldt langt udtruk-
ne mord pa Grandi (Akim Tamiroff) i ,Touch
of Evil“, pryglescenen med de to funktionarer
i ,Processen*1l og den allerede vidt bersmte
slagscene i Falstaff**. | disse scener skabes et
uforglemmeligt inferno af vold og grusomhed,
pisket frem af en accellererende billedrytme og
intensiveret af skarpe sort-hvide kontraster og
af kameraets sterkt ekspressive bevagelser og
vinkler. Her tages filmkunstens voldsomste
visuelle virkemidler i brug, men beherskes
samtidig med en gkonomi, der bestandig ger
effekter udtryks- og meningsfulde i sammen-
haengen. Hos Welles er volden aldrig nem eller
forlenet med et skaer af det heroiske —den
er en slimet og afskyelig mgrkets gerning, ab-
surd og motiveret af indestengte drifter.

Da ,Processen** kom frem herhjemme, var
der kun fa, som bemerkede, at denne film
har en rekke lighedspunkter med ,Touch of
Evil“, bade hvad angar billedsprog og tanke-
indhold. Begge film udmaler en mgrk og far-
lig mareridtsverden, hvor vold og sadisme be-
standig lurer, og hvor en massiv og umenne-
skelig domsmyndighed anklager og knuser det
enkelte menneske, den sakaldt ,skyldige**. 1
»Touch of Evil* sender Quinlan uskyldige
mennesker i den elektriske stol for at tilfreds-
stille en sygelig @rgerrighed, og i ,,Processen**
fanges den lovlydige kontormand Joseph K i
et net af bureaukrati og dunkle anklager.
»Touch of Evil* og ,Processen** er lidenska-
belige angreb pa politistaten og bureaukratiet.
De handler med Welles’ egne ord om ,,indi-
videts magteslgshed over for det absurde i
tilveerelsen, uretten, tilfeldighedernes spil og
det maskineri, der knuser én“.

*

Welles er med rette blevet beramt for sin fro-
dige visuelle fantasi, for sin dristighed og ori-
ginalitet i den rent billedmassige udformning.
Men dette bgr ikke overskygge dialogens be-
tydende rolle i alle hans verker. Som bekendt
vakte Welles stor opmerksomhed med sine vir-
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tuose radio-iscenesettelser, inden han kom til
Hollywood, og selv understreger han i ,Ca-
hiers du Cinéma** 165, at dialogen danner
grundlaget for opbygningen af hans film: —
»Jeg begynder altid med at skrive dialogen.
Og jeg forstar ikke, at nogen tgr skrive hand-
lingen for dialogen. Jeg ved godt, at det er en
meget merkelig metode, at talen teoretisk set
kommer i anden rekke i filmkunsten, men
hemmeligheden ved mit arbejde er, at alt er
baseret pa talen. Jeg laver ikke stumfilm. Jeg
ma begynde med det, personerne siger. Jeg
ma vide, hvad de siger, for jeg ser dem gare
det, de skal gere**

I ,Citizen Kane* er dialogen ikke blot
usedvanlig smuk, rig og velskrevet, men ogsa
sd virtuost orkestreret som nogen sinde. Alle-
rede pa dette tidlige tidspunkt indfarte Welles
et pafund, der senere kom til at std som et af
hans stilistiske kendemerker: den ,overlap-
pende“ dialog, der giver en scene en ganske
serlig dramatisk spandkraft og dynamik. |
,Citizen Kane** benyttes metoden iser i af-
snittet med journalisterne lige efter, at news-
reel-filmen om Kane er blevet vist. Mesterlig
i sin dialog-iscenesattelse er ogsd den , firkan-
tede* opgersscene mellem Kane, hans kone,
Susan Alexander og Jim Gettys. Susan Alexan-
ders pludselige, spontane udbrud: ,,But what
about me!* bliver i forste omgang kun til
»,But what. .., og denne afbrydelse udtrykker
ualmindelig rammende hendes magteslgshed
og isolation i situationen. Den stgrste dialog-
tour de force i Welles’ samlede produktion
er dog nok at finde i ,,Touch of Evil“, hvor
den lange, kontinuerlige forhgrsscene uden klip
i hotelvarelset indtager en central plads. Lyd-
bandet til dette afsnit er usedvanlig fengslen-
de at studere, selv lgsrevet fra billedet, og
burde vere et obligatorisk studie-objekt for
alle hgrespilinstruktgrer.

Siden ,,Citizen Kane“s fremkomst har Wel-
les veeret filmkunstens mest igjnefaldende sti-
list. Den kendsgerning, at han kun har faet
mulighed for at lave forholdsvis f& film, har
utvivlsomt medfart en opsparet iver efter at
benytte s& mange af mediets virkemidler som
muligt. - ,,Min filmstil er maske for eksplosiv
- det er, fordi jeg altid venter sd lenge pa at
fa lejlighed til at tale** Alligevel er der hos
Welles aldrig tale om formelt fradseri. Den
welleske billedretorik er overordentlig discipli-



,Touch of Evil*: Janet Leigh far besag.

neret, resultatet af et fabelagtigt preecisions-
arbejde. For Chabrol bestdr det smukke ved
Welles netop i denne formelle gdselhed
parret med precision: ,Welles er den ene-
ste instruktgr, i hvis film der aldrig er et
tomt eller dgdt gjeblik. Der sker altid noget
hos Welles." Det er i den forbindelse karakte-
ristisk, at Welles (i et ,Playboy“-interview,
februar 1967) tager skarp afstand fra faeno-
mener som action painting og happenings.
Tilfeldigheder og ukontrollerbare elementer
af enhver art har ingen plads i Welles’ film,
hvor hvert billede synes signeret af netop ham.
Heri ligger maske en del af forklaringen pa

den fortryllelse og magi, der konstant udstra-
ler fra hans billeder. Welles er en poet, men
i modsetning til de fleste andre poetisk be-
gavede instruktgrer formar han i hvert billede
at dominere sit filmiske materiale til fuld-
kommenhed. Hvad enten han sender kameraet
ud pé& lange, ufatteligt virtuost gennemfarte
kereture (som i indledningen till ,Politiets
blinde gje“), eller han placerer sit kamera
fast og ubeveegeligt (som i den bergmte 3\W2
minut lange kgkkenscene i ,, The Magnificent
Ambersons"), indgar disse formelle pafund
i en stilistisk homogen helhed, dikteret af en
filmdigters vision.
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evolutionary Jerry

Farcen er for Jerry Lewis ensbetydende med
»helten i vanskeligheder".

| dag er Jerry Lewis selv, om ikke netop i
knibe, s& i hvert fald ved et vendepunkt, hvor
han forebygger vanskeligheder ved at ggre sin
stilling op og endre kurs: ,The Big Mouth"
er et forsgg pa selvfornyelse og -ajourfaring.
Han star midt i kampen mellem generationerne
- Amerikas mest brendende problem*) - og
vil p& den ene side gerne vinde den lunefulde
ungdom for sig uden til gengeld at miste sit
voksne publikum - en svar opgave for enhver
komiker.

»Publikum har udviklet sig,” reflekterer
han. ,,En komiker slgves og henfalder let til
en gennemprgvet og sikker latteropskrift. Jeg
tror, at en komiker ma omvurdere og revidere
hele sit syn pd humor i takt med det tempo,
verden udvikler sig i.*

Af temperament kan Joseph Levitch ikke
specielt lide de selvsikre teenagere, men han
tvinger sig selv til at tilpasse sig dem. Han
foretreekker ligeledes at omgive sig og arbejde
med gamle venner og kolleger, men for at
kunne forny sig accepterer han nye folk om-
kring sig. Af temperament er han impulsiv
natklubkomiker, som tror pa, at den farste
indskydelse altid er den bedste, men for at
kunne bevare kontrol og initiativ er han blevet
instrukter og tvinger pd den made sig selv til
at tage sig af de hundredeogsytten sma detal-
jer, som andre stjerner ville kede sig til dede
over bare at hgre tale om.

Det, der optager ham mest, er hans for-
nyelse som filmkomiker (og som trekplaster).
Han har vennet sig til sin position som uaf-
haengig stjerne-producent-instrukter og kem-
per for at bevare denne. ,The Big Mouth*,
som han lige har afsluttet indspilningen af,
er hans 36. film, den 20. uden Dean Martin
og den 9-, han selv har instrueret. Men det er
den forste, som han allerede for optagelserne
har gennemteaenkt med henblik pa et skiftende
publikum.

For at skabe denne nyere og mere sophisti-

*) Statistisk set er hveranden amerikaner under 25 ar.
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catede Jerry, som han er overbevist om ma til,
er Lewis selv begyndt som manuskriptforfat-
ter. Sammen med Bill Richmond, en forhen-
varende jazztrommeslager, som skrev manu-
skripterne til Lewis’ fem sidste uafhangige
film, har han forsggt at forstd det vasentlige
i sin humor: hvad det er, der ggr ham mor-
som, for hvem, og hvorfor.

.Vi arbejder i flyvemaskiner, bade, biler -
ethvert andet sted end pa kontoret," siger han.
,Vi skriver med bade ord og billeder, men
med hovedveegt pa billederne. Jeg forelegger
en idé for Bill, og sammen planlegger vi fil-
mens kerne. | ,The Big Mouth" forsgger vi
at fortseette den linie, vi begyndte pa i , Three
On A Couch®, hvor jeg spiller et normalt for-
nuftigt, voksent menneske, som bliver draget
ind i begivenheder, der giver mig lejlighed til
at gennemspille hele mit komiske register."”

I ,Three On A Couch" — Lewis’ fgrste
uafhengige produktion for ,Columbia" efter
15 ar hos ,,Paramount” - spiller han psykiate-
ren Janet Leigbs forlovede, der for at fa hende
fra hendes patienter, sd hun kan fa tid til at
gifte sig med ham, bliver ngdt til at agere
hendes tre kvindelige patienters vidt forskel-
lige idealbilleder af en mand. | ,The Big
Mouth" spiller han bade en enfoldig fisker
fra San Diego og hans dobbeltgenger, en for-
bryder, som snyder sin egen bande. Det mor-
somme ligger i forvekslingerne mellem de to.

»At spille ’the straight man’ er sveert for
Jerry," siger Richmond, der med sit rolige,
gentlemanagtige veesen udger den fuldkomne
modsetning til den overstremmende Jerry.
,Derfor har vi denne gang indfgrt en kommen-
tator, spillet af Frank de Vol, som hjelper
publikum gennem den undertiden forvirrende
handling. Fordelen ved dette er, at handlingen
kan forklares af kommentatoren, sd Jerry kan
hellige sig det morsomme. Jerry er bedst, nar
han spiller ham, der kan slippe igennem en
porcelensbutik uden at velte noget for der-
efter at bakke ind i og valte en politibetjent
lige udenfor."

»The Big Mouth", der foruden Jerry' Lewis



Jerry Lewis og fotografen Wallace Kelley i San Diego Sea World Amusement Park, hvor afslutningsscenerne til

»The Big Mouth“ optages.

har Jeannine Riley og starletten Susan Bay i
hovedrollerne, bliver udsendt ved slutningen
af Jerrys fyrretyvende ar. For Jerry, der bliver
41 den 16. marts, har det veret et godt ar, idet
han omsider har fundet nade hos de hjemlige
kritikere.

Den begejstringsbalge, der startede i Frank-
rig for ti ar siden (,,Positif"s Robert Benayoun
er stadig veaek Jerrys yppersteprast i Frankrig),
har antaget et mere beskedent omfang, efter
forst at have rullet over den engelske kanal
for endelig at nd Amerika. Efter i arevis at
vere blevet afvist som larmende, uintellektuel,
ja slet og ret vulgeer, er Lewis nu for farste
gang blevet genstand for sympatisk opmark-
somhed fra ,, The New York Times" til ,Ci-
nema Magazine". ,,The Los Angeles Times"
har endda sammenlignet ,The Ladies’ Man*
(1961) med Federico Fell'inis ,,Giulietta degli
spiriti", idet man fremhaver, at bade Giulietta
og Jerry, efter at veere blevet afvist i kerlig-
hed, segte tilflugt i bizarre fantasiverdener,
som de til sidst bred ud af. ,Det lykkedes

imidlertid i dette tilfelde bedre for Lewis
end for Fellini at tumle fantasien,” skrev
Hollywoods lokale avis, ,fordi han —pé trods
af personens forvirrede reaktioner — opret-
holder en virkelighedsfornemmelse, som synes
at mangle i ,,Giulietta degli spiriti".

For de fleste amerikanere er han imidlertid
- som ,Sight & Sound" siger det - et ,uartigt
ord ligesom Doris Day og Joe Levine".

Jerry Lewis er selv ganske klar over dette
og har en kompliceret teori om forskellen
mellem generationerne. Han erkender, at hans
tidligere fans nu er respektable madre til teen-
age-dgtre, ja maske endda unge bedstemodre,
og han spekulerer pa, hvordan han kan imgde-
komme begge eller alle tre generationer sam-
tidig. Dette gav anledning til den bizarre ,, The
Family Jewels", en merkeligt usexet film, som
forekommer at vere lavet specielt for barn.

Lewis tror ikke pa, at farcen behgver at
vaere ondskabsfuld, skadefro eller sadistisk
(som nar f. eks. W. C. Fields stjzler sig til
at give en uartig unge et spark, eller nar
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Groucho Marx slar asken af en cigar ned i en
preetentigst nedringet kjole), men han tror
til gengzld, at vanskelighederne mé vere selv-
forskyldte. ,,Et menneske i vanskeligheder er
ikke morsomt, medmindre det selv er skyld
i dem," siger han. ,Det skal prgve pa at gore
det rigtige, men fér alligevel gjort det forkerte.
For mig er det farcen. Den er i sit inderste
vaesen ensbetydende med ham, der ved at
flygte fra et problem lgber lige ind i et endnu
stgrre."

»,Chaplin er den stgrste komiker - maske
stod Stan Laurel pd hgjde med ham - men
efter dem er det svert at opstille en rangfalge.
John Barrymore var den eneste store skue-
spiller, som vaklede mellem komedie og tra-
gedie. Barrymore behgvede ingen instrukter,
fordi han aldrig gjorde noget forkert. Sa var
der W. C. Fields--—-han s& ud som den ufor-
skammede fyr, man altid har til nabo. Fields
havde simpelt hen ikke evnen til &benlyst at
kunne vise gmhed."

Samtidig med at Lewis nér ind til kernen
af andre filmkomikeres humor, bergrer han
sin egen, der er blevet beskrevet som en Aske-
pots, der ikke ngdvendigvis vil vinde, men
som vil overleve. Han skildrer sig selv som
»~en klovn med en General Motors-direktars
indre funktioner". ,Farcen er det samme som
en let overdrivelse af dagligdags situationer,"
teoretiserer han. ,,Det svareste er at opbygge
det visuelle gag. Det er morsomt, nar en fod-
boldspiller lgber den forkerte vej, men det
tager for lang tid at opbygge hele situationen:
tilskuerne, holdene og kampen, fgr man ende-
lig kan vise spilleren, der lgber den forkerte
vej med bolden. | mange tilfeelde falder gag’et,
fordi det ikke er bygget rigtigt op.”

Efter ,The Big Mouth" regner Jerry Lewis
med at indspille sin fgrste film i udlandet.
Dens arbejdstitel er ,Don’t Lower The Bridge,
Raise the River", og den skal indspilles i Eng-
land naste &r, hvis de lgbende forhandlinger
lykkes. ,,Den ligger stadig veek i det fjerne,
men jeg skal nok fa den lavet. Jeg har ogséa
planer om at lave en film i Frankrig. Det
hjelper mig meget, at franskmandene kan lide
mine film, men jeg vil ikke lade mig pavirke
alt for meget af dette faktum —ellers kommer
jeg til at lave film for en bestemt gruppe. Jeg
har stadig til hensigt at lave film med det ene
formal: at underholde.”
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| sit inderste veesen er Jerry Lewis en film-
stierne, en af de sidste af sin art - den holly-
woodske afgud, der bor i pomp og pragt. |
mere end tyve ar har han vearet Amerikas
mest konstant populere stjerne og samtidig
Hollywoods mest undervurderede komiske ta-
lent. Han er blevet tilsidesat af de fleste ame-
rikanske kritikere til fordel for Billy Wilders
mere intellektuelt respekterede, sophisticatede
lystspil*). Ved at se ned pa hans personlighed
har de overset hans kunst.

Jerry Lewis er sit eget univers, sin egen sol-
konge, med den forfengelighed, den genergsi-
tet, den ,kemiske sammensatning”, som disse
modsigelser forudsatter. Han er kernen i sin
egen ,Jerry Lewis Productions” pad én gang
faderlig og barnagtig, gavmild mod sine folk
og forkelet af dem. Hans fastansatte personale
omfatter nasten 40 personer, fra fotografen
Wallace Kelley til reklamechefen Jim Biood
(en forhenveerende U2-strateg). Hans husstand
pad St-Cloud Road i Bel Air er ligeledes impo-
nerende, Patti og Jerry Lewis, gift siden 1944,
bor i et 32-veerelsers pale sammen med deres
seks sgnner, lige fra den 22-drige Gary, der
er ved at skabe sig et navn som jazz- og rock-
dirigent, til den 3-&rige Joseph, ,Little Joe".

Den vigtigste arsag til hans streben er, at
han vil holde hele menagen i gang og bo i
hollywoodsk maharajah-stil. ,, The Big Mouth"
er en preveballon for ,Columbia“s penge-
mend, der har sveert ved at forestille sig Jerry
Lewis som andet end filmkomiker. De er
stadig veek ikke overbevist om, at han er en
producent, som har forstand pd tal og kan
gennemtrumfe harde betingelser. ,,Skulle , The
Big Mouth" overstige sit budget med 100.000
dollars, er Jerry ikke pa toppen mere" - s3-
ledes beskriver Flood konflikten. ,,Han er
kunstnerisk set utilfreds med at spille i andre
instrukterers film (,,Boing-Boing" af John
Rich, ,,Way-Way Out" af Gordon Douglas),
men indtil nu har det gkonomiske udbytte
veeret det samme."

Jerry Lewis stdr i virkeligheden over for
problemet: NAr man har ndet toppen, hvad
ger man sa?

*) Franske kritikere har begdet lignende dumheder,
f. eks. ved at tro, at Leo McCarey havde noget som
helst ansvar for de store Marx Brothers-klassikere
som ,,Duck Soup“ eller Laurel and Hardy-pragt-
stykker som ,,Big Business* eller ,,Wrong Again“.



Godard

og traditionen

| engelsk-timen i ,Bande & Part“ beder leerer-
inden Odile om at citere, hvad T.S. Eliot si-
ger om tradition: ,,Alt hvad der er virkelig
nyt, er af samme grund automatisk traditio-
nelt“. Godards film kan i fgrste omgang gare
indtryk af at veere et forvirrende kompleks af
indbyrdes beslegtede temaer. Alle vor tids cen-
trale problemer opstdr og udvikles i dem:
kommunikationsvanskelighederne, identitets-
problemet, muligheden for personlig frihed og
hvad denne indeberer, fglelsen af at std uden-
for o.s.v. Jeg vil gerne skille én trdd, som
forekommer mig at veere vesentlig, ud fra
dette kompleks: fglge den, og méske finde, at
den giver de andre mening, sa de kommer til
at udggre et sammenhangende mgnster om-
kring den: traditionens betydning.

Godards film vrimler med associationer, som
er bemearkelsesveerdigt vidtspendende. Selv i
»A Bout de Souffle" - og pa en made finder
man spirerne til alle hans film i denne - er
der visuelle, lydmassige eller sproglige henvis-
ninger til Bach, Brahms, Chopin og Mozart;
Renoir, Picasso og Klee; Shakespeare, Cocteau,
William Faulkner, Pilke; Triumfbuen, Eifel-
tarnet, Notre Dame; Humphrey Bogart, Robert
Aldrich, Budd Boetticher, ,,Cahiers du Ciné-
ma“; og uden tvivl adskilligt mere, som jeg
har overset. Mange bliver irriteret over dette;
idet de betragter det som en dum og krukket

AF ROBIN WOOD

intellektualisme, en pralende opremsning af
navne. Men disse hentydninger er af funda-
mental betydning for Godards verk, de er ikke
blot til pynt, men noget vesentligt, som viser
en fordybelse i emnet, der maske kommer mest
til udtryk i ,Alphaville”, men som hidtil har
veeret en fast bestanddel af alle Godards film,
og som sandsynligvis vil vedblive at vare det.

For at begynde med engelsk-timen i ,,Bande
a Part", bliver der, udover Eliot, gjort flittig
brug af Shakespeare. Scenen er i det hele taget
et sldende eksempel pa den spending mellem
naturalisme og stilisering, som i s& veesentlig
grad kendetegner de fleste af La Nouvelle Va-
gues farende instruktgrer. Klassevarelsedeko-
rationen vakker gjeblikkelig minder om bare
og snavsede aftenkursusinstitutioner for en-
hver, som har sat sine ben et sddant sted; og
der bliver givet en minutigs, naturalistisk skil-
dring af elevernes opfarsel, specielt de tre ho-
vedpersoners: Franz, Odile og Arthur. Allige-
vel virker scenen urimelig set fra et natura-
listisk synspunkt. Lererinden deklamerer pa
fransk passager fra ,Romeo og Julie", hvorpé
eleverne (som langt fra ser ud til at veere
viderekomne) bliver bedt om at gengive dem
pa et tilsyneladende Shakespearesk engelsk i
Igbet af fa sekunder. Lererinden samler alle
besvarelserne sammen, og giver ordre til et
ti-minutters frikvarter, hvori hun har i sinde
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at rette dem alle. Lad os se narmere pa, hvad
det er, Godard ggr her.

For det farste er der en ret indlysende ironi
i kontrasten mellem ,,Romeo og Julie* og det,
der foregér i klasseveerelset. Arthur har be-
sluttet sig til at forfgre Odile, og i lgbet af
timen gér han med liv og sj®l i gang med
dette, idet han hele tiden uset skifter plads,
sender hende sigende blikke og sma sedler
med vovede forslag. Odile ligner i sin ung-
dommelige uskyld og sarbarhed Julie; Arthur
ligner overhovedet ikke Romeo. Lad mig her
minde om hentydningerne til ,Romeo og
Julie" i ,,A Bout de Souffle”: Patricia siger,
at hun ,,gerne vil veere som Romeo og Julie”,
der ,ikke kunne leve uden hinanden”. For
Arthur er Odile bare en tilfeldig pige, han
har lyst til at forfgre. (Jeg synes, at denne
form for krydshenvisning filmene imellem kan
begrundes, nar det drejer sig om en kunstner
som Godard, hvis vaerk tematisk set danner et
hele. | det hele taget forekommer det mig, at
hans veerk bedst kan betragtes som én lang
film med mange afsnit, afsnit, der er mindst
lige s& nert beslegtede som afsnittene i ,, The
Waste Land”). Vi ser altsd Romeo og Julies
fuldendte, rene og evige karlighed blive brugt
til at starte en tarvelig moderne intrige - en
brug af hentydningen, som kan minde om
Eliots brug af gammel kultur i ,, The Waste
Land”. Alligevel er forholdet mellem fortid
og nutid ikke s& enkelt hos Godard. | Igbet af
sekvensen ser vi Arthur uset betragte Odile
med et flygtigt udtryk af leengsel. P& en made
er denne klodsede, grimme og ubehgvlede
mand alligevel som en Romeo: i sit behov for
et varigt forhold til en kvinde. Det er et be-
hov, som han ikke ggr sig klart - som han
end ikke tillader sig at gare sig klart - og et
behov, som han deler med heltene i nasten
alle Godards film til dato. Maske laegger jeg
for meget i et enkelt gjekast, men pad den an-
den side er dette behov underforstaet i Go-
dards skildring af Arthur gennem hele filmen.
Vi bliver hele tiden gjort opmerksom pa tom-
heden i hans liv og hans vage fornemmelse af
utilfredshed. Ligeledes bliver det gjort meget
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klart for tilskueren, at nar denne utilfredshed
ikke bliver udlgst, er det pd grund af hans
gennemfarte ,,tough” holdning, hans afvisning
af enhver form for falelsesmassig engagement.
Da han dgr, er det Odile, han tenker pa.

I Shakespeare-timen sender Arthur en seddel
over til Odile: ,,To be or not to be contre
votre poitrine, that is the question”. Arthur er
i sandhed lige s& ulig Hamlet, som han er
ulig Romeo; alligevel vrager han ligesom
Hamlet det samfunds normer og verdier, som
han lever i. Hamiets selvmordstanker er heller
ikke sd langt fra Arthurs (omend ubevidste)
tendens til ustandselig at beveege sig henimod
sin egen tilintetgerelse (han morer sig med at
parodiere Billy tbe Kids ded, og selv dgr han
pad en forferdelig og grotesk made, idet han,
for han selv lgsner et skud, lader sig skyde
gentagne gange i maven.).

Forholdet mellem hentydningerne til Shake-
speare og denne scenes handling er, som vi
ser, temmelig indviklet og harfint. Der er
unzgtelig en ironisk kontrast mellem fortidige
og nutidige verdier. Vigtigere er det imidler-
tid, at de verdier, der findes i Shakespeares
skuespil, stadig er relevante, selvom nutiden er
afskaret fra dem. Denne fornemmelse af dis-
kontinuitet bliver i allerhgjeste grad forsterket
gennem den stiliserede made, scenen er be-
handlet pd. Det er ikke blot ideen med, at
eleverne skal gengive den originale tekst, der
er absurd. Lererinden bliver, mens hun de-
klamerer, revet helt med - hendes falelsesmas-
sige medleven star i modsatning til elevernes
apatiske holdning. Men hun gar skuespillet
praktisk talt uforstdeligt ved fuldstendigt at
gdelegge rekkefalgen, idet hendes oplasning
begynder med replikker fra slutningen af skue-
spillet og derefter bevager sig rykvis mod be-
gyndelsen.

Det skal ikke forstds sadan, at Godard vil
antyde, at Arthur ville finde lgsningen pé alle
sine problemer ved at lese Shakespeare. Sce-
nen antyder imidlertid, at han er isoleret fra
hele den gamle kultur, der, selvom den ikke
kan give svar pa alting, i det mindste kan give
en slags stgtte i form af et udgangspunkt og



»,Bande i part": Anna Karina (Odile), Sami Frey (Frantz) og Claude Brasseur (Arthur).

visse givne normer og vardier. Senere i filmen
kommer der en scene, hvor de tre indbruds-
kandidater slar verdensrekorden i lgb gennem
Louvre. Virkningen af denne lille scene synes
flertydig, og flertydigheden er afslgrende. Den
er i sandhed meget morsom, og humoren op-
star af vor sympati - og vor fornemmelse af
Godards sympati —for personerne: Louvre re-
preesenterer det respektable, de forzldede tra-
ditioner, som de ggr oprgr imod. P3 den an-
den side indeholder Louvre mange pragtfulde
malerier, hvorfor det falder én naturligt at se
en sammenhang mellem denne scene og en-
gelsk-timen med dens Shakespeare-baggrund,
og opfatte det som et yderligere udtryk for
diskontinuitetsfornemmelsen. | ,Vivre sa Vie*
siger den unge mand (som Godard har lant
stemme til oplesningen af Pge-fortellingen)
til Nana, at han vil tage hende med pa Louvre
og taler om det behov for kunst og skenhed,
som ligger dybt i den menneskelige natur.
Ironisk nok bliver hun kegrt forbi Louvre af
Raoul pa vej til at blive overgivet til en anden

alfons (hvilket igen vil sige pad vej til sin
ded).

Lad mig underbygge dette med et eller to
eksempler fra andre film. Serlig interessant er
Godards brug af musik. Mod slutningen af
A Bout de Soufflel hgrer Patricia og Michel
en plade med Mozarts klarinetkoncert. Musik-
ken udtrykker en dyb uro, som direkte svarer
til filmens stemning pa det tidspunkt. Men hos
Mozart er den personlige - man kunne nasten
sige metafysiske - uro holdt inden for den
klassiske form og harmonis strenge rammer.
Denne musik kunne kun vere blevet kompo-
neret i et forholdsvis stabilt samfund.

Endnu mere sléende —og langt sikrere og
dristigere - er brugen af Beethoven i ,Une
Femme Mariée”. Denne metode er helt for-
skellig fra Rohmers brug af César Franck i
,Le Signe du Lion“, hvor musikken - efter
gode gamle filmmusik-traditioner - bliver
brugt som en velanbragt baggrund for falelser
og stemninger. Dette er langt fra tilfeldet
med Godards brug af Beethoven. Den 1. Ra-
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zumovsky Kvartet, Op. 59 nr. 1, hgrer til
Beethovens mest vidtspaendende kompositioner
Dens folelsesmassige spendinger holdes inden
for rammerne af en stemningsbetonet og be-
andet helhed. 1 ,Une Femme Mariée“
,Fragmenter af en film lavet i 1964“ - bruger
Godard den gentagne gange i forbindelse med
titelpersonen, skgnt den overhovedet ikke har
nogen folelsesmasig relation til hende eller til
det, hun foretager sig, og hver gang, den duk-
ker op, afbryder han den brat efter fa takter.
Dette forsterker med det samme vor fornem-
melse af noget brudstykkeagtigt samtidig med,
at den minder os om, at helheden er inden for
mulighedernes grense. | ,Les Carabiniers” er
personerne som bgrn, fordi de er fuldstendig
afskaret fra enhver traditionsfornemmelse, den
tradition som alene kunne give deres liv dyb-
de, mening og verdighed. Ved at lade dem
std pa et barns psykologiske stade opstar en af
disse ,enkle metaforer”, som omtales i det
Borges-citat, Godard lader filmen starte med.*)
En anden ligesd enkel metafor, som egentlig
star for det samme, skent den belyser det fra
en anden side, er geasternes tale under selska-
bet i begyndelsen af ,Pierrot le Fou“. Den
bestdr udelukkende af reklameslogans, dekla-
meret ud i det tomme rum, uden nogen mark-
bar kontakt mellem dem, der taler.

Alle Godards helte afviser det moderne sam-
fund, og Godard sympatiserer tydeligt nok
med denne afvisning. Hans film ser ikke gen-
nem fingre med de handlinger, der begéas af
Michel Poiccard i ,,A Bout de Souffle" eller
af Arthur og Co. i ,,Bande & Part". Man ma
veere forsigtig med at identificere Godard for
meget med hans helte, men deres situation
bliver forstdet indefra og behandlet med sym-
pati og respekt. Hans helte er ogsa mend, der
farer hovedkulds mod selvudslettelsen (Mi-
chel, Arthur, Pierrot), hvilket er nert forbun-
det med denne afvisning. Det karaktertraek,
der er udpraget falles for disse mend —man
*) ,Jo lengere jeg bliver ved, desto mere naermer jeg

mig det enkle. Jeg benytter mig af de mest anvendte

metaforer. Det er JO disse, som er evige: stjernerne

sammenlignes f. éks. med gjne, eller deden med
sgvnen." (0. a.).
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kunne endda tilfgje Bruno i ,Le Petit Soldat"
og adskillige kvindelige personer (Nana i
»Vivre sa Vie" og kvinden i ,Une Femme
Mariée") - er deres rodlgshed, deres folelse af
ikke at have et tilhgrssted - en fglelse, som de
i nogle tilfelde (Arthur) nappe er sig be-
vidst. De faler sig alene pad en frygtelig og
ekstrem méde, afskaret fra den anerkendelse,
som kun traditionen kan give dem. Dette er i
realiteten det moderne livs tragiske situation,
som Godards film erligt ser i gjnene. Han
sympatiserer med afvisningen af samfundet,
skildrer det som en ngdvendig og uundgaelig
ting, samtidig med at han klart ser, hvad det
medfarer.

Godard er stadig en yderst traditionel kunst-
ner, selvom han afviser samfundet, og pa trods
af den kendsgerning, at hans oprgrske hold-
ning overalt findes udtrykt i hans films op-
rarske stil. Dette er i virkeligheden slet ikke
noget paradoks: han vrager samfundet, fordi
samfundet, som han opfatter det, har vraget
traditionen. For hvor skulle man lede efter
traditionen, hvis man ikke kunne finde den i
samfundet? Dette har varet problemet for
mange moderne kunstnere fgr Godard, og de-
res svar har en vis lighed med hans: under
disse omstaendigheder er det ngdvendigt at op-
bygge sin egen kunstige tradition. Denne in-
teresse for traditionen er et udbredt fenomen
i det tyvende arhundrede. Tidligere tiders
kunstnere har aldrig behgvet at veere sig den
sd bevidst. Eliot, Stravinsky og Picasso har alle
oparbejdet en fornemmelse for traditionen ved
bevidst og velovervejet at udforske og tilegne
sig fortiden, ofte den fjerne fortid, for der-
efter at bruge den i deres verker, enten i form
af henvisninger eller ved at imitere dens stil,
i den hensigt at ggre den til deres egen. Dette
synes for mig at veere den vasentlige grund
til de gentagne henvisninger hos Godard. Det
er en bestemt udviklingslinie i alle hans film.
Man kan se den legemliggjort i personen
Bruno i ,Le Petit Soldat", hvor den er teet
forbundet med et andet evigt tilbagevendende
Godard-tema: en sggen efter identitet. Bruno
har veeret medlem af en hgjreorienteret terror-



»Une Femme mariée" :

organisation. Som medlem af denne fik han en
vis kunstig identitetsfglelse, som han nu har
mistet troen p&. ,,Hvor kommer du fra? Hvem
er du? Hvor gar du hen?“ spgrger hans fore-
trukne Klee-billede. Hans ophobning af kul-
turelle associationer svarer ngje til hans sggen
efter identitet og lgber parallelt med Godards
egen opbygning af en kulturtradition, han kan
fgle, han tilhgrer. Derfor refererer Godard
hele tiden til veerker og skribenter, som han
foler vedrgrer ham. Ofte setter han vidt for-
skellige kunstnere sammen: i de forste ti mi-
nutter af ,,Pierrot le Fou* finder man henvis-
ninger til bade Velasquez, ,Johnny Guitarl og
Balzac. Det er hans méade at overvinde falelsen
af at vaere alene og uden stgtte pa.

Men kan denne bevidste opbygning af en
personlig tradition veere en tilfredsstillende er-
statning for et samhgrighedsforhold til sam-
fundet? Postkort-scenen i ,,Les Carabiniersiler
interessant i denne forbindelse. ,Les Carabi-
niersll er den bitreste og mest groteske af alle

Macha Méril (Charlotte) lytter til venindesnak.

Godards film, og postkort-scenen er den bitre-
ste sekvens i filmen. Michelangelo og Ulysses
pakker, efter at veere vendt tilbage fra krigene,
tilsyneladende uudtemmelige mengder af post-
kort ud. Disse postkort reprasenterer enhver
form for kultur, hgj og lav, for de udvalgte
sdvel som for masserne, smidt rundt i et me-
ningslgst kaos. De to soldater har bragt de
rigdomme, som er blevet lovet dem, med
hjem - og sa er de blot postkort. Dette er
Godards mest primitive fremstilling af mang-
len p& en sammenhang, af hans fglelse af tra-
ditionens sammenbrud. P& en grusom méde
ligner netop denne vidtfavnende sammensu-
rium af helt forskellige kulturhenvisninger det,
Godard selv star for, idet scenen rummer no-
get af en frygtelig og bitter selvparodi, som
antyder, at Godard selv tvivler pd veerdien i
det, han laver. Deraf denne brutale stil -
intet andet sted har Godard s hensynslgst
stgdt sit publikum fra sig. Scenen er med vilje
trukket sd meget i langdrag, at den nasten er
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uudholdelig, og pa dens hgjdepunkt anvender
Godard en rakke chokerende brutale zoom-
optagelser af personernes ansigter.

Jeg har tidligere sagt, at Godard vrager
samfundet, fordi samfundet har vraget tradi-
tionen. Dette bliver udtrykt pd en meget le-
vende og praecis made ved hjelp af den ,enkle
metafor* under selskabet i begyndelsen af
,Pierrot le Fou“. Men i ,,Alphaville" finder
man det endnu mere precist udtrykt, i form
af tegneserien, der glider over i myten eller
legenden. Som Alpha 60’s stemme i begyndel-
sen forteller os det, bliver virkeligheden un-
dertiden for kompliceret til, at den kan over-
leveres mundtligt. Legenden genskaber den i
en form, som kan forstds af alle. Det vasent-
lige ved livet i Alphaville, denne frygtelige
fremtidsby, som i virkeligheden er vore dages
Paris, er, at den kun eksisterer i nutiden, idet
fortiden og fremtiden ikke lengere har nogen
mening. Godard har gentagne gange hzavdet,
at ,Alphaville" slet ikke skal opfattes som
futuristisk. Han foretrekker at betragte Lem-
my Caution som en mand, der eksisterede for
20-30 ar siden, og som pludselig bliver om-
plantet til verden af idag. Kvinden i ,Une
Femme Mariée* er lige si meget en Alpha-
ville-indbygger som nogen i filmen selv (og
der er visse treek, som klart forbinder hende
med Patricia i ,,A Bout de Souffle"). Den
»gifte kvinde" lever kun i nutiden - et usam-
menhangende, brudstykkeagtigt liv, saledes
som filmens stil udtrykker det. Livet i vore
dage er afskaret fra traditionen og er derfor
et trivielt liv, bergvet enhver form for formal
og verdighed.

I ,Alphaville" finder man en s3 desperat
konstellation som Peter Cheyney og Eluard, to
tilsyneladende uforenelige udtryk for den kul-
turelle tradition. Godard bruger tegneserier og
kulgrt litteratur omtrent pd samme made, som
Stravinsky i ,L’Histoire du Soldat" bruger
tango, vals, ragtime og pompgse marcher (sé&-
vel som Bachkoraler): ikke nedladende eller
parodisk, men ud fra gnsket om at finde frem
til, isolere og forsteerke hvad der end matte
vaere af verdi i disse tilsyneladende forsim-
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plede og ubetydelige former, som han blaeser
liv i.

Op imod det, Godard opfatter som frag-
mentarisk og trivielt ved samfundet, satter han
de mest velfunderede traditionelle og funda-
mentale verdier, som de, der ikke kan leve
uden den sorte humors perversiteter, vil finde
yderst gammeldags, nemlig ngdvendigheden af
at tilhegre en tradition under udvikling, som
kan give fortiden og nutiden mening ved at
bringe dem i relation til hinanden samt eta-
bleringen af et varigt forhold mellem en mand
og en kvinde. Da Lemmy til sidst redder Na-
tasha og gdelegger elektronhjernen, rdber han
til den: ,Her er dit svar - vor lykke". Tid-
ligere i filmen forekommer der en yderst stili-
seret kerlighedsscene mellem ham og Natasha
pad hotellet. Den starter med, at en politibil
standser op udenfor og politibetjentene sprin-
ger ud. Derpd skildres karlighedsscenen i en
reekke statiske, stiliserede beveegelser, hvor-
efter man ser Lemmy std og vaske sig. Det
kunne se ud, som om der er forlgbet en nat.
Derpé bryder politiet ind for at arrestere ham.
Kerlighedsscenen har altsd fundet sted uden-
for tiden og udtrykker Lemmy og Natashas
karlighed som noget varigt og dybest set ufor-
anderligt. Den bliver muliggjort ved Lemmys
tilhgrsforhold til den Godardske litteraer-kul-
turelle tradition. ,Hvad er det, der forvandler
nat til dag, marke til lys?" spgrger elektron-
hjernen. ,Poesien,” svarer Lemmy. Ved fil-
mens slutning da de elskende karer bort og det
lykkes Natasha at fravriste sin underbevidst-
hed feglgende lenge tilbagetrengte ord ,Je ...
vous ... aime", forbinder Godard tegneserie-
effekten med eventyret og myten for at give
den gyldighed. Det er tegneseriens kerlighe-
den-overvinder-alt kliché happy end, men det
er ogsd den eventyrslutning, der fglger, nar
man udtaler de magiske ord, som haver for-
tryllelsen. Da Lemmy siger: ,,Se dig ikke til-
bage," bliver de to pd samme tid til Orfeus
og Eurydike, der slipper bort fra underverde-
nen, og Lot og hans hustru, der flygter fra
Sodoma.

»Alphaville" vrimler, ligesom alle Godards



film, med interesante forbindelser mellem form
og indhold. Det er en film imod alt det, elek-
tronhjernen stdr for. Elektronhjernen insiste-
rer pd den kompromislgse anvendelse af logik-
ken, hvorfor Godard i en klimaks-scene gen-
tagne gange slar over i negativfilm pa en be-
vidst ulogisk méde. Alphavilles indbyggere er
»slaver af sandsynligheden”, hvorfor filmens
slutning er s usandsynlig som vel mulig.
Lemmy spraenger sig vej gennem dgre, skyder
enhver, han far gje pd, osv. Yor fglelse af
usandsynlighed er vigtig. Af en happy end at
veere er denne noget ner den mest desperate,
man kan tenke sig, og man kan ikke lade ve-
re med at spekulere over, om der i virkelig-
heden overhovedet er tale om en happy end.

»Alphaville“: Anna Karina (Natacha von Braun) og

Det vigtigste ved den made, Godard fremstil-
ler Lemmy Caution pa, er, at vi hele tiden
bliver mindet om, at han er en fiktiv person,
ikke et menneskeligt veesen. Eftersom vi er
klar over dette, kan Godard gere med ham,
hvad han vil, inklusive at lade ham opfere
sig helt i modstrid med personens karakter
(citere Eluard osv.). Slutningen af ,Alpha-
ville* lader underforsta, at det kun er ,fiktive
personer" - og personer fra tegneserierne og
den kulgrte litteratur - som kan fa en happy
end, hvilket i sig selv er ret indlysende, men
som bliver endnu mere indlysende pa bag-
grund af Godards hele verk. Dette er et af
de rigeste eksempler p& dobbelttydighed i film.
Godard insisterer pd, at tegneserien inderst

Eddie Constantine (Lemmy Caution).

157



inde har folelsesmassig gyldighed, samtidig
med at han far os til at tvivle pd muligheden
af en praktisk. Hvad ville der ske, hvis man
forsynede Lemmy og Natasha med de indvik-
lede folelser, som virkelige mennesker i et
virkeligt forhold har?

Maske kan man finde Godards svar i ,,Pier-
rot le Fou“, det til dato mest fuldgyldige ud-
tryk for hans tragiske stilling. ldentiteten er
til dels bestemt af det, man hgrer til. Mister
man denne fornemmelse af et tilhgrsforhold,
er identiteten tilbgjelig til at oplgses. | be-
gyndelsen af ,Pierrot le Fou“ bryder Ferdi-
nand med samfundet. Han har klart nok alle-
rede da en meget usikker fornemmelse af sin
egen identitet. | lgbet af filmen er den kun-
stige identitet, han end matte have opbygget,
forsvundet, og han synes at ga i oplgsning.
Notaterne i hans dagbog - hans made at finde
sig selv pd - bliver mere og mere brudstykke-
agtige, og der kommer flere og flere over-
stregninger. P4 samme méade med Marianne.
De finder en frihed, der udsetter dem for et
pres, som igen fgrer dem til at gdeleegge
sig selv og hinanden. I ,,A Bout de Soufflel
stiller man Jean-Pierre Melville - den forfat-
ter, der bliver interviewet i lufthavnen - to
spgrgsmal, der afstedkommer to svar, som
synes relevante i denne forbindelse: , Tror
De pd kerligheden?" - ,Selvfalgelig, det er
den eneste ting, man endnu kan tro p&a."
»Rilke har sagt, at manden og kvinden i det
moderne samfund driver lengere og lengere
bort fra hinanden. Er De enig heri?" - ,Rilke
er en stor digter, han ma have ret." Scenen
rummer et stort element af satire i sig. Allige-
vel forekommer det mig, at det tragiske di-
lemma, der ligger bagved de kvikke svar, er
veesentlig for den made, seksuelle forhold bli-
ver skildret p& i Godards film. I ,Pierrot le
Fou" bliver et sandt forhold umuligt, fordi
nogle Klart definerede identiteter, som man
kan bringe sammen, ophgrer at eksistere. Dette
tab af identiteten kan igen fores tilbage til
tabet af traditionen. De berende ideer i den-
ne tilsyneladende lgse, spontane og improvi-
serede film er meget nert forbundne.
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Denne tematiske sammenhang er af vital
betydning i ,Pierrot le Fou". Hvis denne er
den storste af Godards film, som endnu er
néet til os, er den samtidig ogsd den farligste.
Der er som sadvanlig et nart forhold mellem
form og indhold. ,Pierrot le Fou" handler om
en sggen efter personlig frihed, og det er den
mest frie af Godards film. Godard falger her,
stilistisk og strukturelt, sine personers udvik-
ling, indtil de er pad grensen af oplgsning.
Det er en frihed vundet gennem et af de ve-
sentligste principper i hans kunst: at fastholde
publikums bevidsthed om, at de oververer
en film. @deleg illusionen om, at film er
virkelighed, og man opnar frihed til at gere
med den, hvad man vil. Men denne frihed
har en udpreget lighed med den ulyksalige
frihed, Ferdinand og Marianne fandt. Der er
forskellige grunde til, at man ikke i det for-
melle genfinder den oplgsning, der praeger
indholdet i ,Pierrot le Fou". Under dens
overflade af frihed fornemmer man helt igen-
nem den store kunstners veldisciplinerede sans
for det veesentlige. Hand i hand med denne
gar en Kkarakteristisk optimistisk skabende vi-
talitet, som manifesterer sig gennem hele fil-
men; en skaberglede, som hele tiden farver
og afbalancerer vor bevidsthed om den nasten-
fortvivlelse, filmen udtrykker, og som far os
til at opfatte den som udtryk for én eneste
og sterk skabende impuls i stedet for som et
sammensurium af brudstykker. Tet forbundet
med denne - man kan nasten sige identisk
med den —er Godards kunsts udforskende og
normgivende natur. Ikke blot beskaftiger han
sig kun med emner af vesentlig betydning,
som f. eks. forholdet mellem mand og kvinde
og menneskets forhold til samfundet og til
traditionen, men han prgver ogsa ustandselig
gennem sine film at finde frem til nye og gyl-
dige normer. Denne holdning er ikke pd nogen
made uforenelig med hans tragiske stilling;
tveertimod er det denne holdning, der gor hans
stilling tragisk og ikke nihilistisk. Hans er-
lighed forbyder ham at springe over, hvor
gerdet er lavest, og benytte sig af nemme eller
opmuntrende lgsninger.



Roger Leenhardt i Godards ,,Une Femme mariée".

INTELLIGENSEN roger

sIntelligens, det er at forstd noget, far man
udtaler sig om det“, siger Roger Leenhardt i
Godards ,,Une femme mariée“. Denne yderst
enkle definition har han, forteller han i fil-
men, fra en bemarkning, som en modstands-
mand lod falde i 1940: manden ville til Vichy
for at undersgge sagerne selv, inden han tog
parti. Leenhardt gjorde definitionen til sit per-
sonlige motto, hvad han med fuld ret kunne

LEENHARDTS
TO
FILM

AF ALBERT WIINBLAD

gore, eftersom den i grunden kunne have ve-
ret hans motto ogsé far den tid.

Det ,,noget“, som Leenhardt gerne vil for-
std og udtale sig om, er menneskenaturen. |
sin kritik, i sine essays, i sine kortfilm og i
sine to spillefilm har han nasten uafbrudt
vaeret optaget af at udforske le mystére hu-
main. Tgvende siger jeg ,udforske”. Leenhardt
er ingen forskernatur, han er sdvist ikke viden-
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skabsmand. Ganske vist har han, som er fodt
i Montpellier i 1903, bestéet eksaminer i litte-
ratur og filosofi ved Sorbonne-universitetet,
men han er meget lidt akademisk. Han er en
slags gentleman scholar, som interesserer sig
for mennesker - og folgelig for kunst. En
litterat, som har viet en stor del af sit liv
til at beskaftige sig med filmkunst. Hvorfor?
Det kan ikke have veeret for at nd ud til et
stgrre publikum, heller ikke for at opnd nem
bergmmelse eller for penges skyld; den slags
gnsker er ellers efter Leenhardts egen mening
drivfjeder for adskillige yngre filmfolk. Leen-
hardts to spillefilm er ikke egnede til at falde
i et starre publikums smag, selv om den ene
af dem overraskende fik nogen publikums-
succes. Kortfilm er som bekendt for de lykke-
lige fa, der ved et tilfeelde far lejlighed til at
se dem. Og filmkritik spinder man ikke guld
pd, og da slet ikke ndr man som Leenhardt
fortrinsvis reserverer den for tidsskrifter. |
gvrigt har han altsd kun lavet to spillefilm -
og i arelange perioder skrev han overhovedet
ikke filmkritik. Han er ikke noget karriere-
menneske, men en af de sjeldne fugle, der
ikke bryder sig om en bergmmelse, som han
ikke mener at ggre sig fortjent til. Han ken-
der sine granser og ser ikke nogen grund
til at lide et nederlag over for det store pu-
blikum, ndr han kan finde personlig kunst-
nerisk tilfredsstillelse ved at lave kortfilm.

Men hvad har da féet denne litterat til at
beskeaftige sig sd meget med film? Jeg tror,
at han tidligt indsd, at en rekke szrdeles in-
teressante kunstnere i stedet for at skrive bg-
ger havde valgt at udtrykke sig i film. Dette
kunne for en Leenhardt veere begrundelse nok
til at skrive filmkritik. Og hvorfor selv kun
sige det, man har at sige, i tryksager? Hvorfor
ikke selv udtrykke sig i film?

,Leenhardt er forst og fremmest ordets
mand,”“ sagde André Bazin. For Leenhardts
kortfilms vedkommende har kommentaren stor
betydning, og for begge spillefilmenes vedkom-
mende gelder det, at det, personerne siger til
hinanden, er det vesentligste. | kortfilmene
har han for gvrigt med forkerlighed skildret
litterere personligheder som Paul Valéry og
Franfois Mauriac. Og i sin kritik har han ve-
ret meget optaget af at undersgge drejebgger-
nes mangler og kvaliteter. Han har rent ud
erkleret, at fransk films guldalder i 30rne
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skyldtes manuskript- og drejebogsforfatterne,
ikke instruktgrerne, et synspunkt, Franqois
Truffaut ogsd er gadet bombastisk ind for. |
en vis forstand kan det altsd nok vere rigtigt,
ndr det pastds, at Leenhardt er forblevet litte-
rat, ogsd nar han laver film. Men det betyder
ikke, som visse synes at mene, at hans film-
kunst er forskruet, opstyltet eller blot virke-
lighedsfjern. Og det betyder heller ikke, at
den er blodfattig, som f. eks. Bjgrn Rasmussen
har villet antyde. Samme Bjgrn Rasmussen
fordgmte ,Les derniéres vacances” (1948) i
sin indledning til filmmuseets forevisning af
filmen i 1961 netop med henvisning til, at den
var ,kolossalt litterer”. Det er sandt nok, at
filmen virker som en roman fortalt i film,
men er det det, som er dens svaghed? Det
mente Bazin i hvert fald ikke. Han medgiver,
at filmen i alt veesentligt havde ,romanens
@stetiske beskaffenhed”. ,,Leenhardt har,” fort-
satte han, ,filmet den roman, han ville have
kunnet skrive ... Men er alle de film fra den
sidste halve snes ar, der virkelig teller i ver-
densproduktionen, fra ,La Régle du jeu“ til
,Citizen Kane” og ,Pai'sa”, ikke netop roma-
ner (eller noveller), som har foretrukket at
blive film? Og skyldes de mest indlysende
fremskridt, det filmiske sprog har gjort i lgbet
af den samme periode, ikke disse estetiske
mutationer (der, jeg gentager det, ikke er be-
arbejdninger eller genskabelser) ?*

Imidlertid tenkte Bazin ikke kun pa littera-
ten i Leenhardt, da han karakteriserede ham
som ,ordets mand”. P4 den unge Bazin gjorde
Leenhardts radiocauserier om film stort ind-
tryk. Senere skulle Bazin lere Leenhardts ga-
ver som konversationskunstner at kende. Det
har ikke kun veret hyggeligt, men ogsd lare-
rigt. | hvert fald fortalte Leenhardt i en arti-
kel i anledning af Bazins ded, at han, Leen-
hardt, ofte ikke blot havde fglt sig rert, men
ogsa irriteret over, at Bazin i sine artikler be-
skeeftigede sig med tanker, som Leenhardt
havde fremsat under en diskussion. En af grun-
dene til, at Leenhardt uden beklagelse kunne
ophgre med at kommentere film i tidsskriftet
L Esprit” var i gvrigt, at Bazin, der blev hans
efterfolger, fortsatte den Leenhardtske linje.
Bazin, der selv forblev en ,ordets mand”,
eftersom han skrev, indtil pennen faldt ham ud
af handen, men aldrig lavede nogen film, fin-
der, at Leenhardt personlighed har veret af
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storre betydning end Leenhardts film. Denne
vurdering kan man acceptere, ogsd selv om
man, som jeg, setter stor pris pa Leenhardts
to spillefilm. For Bazin kom Leenhardt til at
std som ,en slags filmkunstens grd eminence".
Det at lave film er for en mand af Leenhardts
natur en Nebengeschaft, for han har kun s&-
danne. Det er blot en af de mader, hvorpéa han
deltager i livets runddans.

Leenhardt har uden tvivl vakt andre for film-
kunsten end Bazin. Vi ved i grunden for lidt
om, hvad eller hvem det er, som far visse
mennesker til at holde op med bare at ga i
biografen og til at begynde med at se film som
kunstvaerker og sd vidt muligt kun ofre tid
pa de film, som fortjener at blive betragtet som
kunstvaerker. For mit vedkommende har jeg
svaert ved at tro, at det skulle vere nogen
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nytte til at gere film til skolefag. Hellere vil
jeg sette min lid til det klima, man har talt
om. Og jeg er overbevist om, at dette klima
ikke kun skabes ved, at der bliver lejlighed til
at se gode film (det er der jo, trods visse for-
sgmmelser, allerede lejlighed til), nej, der skal
personligheder & la Leenhardt til. En tilfeldig
tilskuer, der kom fra en biografforevisning af
yules et Jim“, blev af en TV-medarbejder
spurgt, om han si danske film. Ja, svarede
manden, men kun sddanne, som Rifbjerg har
skrevet manuskript til. Det er heller ikke
ukendt, at Erik Ulrichsen har faet mange af os
til at rende pokker i vold for at se en film,
han fandt interessant.

Det er ikke overdrevet at péstd, at Leen-
hardt, som kunne have gjort karriere som uni-
versitetsprofessor, som romanforfatter eller som
litteraturkritiker, ved sit eksempel - det stod
nemlig Kklart fra begyndelsen, at han var en
selv efter franske forhold uszdvanlig begavet
kritiker - ved at tage filmkunsten helt alvor-
ligt gav filmen en pa det tidspunkt hgjst for-
ngden prestige. En engelsk kritiker, ,,Movie“s
Paul Mayersberg, har sagt, at Leenhardt er
fransk kritiks bedstefader og Bazin dens fader.
Da det, som efterhdnden alle ved, var Bazin,
der satte Truffaut, Godard og hele ,Cahiers“-
kliken i gang, er det helt naturligt, at Godard
har gnsket at hylde grand-pére ved at lade ham
optrede i en af sine film. Men Godard kan
ogsd have haft andre grunde. Leenhardt var
nemlig en af de forste kritikere i Frankrig,
som beskeftigede sig indgdende med ameri-
kansk film. Endelig var han, der sammen med
bl. a. Bazin, Bresson og Cocteau stiftede ,,Ob-
jectif 49, hvoraf ,,Cahiers du Cinéma“ vok-
sede frem, ogsa en af fadrene til den bergmte
auteur-idé.

Af teoretikeren Leenhardt har Godard og
andre i forste reekke kunnet lzre, at teoretiske
spergsmal i virkeligheden har begrenset in-
teresse. Filmologiske afhandlinger kan vare
forngjelig lesning, men oftest er der kun tale
om en grusom kompliceret omskrivning af for-
hold, som - nar det kommer til stykket - er
temmelig indlysende. Hvad skal man stille op
med filmteoretiske fremstillinger, der speku-
lerer over tekniske elementer, som ikke anven-
des laengere? Overtoning, eksponering, mon-
tage, hvilken betydning, spgrger Leenhardt,
kan man tillegge den slags i dag? Og hvor
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stor er forskellen i grunden mellem en film,
der er optaget i en lang rekke scener, og en,
som er optaget i én lang scene? Ifglge Leen-
hardt ville Hitchcocks ,,Rebet”, der er optaget
i én lang scene, ikke vere blevet stort ander-
ledes, dersom instrukteren havde valgt at op-
tage den i en raekke scener. Betydningen af
specielle kameravinkler, panorering osv. kom-
mer man ogsd let til at overvurdere, mener
Leenhardt. Det er ogsd en fejltagelse at tro,
at neerbilledet serlig egner sig, nar kunstneren
vil beskaftige sig med personernes indre.
Tveertimod. Det er ganske vist sadan, forkla-
rer Leenhardt, at skuespillerens ansigtsudtryk
pa film svarer til den kommentar, en roman-
forfatter fojer til en replik, men billedet ma
veere i halvner. Et hvilket som helst kvinde-
ansigt vil ligne Ealconettis i Jeanne d’Arc, hvis
det optages i et nerbillede, der viser hudens
porer.

Leenhardt har vel ret i, at man kan over-
vurdere teknikkens betydning, men man kan
vel ogsd komme til at undervurdere den. Her
i landet jubler vi over, at filmskolen nu er
kommet i gang. De fleste af os er dog pa det
rene med, at selv ikke en sd sympatisk rektor
som hr. Lauritzen kan ggre eleverne til interes-
sante mennesker. Men vi ved ogsd, at det tek-
nisk set ikke har veret stralende, hvad dansk
film har presteret, og sa kunne det jo vere, at
interessante mennesker faktisk var blandt ele-
verne. | Frankrig, hvor man jo ogsa lenge har
haft filmskole, stiller problemet sig noget an-
derledes, eftersom man ikke i samme grad
som vi kan legge vaegt pd at forbedre eller
blot leere teknikken. Alligevel er Leenhardt for
hard ved det tekniske. For det er gennem tek-
nikken vi har mulighed for at finde frem til
et sprog, en terminologi. Nar vi vil forklare
en scenes virkning, kan vi fd brug for denne
terminologi. Leenhardt bruger selv denne ter-
minologi.

Men sagen er, at teknik for Leenhardt er
noget, som er underforstdet. For ham har det
sterre interesse at spgrge, i hvilket omfang
filmkunsten har udvidet vor forstaelse af til-
veerelsen og mennesket. Men dette spergsmal
fgrer jo netop til stilproblemerne. Og der er
ogsa stilelementer, han vil anerkende; han be-
tragter séledes flash-back og det, at man an-
vender kommentator, for veasentlige landvin-
dinger. Derved abnes der muligheder for nu-



anceret, personligt udtryk, og det er for ham
det allervigtigste. Eisenstein og Pudovkin er
teknikere, forst fra slutningen af 30rne og iser
efter krigen treffer vi de store stilkunstnere:
den italienske neorealisme med s& forskellige
stilkunstnere som Rossellini, Visconti og Fel-
lini. Endnu bedre ville det vere, dersom in-
struktgrerne var deres egne drejebogsforfat-
tere. At filmkunstneren blev auteur, som Wel-
les er det.

Netop fordi det nuancerede, personlige ud-
tryk var det vigtigste for ham, kunne Kkritike-
ren Leenhardt skrive sin bergmte og pa sin vis
forbavsende artikel A bas Ford - VIve Wyler!
i ,L’Ecran fran$ais“. Forbavsende, fordi jeg
ville tro, at en Ford umiddelbart star Leen-
hardt nermere end en Wyler. Desvarre har
man kun heftet sig ved den udfordrende
overskrift, Leenhardts ,krigsrab". Lindsay An-
derson har i hvert fald ikke lest hele teksten,
siden han i sit Ford-essay kan pastd, at de to
instruktgrer stilles sammen ,som upersonlige
héndveerksmestre, der ikke sgger nogen form
for individuelt udtryk med deres kunst" {Mon-
ty & Piil: ,Se - det er film", I, p. 77). Hvad
Leenhardt mener er, at Ford, skent hans stil
er mere personlig end de flestes, skaber en
filmkunst, der er en slags fortsattelse af stum-
filmtidens, hvorimod Wyler repraesenterer det
nye: forteellingen fremfor dramaet. Ingen af de
to filmkunstnere, som Leenhardt - i 1948 —
med rette holdt for de to sterste, skrev deres
manuskripter og drejebgger selv. Ikke desto
mindre finder Leenhardt, at Wyler er auteur
og Ford technicien. Filmens historie, siger
han, felger romanens: en moderne romanfor-
fatter viger tilbage for en alt for spandende
intrige. Séledes ogsa Wyler-tendensen: skyhed
over for effekt og drama. Tiden har givet
Leenhardt ret. Ganske vist er vi vel endnu et
par stykker, som elsker Fords filmkunst, men
det er Wyler-tendensen (omend unzgtelig ikke
Wyler selv), der har sejret. Al vaesentlig film-
kunst i 60erne holder sig langt fra det dra-
matisk effektfulde og de alt for interessante
intriger.

Det er skade, at mange ikke kender andet
til Leenhardts kritik end den famgse over-
skrift, som jo i hvert fald var et journalistisk
kup. Hans kritik er altid gennemfart serigs og
pa ingen made journalistisk i darlig forstand.
Vittige formuleringer kan udmerket have se-

rigse formdl. Han skriver klart og myndigt;
hvis hans artikler virker eksklusive, er det
ikke pa grund af overfladig stilistisk ornamen-
tering, og heller ikke pa grund af tilstreebt
dybsindighed, men udelukkende, fordi hans ar-
tikler holder sig pa et niveau, der er forskel-
ligt fra de fleste filmskribenters. Selvfalgelig
gser han rigeligt af sine littereere kundskaber,
men han udstiller p& ingen méde sin viden, for
at vi kan beundre den: paralleller bringes kun
i anvendelse, hvis de statter argumentationen
eller pd en eller anden made virker slaende
eller tankevakkende. Han ynder ikke de fra de
hjemlige aviser sd velkendte anmelder-ngdligs-
ninger af typen: filmen er fuld af lune",
»filmen er dygtigt lavet, men overbeviser ikke"
eller lignende. Sjeldent anvender han et adjek-
tiv, der kan rumme en dom, uden narmere at
gere rede for, hvad han legger i adjektivet.
Man kan jevnligt herhjemme finde en film
karakteriseret som vearende ,original” (gerne
omskrevet til: ,filmen savner ikke originali-
tet"). En sddan karakteristik er temmelig veer-
dilgs for leseren, men den rummer trods alt
en slags uforpligtende vurdering. Det synes at
vere meget fa film, Leenhardt finder origi-
nale; nar han bruger udtrykket, undlader han
ikke at forklare, hvori originaliteten bestar. En
af de film, Leenhardt finder originale, er
Welles’ ,,Citizen Kane". | sin anmeldelse fra
1946 siger han, at Welles tydeligt nok har be-
strebt sig for at veere original - og at det i
dette tilfeelde virkelig er lykkedes. Derefter be-
handler han emne, drejebog, fotografi, dekora-
tion og kamerafgring, og paviser, at filmen pa
alle disse omrader preesenterer noget usedvan-
ligt. Og dog ville al denne originalitet veere
tomt virtuoseri, hvis ikke Welles samtidig hav-
de straebt efter og opnaet forenkling, hvorefter
han forklarer, hvori forenklingen bestar. Fil-
men er ikke enestdende, fordi den er original,
men fordi Welles har noget at sige og siger
det pd en original méade. Der geres indgaende
rede for bade hvad og hvordan. Ofte kan det
virke, som om Leenhardt i forste reekke skrev
for sig selv, for at fortelle sig selv, hvad han
mener om den eller den film, for for sig selv
at sgge at begrunde eller forklare sin umid-
delbare reaktion.
*

Men naturligvis skrev han for et publikum,
hvordan end hans kritiske metode har veeret.
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Ellers kunne man jo heller ikke forklare ,krigs-
rabet". Ogsa filmene har han selvfalgelig lavet
for et publikum, selv om han gav afkald pé en
karriere som spillefilminstruktgr for at sgge
»personlig kunstnerisk tilfredsstillelse” ved at
lave kortfilm. Disse kortfilm, der ofte karak-
teriseres som en slags filmiske essays, har da
ogsd féet succes d’estime hos et beskedent,
kreesent publikum. Enkelte er endog blevet
preemieret ved festivaler, saledes ,Naissance
du Cinéma" (1947) ved dokumentarfilmfesti-
valen i Bruxelles og ,Paul Valéry" (1961) i
Cannes. Det ville vaere en god opgave for en
rask filmklub herhjemme at forsgge at frem-
skaffe en reekke af disse kortfilm til en lille
festival. Til TY egner de sig nappe, og i gv-
rigt kan man ikke forestille sig, hvorledes de
skulle kunne rubriceres under en af TV’s for-
tvivlende pratentigse serietitler, ,,Mennesket
og dets omgivelser" eller noget i den retning.

De to spillefilm har filmmuseet - selvfglge-
lig - vist.

Bazin forteller i sit ypperlige essay ,Les
derniéres vacances", hvis oprindelige titel be-
tegnende nok var ,,Stilen er manden”, at man
havde bange anelser, da det blev kendt, at
Leenhardt ville debutere som spillefilminstruk-
ter og havde truffet aftale herom med produ-
centen Pierre Gerin. Det ville vere pinligt,
dersom en sa aret og afholdt fortaler for og
kender af filmkunst praesenterede en darlig
film, og faktisk var Leenhardt, trods sine er-
faringer som filmkritiker, producent og kort-
filminstrukter, en begynder. Det kunne forud-
ses, at han ville lade det personlige udtryk,
den personlige stil veere det vigtigste; kunne
han klare opgaven uden erfaringer med hen-
syn til skuespillerinstruktion osv.?

Bazins bange anelser blev gjort til skamme.
Hvad der lykkedes for en Cocteau og en Mal-
raux kunne selvfglgelig ogsd lykkes for en
Leenhardt. ,Les derniéres vacances" blev en
smuk, stilferdig film om to unges farvel til
barndommen, fortalt af en klog og forstdende
kunstner - og i den forudsete personlige (,,pri-
vate", sagde man) stil. En stilferdig film sag-
de jeg, andre har sagt stillestdende. En dansk
kritiker har som allerede navnt beskeftiget sig
med filmen. For mig er det overraskende, at
Bjgrn Rasmussen savnede forstdelse for den;
jeg ville have troet, at netop han havde for-
udsatninger for at paskgnne den. Filmen hgrer
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visselig ikke til de epokeskabende mesterver-
ker i filmhistorien, men det er urimeligt at
karakterisere den som ,indbegrebet af bled
mellemvare”. Det er rigtigt, at Leenhardts stil
i denne film er s& diskret, sa stilfeerdig, at det
i nogen méade svakker filmen. Men helt si
anemisk, som Bjgrn Rasmussen vil ggre den
til, er filmen nu heller ikke. ,,Filmens nostal-
giske skildring af forsvunden ungdom," siger
han, ,.er subtilt og diskret fortalt med et myl-
der af sma livagtige detailler og poetiske
aspekter, der far os til at legge hovedet lidt
pa skra og sige hnéeh. Men funklende sprud-
lende rgdt liv ejer filmen ikke. Den er kolos-
salt littereer, et nydeligt pillearbejde, der med
udbytte kan studeres i detailler, for Leenhardt
har ikke ,snydt", men som helhed lader den
os ganske kolde." Men, som Bjgrn Rasmussen
jo ved, er der ikke sa forfaerdelig mange film,
som byder pa en subtil og diskret skildring
med et mylder af sma livagtige detailler og
poetiske aspekter. Med hensyn til det funk-
lende sprudlende rgde liv, som filmen ikke
gjer, m& man nok undre sig over, hvad det
egentlig er Bjgrn Rasmussen savner, nar han
senere i sin indledning til filmen heevder, at
den er ,velegnet til forevisning endog i ame-
rikanske Y.M.C.A.-kredse."

Bjgrn Rasmussen slar ned pa det, der utvivl-
somt er denne films svaghed, men han over-
dimensionerer svagheden, og det farer ham til
en urimelig fordemmelse af en smuk og klog
film, som i hvert fald en enkelt af tilskuerne
fra 1961-forevisningen husker med glade.

Man kan maske sige, at der er to ,historier”
i filmen. | den ene, historien om ejendommen,
er de voksne hovedpersoner og bgrnene biper-
soner. | den anden, historien om Juliettes og
Jacques’ farvel til barndommen, er to af bar-
nene hovedpersoner og de voksne bipersoner.
Da de to historier forteelles samtidig, vil det
sige, at replikker, der egentlig kunne siges at
vedrgre den ene historie, det ene tema, far be-
tydning for det andet. Jacques’ farvel ved fe-
riens slutning er ikke kun til barndommen,
men ogsa til ejendommen. For Jacques og Ju-
liette reprasenterer ejendommen deres barn-
dom, som de mé sige farvel til. De voksnes
farvel til ejendommen er samtidig et fan-el til
en bestemt livsform. Ofte kan det foles ikke
kun vemodigt, men forferdeligt at tage afsked.
Afsked er, siger Pilke et sted, ein grausames



»Le Rendez-vous de minuit“: Lilli Palmer.

Etuas. Afskeden i filmen finder sted i 1930
eller omkring 1930, og der er ingen tvivl om,
at de to i filmen sammenfaldende temaer kan
fares tilbage til Leenhardts personlige erfarin-
ger. Man m& med Bazin antage, at Leenhardt
med dyb beklagelse, maske endog med forfeer-
delse, iagttog, at det protestantiske borgerskab,
hvoraf han selv kom, matte tage afsked med
en livsform, det havde nydt godt af igennem
flere generationer. Der var, mener Bazin, tale
om en slags aristokrati; og selv om Leenhardt
vel har indset, at denne livsform var en ana-
kronisme, kan afskeden godt have veret gru-
som. Sammenknytningen af de to temaer giver
i hvert fald en fornemmelse af, at Leenhardt
har beskaftiget sig med noget, der for ham er
en hjertesag.

Filmen indledes og afsluttes med skolelere-
rens ngglereplikker. Filmens farste replik er
skolelzrerens: ,,Saledes har man kunnet sige,
at Racine skildrer menneskene som de er, Cor-
neille skildrer dem som de burde veere*. Den-
ne summariske skolelerervisdom kan ikke sige
filmens tilskuere meget, men det ma vel vere
meningen, at ,,menneskene som de er* skal op-
fattes som en slags devise for filmen. Derefter
taler lereren om eksamen, der skal finde sted
senere pd aret - efter ferien. Men det er ikke
det vigtigste. Det vigtigste er, at eleverne nu

er kommet i den alder, hvor bgrn bliver voks-
ne, hvor puer bliver til adulescens. Her be-
rogrer lereren altsd filmens ene hovedtema.
Derefter er vi klar til ferien. Jacques jubler:
Les livres au feu,
Les profs au milieu.
Juliette rgber allerede her, at hun, skent jevn-
aldrende med ham, er ndet et stykke lengere
i sin udvikling end Jacques, idet hun forehol-
der ham, at han mé veere glad, at han gar i
gymnasiet. Det er dog fagrst noget senere til-
skueren forstdr, hvor meget lengere Juliette
er ndet end Jacques. Umiddelbart efter oplever
vi et familierdd mellem de voksne: man ma
selge ejendommen. De vigtige temaer anslas
sdledes allerede i filmens forste minutter. Vi
holdes ikke i spending om noget, der er ingen
egentlig intrige og heller intet man kan be-
tegne som dramatisk hgjdepunkt: Leenhardt er
tro mod sine ideer. Pierre Gabard, en 30-arig
parisisk arkitekt, ankommer for at vurdere
ejendommen. Han finder Juliette yndig (meget
troveerdigt, saledes som Odile Versois fremstil-
ler hende), og forsgger i al stilferdighed at
gere indtryk pa hende. Det irriterer til at be-
gynde med den unge pige, men lidt efter lidt
begynder hun at betragte sig selv som kvinde
mere end som pige og bliver derfor endnu
mere irriteret over Jacques’ barnagtighed.
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Jacques er dybt skuffet over Juliettes opfarsel.
Da hun under et lille skenderi giver ham en
lussing, siger han sagte: ,,Da mor slog mig,
havde jeg lyst til at sld hende ihjel; nu har
jeg lyst til at kaste mig i floden." Ogsa
Jacques er ved at blive voksen. Gabard tager
omsider bort. Svaret kommer fra Paris: man
vil kebe. Der pakkes sammen. Jacques forsg-
ger at kysse Juliette pa voksen-manér, men hun
river sig lgs: ferien er forbi, ejendommen er
solgt, tilveerelsen er en anden. Lereren i sko-
len far den afsluttende replik: ,De alt for
gamle huse og den alt for unge keerlighed ma
forsvinde." Og til Jacques: ,,Du ma lere selv
at bygge, at elske ... at leve."

Ogsa i Leenhardts anden spillefilm ,Le Ren-
dez-vous de minuit" (1961) er der to histo-
rier, som denne gang er sammenknyttet pa en
langt mere raffineret made - maske ganske
godt i overensstemmelse med tidens smag.
Efter forteksterne praesenteres vi for den
stenrige Anne Leuven, der i en suite pa et
fornemt hotel konverserer med en lege. Ka-
meraet treekkes tilbage, og vi forstér, at vi
sammen med et publikum er i biografen for
at se filmen ,Le Rendez-vous de minuit",
hvori Anne Leuven er hovedpersonen. Blandt
tilskuerne er Eva, der har en sldende lighed
med Anne Leuven; pludselig forlader hun gree-
dende biografen. Hendes sidemand, Jacques,
folger efter hende; han er forbavset: der skete
intet i filmen, som kunne tenkes at fa en til-
skuer til at greede. P& gaden spgrger han Eva,
om han kan hjelpe hende, gore et eller andet
for hende. Hun peger p& en af filmplakaterne
og spgrger, om han da ikke kan se, at det er
hende. Han konstaterer, at der er en sldende
lighed mellem Eva og filmstjernen. Hun ten-
ker imidlertid ikke p& den fysiske lighed, som
er stupide, men pa, at hun som Anne Leuven
vil begé selvmord ved midnat. Jacques gar ind
i biografen igen, men da han af filmens re-
plikker forstar, at Anne Leuven faktisk vil
begd selvmord ved midnat, farer han ud pa
gaden igen. Han finder hende og inviterer
hende pa et glas. Han er filmkritiker - han
skal anmelde filmen - og ma derfor interes-
sere sig for Eva og hendes ejendommelige
reaktion p& filmen. Han forklarer hende, at
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han er professionelt intereseret i den slags, og
at hun interesserer ham som menneske. Han
er ikke ude pa eventyr. Han faglger hende
hjem. Undervejs bliver de vidner til et atten-
tat og feres til politistationen. De felles op-
levelser synes at have bragt dem hinanden
nermere. Det regner, og Eva inviterer Jacques
med op i sin kvistlejlighed. Da de befinder sig
i lejligheden, er Eva helt forvandlet: ikke lan-
gere deprimeret og ynkveerdig, men tvertimod
kvindelig varm, livfuld, indbydende. Jacques,
for hvem alt bliver stadig mere gadefuldt, ger
tilnrmelser til hende (maske for ad den vej
at fd skrankerne til at falde). Men Eva af-
viser ham. Han bliver a&rgerlig og mener, at
han har veret en tabe, da han tog hende alvor-
ligt. Men hendes fortvivlelse var &gte. Hun er
skuespillerinde, men uden succes, og ma er-
nere sig som sygeplejerske. Det har slaet
hende, at hun befinder sig i samme situation
som Anne Leuven, omend i andre omgivelser
(indslag fra filmen om Anne Leuven har i
mellemtiden godtgjort, at der er en hel del
om det, Eva siger). Eva vil derfor dele skeebne
med Anne Leuven til den bitre ende. De bli-
ver enige om at tage til en biograf for at se
filmens slutning. | biografen kysser de om-
sider hinanden. P& lerredet er Anne Leuven
ved at tage afsked med sin unge elsker. Eva
identificerer sig igen med Anne og sparger
Jacques, hvor gammel hans kone er. Derefter
styrter hun ud af biografen. Mallgs falger
Jacques efter, men hun er borte. Filmen for-
teeller, at Anne Leuven vil begd selvmord ved
Pont Mirabeau. Jacques skynder sig at tage til
Pont Mirabeau. Eva skjuler sig for ham. Hun
giver afkald pd ham, men ogsd pa deden. Mg-
det med Jacques har overbevist hende om, at
hun ma leve sin egen historie og ikke Anne
Leuvens.

Filmen indbyder naturligvis til forskellige
fortolkninger. Der er f. eks. den psykiatriske:
Eva (fellesnavnet for alle kvinder) lider un-
der en identifikationspsykose, eller der er den
sociologiske: stjernedyrkelse er farlig osv. Selv
har Leenhardt - ikke overraskende - sagt, at
det for ham har varet meget vigtigt at vise,
hvorledes to mennesker, der er fremmede for
hinanden, i lgbet af ganske kort tid kan lere
hinanden grundigt at kende. Han var desuden,
siger han, starkt fascineret af ideen med fil-
men i filmen. Ny kan man jo ikke sige denne



idé er. Romanen i romanen er et velkendt fe-
nomen, og skuespillet i skuespillet kender man
inden for teatret fra Shakespeare til Peter
Weiss. Forudsatningen for, at en film, der
skulle baseres pd en sadan idé, kunne lykkes,
var, at man kunne finde frem til en skuespil-
lerinde, som overbevisende kunne klare dob-
beltrollen Anne Leuven'Eva. Det kunne Lilli
Palmer, hvis prestation i denne film er intet
andet end mesterlig. Det var ingen hemmelig-
hed, at Lilli Palmer er en stralende sprogbega-
velse, men hun imponerer ganske sarligt i
denne film. Som Anne Leuven taler hun med
stor sikkerhed perfekt Jeartne Moreau-itansk,
som Eva taler hun —endda med @ndret stem-
meleje — immigrant-fransk. Hun virker lige
overbevisende rigtig som society-fruen og som
den ulykkelige, elskelige Eva. Ogsad Michel
Auclairs dempede, nuancerede spil som
Jacques er fremragende. Med ham har Leen-
hardt kunnet praktisere sin teori om, at an-
sigtsudtrykket skal vere en kommentar til be-
givenhederne eller replikkerne. | grunden er
det en meget vanskelig rolle, for Jacques for-
stdr hele filmen igennem kun langsomt og
méske kun halvt. Det er det gadefulde hos
Eva, der far Jacques til at forsgge at lere
hende nermere at kende. Der er pd ingen
made tale om erotisk betagelse. Han er utvivl-
somt erlig, da han siger, at hun interesserer
ham som menneske. Hans mal er hele tiden
(undtagen i de gjeblikke, hvor han tvivler p3,
at han kan tage hende alvorligt) at hjelpe
hende. Man kan maske sige, at han optrader
som det, professor Lggstrup kalder situations-
etiker. Han udleveres s& at sige til en fuld-
stendig uventet, ny situation: han forstar ikke
medmennesket Eva. Han vil hjelpe, foler, at
han ma& pregve at hjelpe, men han har ingen
mulighed for at vide, hvad der er det rigtige
at gere. Situationen er ny, den ,daekkes* ikke
af de vedtagne normer eller principper. Og
dog forméar han, som det viser sig, at hjelpe
hende, selv om han aldrig far det at vide
selv. Hun afviser hans tilnzrmelser, men ma-
ske er det netop dette hans forsgg pa at bryde
skrankerne mellem dem definitivt - denne
handling, der under de givne forhold kunne
tage sig moralsk forkastelig ud — maske er
det dette, der hjelper allermest.

Mens personerne i ,Les derniéres vacances
talte et ret ukompliceret dagligsprog (der dog

ikke gjorde replikkerne mindre pragnante), sa
taler man i ,Le Rendez-vous de minuit* et
meget differentieret, nuvel, maske en smule
Hlittereert”, bookish sprog. Det er dette, Leen-
hardt kan have villet retferdiggere ved at lade
sine personer vaere mere eller mindre intellek-
tuelle. Anne Leuven er ikke nogen gennem-
snits-societyfrue, hun har vid og dannelse; en
af hendes unge elskere er forfatter (glimrende
fremstillet af Maurice Ronet); Jacques er
journalist (enkelte sddanne har intellektuelle
interesser); politikommisseren, der var Jac-
ques’ klassekammerat, var nr. 1 i litteratur
i skolen; Eva, der kan spille Anne Leuven (og
saledes beviser, at hun er skuespillerinde) ra-
der over egnede Shakespeare-citater og kan sin
Apollinaire (hvis digt ,Le Pont Mirabeau"
fra samlingen ,,Alcools" si at sige er filmens
,omkveed") udenad. Man taler i filmen uaf-
ladelig om film og litteratur.

,Le Rendez-vous de minuit" er vel heller
ikke, hvor fengslende og rig filmen end er,
et egentligt mestervaerk. Dertil er Leenhardts
mennesker maske lidt for specielle. FA& men-
nesker lader deres liv bestemme af et digt eller
en film, selv.om man dog har hegrt om en-
kelte tilfeelde. Leenhardts to spillefilm vil ikke
danne skole; hans stil er nok personlig, men
kan ikke kaldes ny eller banebrydende. Mester-
veerker er imidlertid sjeldne. Hvorfor kaste
vrag pé film, der er nasten-mesterveerker?
Film som disse, der tydeligt er lavet af en
klog menneskekender, som har noget pa hjerte,
og en smagfuld kunstkender, der ved, hvad
han ger, burde kunne indremmes en plads i
filmhistorien som minor classics.

*

Leenhardt var pd midten af sin bane gennem
livet, da han lavede sin farste spillefilm, og
han var en aldrende herre, da han lavede sin
anden. Mellem de to film gik der ca. 13 ar.
Hvis der skal gd 13 &r, fgr han laver sin
tredje spillefilm, vil han have naet stavets ar.
Det er ikke helt usandsynligt, at det vil ga
sddan, for han siger, at han kan lide at tenke
sig om. | Godard-filmen forteller han, at han
som gammel mand har trang til at begd dum-
heder og - il faut aimer les vieux fous!.. .

Den gamle herre kunne godt tenkes at have
noget i baghanden.
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Leserbrev

For en filmkritiker og fagfilosof med forkerlighed for
det analytisk-pindehuggende er en diskussion om ord
naturligvis ikke indholdslgs. Saledes er det mig langt-
fra uden interesse, om ‘indigneret’ kan std& som mod-
setning til 'flammende’, om udtrykket ‘for sa vidt'
kun betyder ’hvis’, eller om det ogsa kan betyde noget
i retning af ’i den udstreekning’, og om man kan have
forkeerlighed for en tendens og dog vere utilfreds
med de konkrete eksempler herpa. Alligevel er det, der
interesserer mig mest i Albert Wiinblads veasentlige
leeserbrev i ,,Kosmorama 78“ dog det, der tydeligvis
ogsa har interesseret Wiinblad mest i min anmeldelse
af 'Se - det er film 111’ i nr. 77, nemlig spgrgsmalet
om i hvor hgj grad kunstneren og hans livsopfattelse
kommer os ved, ndr vi stdr over for kunstvaerket, og
i hvor hgj grad kritikerens livsopfattelse bar praege
eller holdes ude fra hans behandling af kunstvearket.

Wiinblad melder sig gerne som en af dem, der efter
oplevelsen af et kunstverk forsgger at finde frem til
kunstnerens livsopfattelse, som han i mange tilfelde
vil kunne finde udtryk i kunstveerket. Ogsa jeg melder
mig gerne i denne brigade, om end jeg maske nok ville
preecisere min holdning sdledes, at jeg forseger at op-
leve hele verket under ét, den eventuelt udtrykte livs-
opfattelse indbefattet. Her er Wiinblad og jeg altsa
i princippet enige, og ingen af os har af ‘den grund
begéet den fejl, jeg mener at kunne papege hos Robin
Wood, nemlig at betragte veerket som en genvej til
kunstneren. Wiinblad har tilsyneladende overset, at
jeg i min anmeldelse kritiserer Woods opfattelse, at

den filminteresseredes begrundelse for at beskeftige sig
med ,,Rio Bravo" er, at vi gennem en film som denne
far indsigt i Hawks’ livsopfattelse (jvf. s. 235 i bo-
gen). Wiinblad vil forhébentli? give mig ret i, at der
er mange andre gode grunde til at beskaftige sig med
kunst som denne, der endog metodisk er vanskeligt
forsvarlig; tenk blot pd diskussionen om Jobn Ford
som filmkunstner og som Goldwater-mand.

Jo mere vi kan finde i et kunstvaerk, jo sterre vil
vor oglevel§e af det naturligvis blive, og jo flere kri-
tiske holdninger, der geres gealdende, jo flere mulig-
heder har vi for at se nye aspekter i kunstveerker og
dermed opleve dem fyldigere. Men netop Guido Ari-
starcos essay om Viscontis ,,Leoparden"” er et eksempel
pa en form for kritik, der i stedet for at dbne for en
oplevelse stiller sig i vejen for denne. Derfor har jeg
tilladt mig at forvise Aristarcos essay til ‘kritikkens
raritetskabinet’. Aristarcos essay er darlig kritik, fordi
han her bedemmer et kunstveerk ud fra en forudfattet
mening om, hvordan det burde have veret, i stedet for
at bedgmme det, som det er; men hvis man ellers kan
acceptere den noget kunstlede 'Kare Visconti’-stil, kan
man udmarket opfatte essayet som god essayistik -
altsd skribentvirksomhed i anledning af et kunstveerk
og ikke om et kunstverk. Der er intet at indvende
imod, at en kritiker lader sin opfattelse af et kunst-
veerk prege af sin livsholdning, men hvor livshold-
ningen blokerer for oplevelsen af et kunstvaerk af s&
enestaende format som ,,Leoparden”, er savel kritikeren
som hans leser kun at beklage. Sgren Kjgrup.

En uforpligtende statistisk opgarelse over det forlgbne ars ,,minikritik* viser fglgende ,,top-15“:

Stjernegennemsnit

L’Atalante ..o 3.90
La Régle du Jeu 3.90
Aparajito 3.78
Lilith 3.50
Lasky jedené plavovlasky . 3.29
Deserto rosso......c.c.cccvenee. 3.11
Fangelse 2.90
Boudu sauvé des eaux ... 2.86

Tokyo Olympiad 1964 .... 2.78
Suna no onna 2.78
La vie & Tenvers 2.78
The Glory Guys .......... 2.67
Le mani sulla citta 2.63
Le caporal epinglé 2.63
Sult .. 2.60

De naermest folgende er: Giulietta degli spiriti (2.60), Who’s Afraid of Virginia Woolf? (2.56),
Three On a Couch (2.50), | Fidanzati (2.50), Laurel & Hardy’s Laughing Twenties (2.50),
Cleo de 54 7 (2.50), Pierrot le Fou (2.44), Baie des anges (2.44), Thérése Desquyeroux (2.33),

Accattone (2.33) og Bande & part (2.25).

Der har veret uddelt i alt 55 ,,mestervaerker” (4 stjerner), heraf 5 til film, der overhovedet
ikke er navnt ovenfor. P& samme made er der uddelt i alt 34 ,ligegyldige" (sort prik), heraf

kun 2 til film, der er navnt ovenfor.

Det er vaerd at leegge marke til, at film, som i andre tidsskriftundersggelser af tilsvarende art
er placeret i toppen af listen, her er henvist til mere ydmyge pladser. Det galder bl. a. The
Chase, der er nr. 29, Red Line 7000 (nr. 34), Cul de Sac (nr. 44) og Le bonheur (nr. 51).
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FILMENE

Udtrykke
mest -
sige
mindst

Au Hasard Balthazar (Hvad med Balthazar?), Frank-
rig 1966. Prod.: Pare Film - Argos (Paris) -
Svensk  Filmindustri - Svenska Filminstitutet
(StockhoImP. Instr. og manus.: Robert Bresson.
Foto: Ghislain Cloquet. Dekor.: Pierre Charbon-
nier. Medv.: Anne Wiazemsky (Marie), Frangois
Lafarge (Gérard), Philippe Asselin (skolebestyre-

ren), Nathalie Joyaut (Maries mor), Walter Green

(Jacque'\s/?, J.-C. Guilbert_(Arnold), Frangois Sul-

lerot, .-C._ Fremont, Pierre Klossowski, Jean

Remignard, Jacques Sorbets. Dansk distrib.: A/S

Film-Centralen Palladium. Dansk prem.: 20. jan.

1967 i Camera. Leangde: 2620 m - 90 min.

Robert Bressons sidste film, ,,Au hasard Bal-
thazar“, minder os endnu en gang om, at det
er forfattere fra det 17. arhundrede, der ster-
kest har preget denne merkelige kunstners
livssyn. Bresson er en anti-modernist, hvis
kunst hyldes med begejstring af selv de mest
avancerede modernister. Mange mener det
ganske vist forngdent at understrege, at de
tager afstand fra det Bressonske livssyn; men
netop dette forbehold ger det dobbelt inter-
essant, at de ikke desto mindre bgjer sig for
den konsekvens og styrke, hvormed Bresson
udnytter det nye kunstneriske mediums mulig-
heder til at give overbevisende, ja, fuldt dek-
kende udtryk for sit personlige syn p& den
menneskelige tilveerelse.

Der er sket adskilligt siden Pascals og Ra-
cines tid, men menneskenaturen har ikke &n-
dret sig. At Bressons livssyn er jansenistisk er
efterhanden blevet en anmelder-frase, som ma-
ske kan lede pa vildspor, hvis det ikke beto-
nes, at det er Pascal og Racine, Bresson har
leert af, ikke biskop fansen. Bresson er kunst-
ner, ikke teolog. Pascal protesterede imod den
samtidige Descartes’ blinde tillid til videnska-
ben og den menneskelige fornuft, og Bresson
protesterer imod det 20. arhundredes tro pa
videnskab og fremskridt og imod nutidsmen-
neskets grenselgse selvovervurdering. For jan-

senisten Pascal er mennesket kun momentvis
et fornuftsvaesen; det har evnen til at valge,
men péa grund af sin uforstdelige, irrationelle
natur ikke virkelig valgfrihed: menneskenatu-
ren er utilstreekkelig. Hjertet (og kedet, til-
fajer vi i vore dage) har sine grunde, over for
hvilke forstanden intet kan stille op: i ,,Au
hasard Balthazar'4 underkaster pigen Marie sig
den onde og brutale Gérard, for, som hun
siger: ,Ved man, hvorfor man elsker? Han
siger: Kom! - og jeg kommer. Han siger: gor
det og det! - og jeg ger det.4t Hun er endog
villig til at bega den for katolikker alvorligste
af alle synder, selvmord, hvis Gérard skulle
forlange det af hende. Maries fader kunne
rense sig for de beskyldninger, man retter
mod ham, men stoltheden er sterkere end
fornuften, og han vil lade en ret treffe afge-
relse. Arnold kunne holde op med at drikke.
Maries moder og Jacques kunne optreede min-
dre tevende. Bagerdamen kunne jage Gérard
pad porten. /slet handler mere rationelt end
nogen af filmens personer.

Jeg har naturligvis ikke bragt Pascals og
Racines navne frem her for pd nogen made at
sammenligne Bresson med disse bergmtheder.
Jeg er dog overbevist om, at de har veret
hans forbilleder og leeremestre. Der kan nzppe
vere tvivl om, at den franske klassicisme er
Bressons stilistiske forbillede. Den Kklassicisti-
ske stil er blevet defineret som kunsten at ud-
trykke mest muligt ved at sige mindst. Defi-
nitionen kunne vare Bressons motto. Hans
vilje til kim at fortelle det virkelig vesentlige,
hans skyhed over for det overdrevent falelses-
betonede og hans utrattelige bestrebelser for
at opnd forenkling, reduktion, alt dette kan
betegnes som Kklassicisme overfgrt til filmens
sprog. Og da filmkunstneren ikke er bundet
til ordet (men kan benytte det, nar han vil),
er Bresson i stand til at forenkle og reducere
ved ganske enkelt helt at give afkald pd men-
neskelig tale. Der er i sandhed ingen overflg-
dig bavardage i ,,Au hasard Balthazar4 Re-
plikker forekommer, hvor billedet ikke slar til,
og billeder kun, hvor lyd ikke slar til. Bres-
sons personer taler kun, nar der ikke er nogen
som helst anden mulighed for nuanceret ud-
tryk. Og vi far kun det at se, som vi ikke via
lyden er i stand til at forestille os. Lyden
giver Bresson mulighed for at udelade visse
billeder uden at sveekke filmens kontinuitet.
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Denne holdning medfarer, at Bresson har
afsmag for det teatralske og for enhver form
for teater-effekter. Hans iblandt temmelig ube-
herskede udfald mod skuespillere ville maske
kunne virke en smule pinlige, hvis det ikke
netop var sdledes, at han opnéar ganske ene-
stdende resultater med ikke-skuespillere. Folk,
der troede at kende Anne Wiazemsky, forteel-
ler, at det simpelt hen er ufatteligt, hvad Bres-
son har faet ud af hende i sin film.

Skgnt filmens indledende scener, som skil-
drer Maries og Jacques’ barndomstid og as-
lets opvaekst, fortelles i et roligt ,insisterende*1
tempo, far Bresson dem utrolig hurtigt fra
handen - og det pé en for tilskueren fuldt til-
fredsstillende made. Det virker derfor som et
overrumplende, ualmindelig brutalt stilbrud,
nar billedet pludselig helt overflgdigt tekstes
med ordene: ,Arene gér*. Af hensyn til den
senere historie ma Bresson fortelle os, at Ma-
rie og Jacques var barndomskearester. Det er
hgjst forbavsende, at han ikke ngjes med sce-
nen, hvor Jacques skerer deres navne i en
baenk; i en Bresson-film virker det nesten ek-
stravagant, at de to bgrn ogsd skal sidde taet
sammen i en gynge og kurre hinandens navne.

Den resterende del af historien forteller
Bresson med selv for ham usadvanlig gkono-
mi. Et ord i en replik bringer os fra en scene
til en anden. Vi kommer fra piskeknald til
tordenvejr, til dundren pa en dgr. Objekter vi-
ses i ultraner, hvorefter der klippes associa-
tivt til naeste scene. Der er adskillige virk-
ningsfulde ellipser; man kan muligvis finde,
at Bresson giver afkald pa noget, der ville va-
re ,oplagt stof og heaevde, at han er ungdig
asketisk. P4 den anden side kan man ogsa for-
nemme, at de scener, der ,mangler", paradok-
salt nok er nogle af filmens allermest virk-
ningsfulde. Bresson viser os f.eks. ikke den
anden biludskridning (efter at Gérard og hans
bande har heldt olie pd kerebanen), men det
gyser i os, da vi hgrer de klirrende glasskar.
Vi ser ikke Maries fader jage Jacques bort,
men vi kan sagtes né at forestille os den mang-
lende scene, samtidig med at vi ser Jacques
tage afsked med Marie. Vi ser heller ikke Ma-
rie blive pryglet af banden, men vi ser de flag-
rende kledningsstykker: er det voldtegt? Bres-
son lader os forblive spendte en rum tid.

Nar han overlader s& meget til tilskuerens
fantasi, risikerer Bresson, at hans film kom-
mer til at virke usammenhangende. | ,Au
hasard Balthazar" skaber eslet imidlertid den
forngdne kontinuitet. Det bliver vidne til ne-
sten alle vasentlige begivenheder i det stykke
af personernes liv, filmen beretter om: det del-
tager i barndomsidyllen, det er til stede, da
karligheden vagner mellem Marie og Gérard
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osv. Sammen med a&slet lerer vi filmens per-
soner at kende.

/Eslet er ogsd med til at bestemme filmens
rytme. Men dets regelmassige tilstedekomst pa
leerredet reprasenterer kun et af Bressons mest
Lprimitive” rytmiske midler. Der er god grund
til at fremhaeve den nensomme, fint beherske-
de billedrytme, og ingen anden filmkunstner
i dag arbejder sd bevidst og sikkert med lyde
som Bresson. Aslets skryden, musikken, de af
begivenhederne fremkaldte ,realistiske" lyde,
personernes tale osv. indgar som rytmiske ele-
menter i Bressons filmkomposition. Den sam-
me skryden, hovslag, musikken, farenes klok-
ker i de afsluttende scener, har tillige stem-
ningsskabende funktioner - det har ogsa lyden
af dere, der dbnes eller lukkes: det er lyde,
som far en naermest suggestiv virkning, en
uforklarlig betydning.

Musikken har siden ,En degdsdgmt flygter"
haft Bressons srlige bevagenhed. fean-Jacques
Griinenwalds musik i de tidlige Bresson-film
var traditionel, ordinar filmmusik, som blev
anvendt uden markant originalitet. Siden ,,En
dedsdgmt flygter" har han anvendt klassisk
musik til sine film (undtaget er ,Jeanne
d’Arc", der var helt uden musik). Han velger
omhyggeligt: Mozart, Lully. Til Balthazar-fil-
men valgte han det smukke melankolske stykke
af den langsomme sats af Schuberts store A-
dursonate, der blev til f& maneder fgr kompo-
nistens ded. Musikken skulle falde ind, nar
@slet i alt for hgj grad savnede ord, og saledes
er det ogsd. | gvrigt er det som om musikken
accentuerer den stilhed, der falger efter den.
Nie ist das Schweigen mehr horbar, als wenti
der letzte Ton der Musik vergangen ist, siger
den schweiziske forfatter Max Picard.

I ,,Au hasard Balthazar" er det som i Bres-
sons gvrige film i forste reekke menneskenatu-
ren, eller rettere: menneskets sjel, Bresson in-
teresserer sig for. /Eslet har dog ogsd andre
funktioner end de kompositoriske. Det skal
repreesentere uskyld og tdlmod over for ond-
skab og brutalitet, gerrighed osv. Gérard op-
fatter det som rival, da han legger an pa
Marie. Et @sel kan elske faimer d’amour),
forklarer han en kammerat.

Det var &selhovedets plastiske skenhed, der
farst fik Bresson til at tenke pa en film om
et a@sel. Han sd for sig en film, der domi-
neredes af et aselhoved. Han havde ogsa sin
barndoms @&sler, og de esler, han beundrede
pd de romanske katedralers udsmykning, og
endelig ogsé bibelens sler, i tankerne. Det er
troligt nok, at kirkeudsmykningen har veret
en sarlig inspiration. Gavludsmykningen pé de
store buer pd de romanske kirker forteller
fabler, der pa sin vis kan minde om Bresson.



Ogsd dér findes repraesentanter for laster og
dyder.

Man kan opfatte a&slet som en helgen, der
dgr for andres skyld. Det er imidlertid ikke
Bresson, men en af filmens personer, der ka-
rakteriserer Balthazar som helgen. ,Jeg har
ikke villet pastd eller demonstrere noget i
denne film,” siger Bresson selv. Man bgr nok
vogte sig for en alt for bekvem religigs for-
tolkning af filmen. Ogsa Marie lider uskyldigt,
men ingen kommentator har vist endnu kaldt
hende for en helgeninde. Marie konfronteres
ganske som &slet med ondskab, brutalitet, ger-
righed, fylderi, hovmod. Synder hun ved at
falde for Gérard? Ved man, hvorfor man el-
sker? Har Marie friheden til at veelge at elske
en anden end Gérard? P& Racines tid ville
man sige, at Marie var et vergelgst bytte for
sin egen passion. Og ligesom man har kunnet
sige, at dersom man gav Racines personer an-
dre navne, ville man kunne lese om dem i
aviserne hver dag, kunne man sige om Marie,
at hun ville kunne gere fyldest som heltinde i
en Racine-tragedie. Det er tilfeldigt, at hun
kastes i armene pa Gérard. Hun gnskede ikke,
at Jacques skulle jages bort. Og kunne for
resten den stilferdige, svage Jacques have
hjulpet hende?

Tilfeldigt? Man vil indvende, at Bresson
engang har sagt, at intet er tilfeldigt. Dog,
det var i en anden sammenhang. Et menneskes
liv bestemmes af sammentref og tilfeldighe-
der, om dgrene abnes eller lukkes (Bressons
yndlingssymbol) - sdledes er det ogsd i det
stykke af Maries liv, der skildres i filmen. Og
®slet? Det var predestineret til at lide, som
menneskene ma lide, men tilfeldigheder afger
under hvilke former det kommer til at lide.
Det er helt tilfeldigt, at Maries foraeldre sel-
ger &slet til bageren, ligesom det er tilfeeldigt,
at bageren netop ansatter Gérard til med as-
lets hjelp at bringe brgd ud. Det er igen til-
feldigt, at Arnold kommer i besiddelse af
@&slet, og det er tilfeldigt, at @slet havner i et
cirkus, da det lgber bort fra Arnold. Det er
tilfeldigt, at Arnold far @slet igen. Arnold der
tilfeldigt, og ved et tilfeelde er det den gerrige
mand, der kegber Balthazar pd markedet. Og
endelig er det helt tilfeldigt, at aslet bliver
skudt.

Filmens titel ,,Au hasard Balthazar” har
Bresson fra princesse Bibesco. Udtrykket var
blevet brugt som motto for en adelsfamilie:
man ma se i gjnene, at man er prisgivet til-
feldigheder og ikke hovmodigt tro, at man
kan velge sin egen skabne. Bresson lader til-

feldige personer, som ikke hgrer med til hi-
storien, fremsatte vaesentlige kommentarer. De
ridende herrer, der diskuterer action painting,
vil forklare, at selv kunst kan blive til ved til-
feldighed. Det andet ridende par forklarer,
hvorledes Arnold kan tenkes tilfeldigt at veere
blevet morder i fuldskab. For sin egen films
vedkommende har Bresson sagt, at meget i den
blev til ved improvisation, der skyldtes tilfal-
digt indtrufne omstendigheder.

Bresson er katolik, og det spgrgsmal han
synes at stille i filmen er i sidste ende af reli-
gigs karakter: hvilke muligheder har menne-
sket for at frelse sin sjel, nar det sd fuld-
steendigt er underkastet le hasard? Mens den
officielle katolicisme ifslge sagens natur ma
veere optimistisk, er Bresson pessimistisk. Ma-
rie kan nok flygte fra omgivelserne, saledes
som hun altid gerne har villet, men hun kan
ikke flygte fra sig selv. Da Jacques omsider
tager sig sammen til at tiloyde hende sin keer-
lighed (som hun har drgmt om), er det for
sent. Denne enkle kearlighed, hjem og barn,
kan ikke lengere friste Marie. Marie vil kom-
me til at lide yderligere. Mennesket kan ikke
stille noget op over for le hasard. Marie kan
kun habe pd Naden.

Et s3 rigt mestervaerk som ,Au hasard Bal-
thazar” lader sig naturligvis ikke fortolke en-
tydigt. Men nar en af ,Politiken“s medar-
bejdere finder, at det er en film om dyre-
beskyttelse, er det dog vist pa tide, at ved-
kommende begynder at tenke pd at skifte er-
hverv. Det er en vanskelig film, men dens
virkning pé tilskueren afhznger nappe alene
af graden af forstdelse - ellers kunne den vist
ikke have veret pa plakaten i ,Camera” i ad-
skillige uger. Den forudsatter ikke et studium
af katolsk teologi. Den er skabt af en katolsk
kunstner, ja vist, og det har preget den. Men
det kan dog ikke vare en gyldig grund til at
give op over for den og pasta, at den er
»lukket land”. Hvor mange store kunstveerker
skulle vi s& ikke give op overfor?

Bresson har sagt, at de gamle kunstarter
er ved at dg. En sadan overdrivelse ma man
treekke pad skuldrene ad; den ma forklares
med en henvisning til Bressons umadelige keer-
lighed til og fanatiske tro pa filmkunsten.
Derimod ville man nok vere villig til at med-
give, at fransk litteratur for tiden gennemlever
nogle magre ar. Lykkeligt da, at fransk andsliv
i stedet for littereere veerker kan tilbyde os et
sd vasentligt filmisk kunstverk som ,,Au ha-
sard Balthazar”.

Albert Wiinblad.
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Nr. 50

Torn Curtain (Bag jerntae]ppet), USA 1966. Prod.:
Universal. "Instr.: Alfred Hitchcock. Manus.:
Brian Moore. Foto: John F. Warren (technicolor).
Dekor.: Frank Arrigo. Klipning: Bud Hoffman.
Musik: John Addison. Medv.: Paul Newman
professor Michael Armstrong), Julie Andrews
Sarah Sherman), Lila Kedrova (grevinde Ku-
chinska), Hansjorg Felmy (Heinrich Gerhard),
Tamara Toumanova (ballerinaen), Wolfgang Kie-
ling (Gromek), Gunter Strack  (professor_ Karl
Manfred), Ludwig Donath (professor Gustav
Lindt), David Opatoshu (Mr. Jacobi), Gisela Fi-
scher " (Dr. Koska), Mort Mills (bonden), Caro-
lyn Conwell (bondens kone), Arthur Gould-Por-
ter (Freddy), Gloria Gorvin (freken Mann).
Dansk distrib.: A/S ASA Filmudlejning. Dansk
prem.: 20. februar 1967 i Palladium. Langde:
3510 m - 130 min. (Stopur: 119 min.).

Hitchcocks sakaldte jubileeumsfilm adskiller sig
en del fra han umiddelbart foregdende film.
Den rummer ikke de psykologiske perspektiver
eller menneskelige spandinger, som hans se-
nere film. Den er mere begrenset i sit sigte,
den holder sig mere p& overfladen i sin virke-
lighedsbeskrivelse. Er den saledes umiddelbart
mere gennemskuelig og mindre motivafdak-
kende end de foregéende film, giver den pa
den anden side rig lejlighed til at beundre
Hitchcocks forblgffende evner som iscenesetter.

Hitchcock har selv rgbet, at filmen efter-
hénden udviklede sig af en rekke kompro-
miser. ,Universalll ville have ham til at lave
en agent- og spionfilm, fordi det nu var pa
moden. Hitchcock var selv meget interesseret
i at lave en film om et ganske almindeligt
menneske, en amater, der ma se sig selv an-
bragt i en rekke situationer, som ellers er for-
beholdt de professionelle agenter. Dr. Arm-
strong optrader helt pd egen hand i historien.
Han har ikke mandat fra CIA til at spionere
bag jernteppet. Men under optagelsen af fil-
men gled en raekke af de scener ud, som skulle
give Armstrongs situation et mere alment, na-
sten tragisk perspektiv. Blandt gruppen af
Hitchcock-helte, de uskyldige udenforstdende,
der brat bringes ind i usadvanlige, ja kata-
strofale situationer, er dr. Armstrong derfor en
af de mere unuancerede.

Filmen indledes dog faengslende nok, og
allerede i starten fornemmer man, hvor meget
mere ,,Bag jernteppet” ligner Hitchcocks en-
gelske film fra trediverne end de fleste andre
film fra hans amerikanske periode. I flere af
sine engelske film skildrede han englendere,
der befandt sig i komplicerede og farefulde
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situationer pa kontinentet. Den samme utryg-
hed ved at vaere omgivet af fremmede og mis-
teenksomme mennesker finder man hos dr.
Armstrong, da han kommer til @st-Tyskland.
Det er beundringsverdigt, hvorledes Hitch-
cock har kunnet indfange og gengive atmosfe-
ren og stemningen i et jernteppeland. Fysio-
gnomierne er velvalgte, og den vagtsomme hgf-
lighed, den konstante en garde-position, som
gsttyskerne har over for den vestlige besgger
er frapperende overbevisende gengivet. Filmen
vil naturligvis ikke behage de gstvendte, selv-
om Hitchcock som sadvanlig ikke blander sig
i nogen politisk diskusion. Han skildrer imid-
lertid @st-Tyskland som en autoriter stat, set
af en udenforstdende, der med en oprigtig
undren betragter tilveerelsen der. De meget se-
rigse forsvarere af det socialistiske system vil
naturligvis finde Hitchcock utilladeligt frivol
og overfladisk, nar han isaer hafter sig ved, at
cigaretterne er elendige og kaffen udrikkelig i
denne stat, der sgger at realisere et socialistisk
paradis pad jorden. Men Hitchcock har altid
haft blik for de betydningsfulde detailler, og
ogsd i ,,Bag jerntzppet" er det netop de sma
ting, der mere illustrerende end de store
uhandterlige ting i menneskets tilveaerelse, de-
monstrerer, hvordan det er at leve til daglig i
et sadant samfund.

Ved at skildre dr. Armstrong som en frem-
med i en ukendt og til en vis grad uforstéelig
verden viser filmen tilbage til de engelske.
Men den ggr det ogsa i kraft af den humor,
som er mere fremtreedende i ,,Bag jernteppet"
end i de andre sene film. Skildringen af Gro-
mek som en ganske charmerende skurk far os
f. eks. til at teenke tilbage pa Peter Lone i den
forste version af ,Manden, der vidste for
meget".

En af de bedste scener, Hitchcock overho-
vedet har lavet, findes ogsa i denne film, nem-
lig den scene, hvori dr. Armstrong aflokker
den gsttyske professor de afgerende formler.
For os andre er disput’en mellem de to viden-
skabsmand aldeles ubegribelig, men fantastisk
spandende.

Mod slutningen er der nogle slgve pasager,
f. eks. er busturen ikke meget vellykket, og
visse steder kommer Hitchcok meget nemt om
ved at fa handlingen videre.

Men man ville nok se nogen anden instruk-
tor fa s3 meget ud af en rekke kompromiser.
Som iscenesatterkunst er ,Bag jernteppet" i
mesterklassen.

Ib Monty.



Otte
piger

The Group (Gruppen), USA 1966. Prod.: Sidney
Buchman/Famous Artists, Famartists Production.
Instr.: Sidney Lumet. Manus.: Sidney Buchman
efter Mary McCarthys roman af samme navn.
Foto: Boris Kaufman (CinemaScope, Eastman-
color). Musik: Charles Gross. Klip : Ralph Rosen-
bloom. Dekor.: Gene Callahan. Kostumer: Anna
Hili Johnstone. Frisurer: Frederic Jones. Make-
up: Irving Buchman. Medv.: Candice Bergen
Elinor Eastlake), Joan Hackett (Dorothy Ren-
ew), Elizabeth  Hartmann (Priss Hartshorn),
Shirley Knight I\SPOHE Andrew?, Joanna_Pettet
(Kay Str_on%l,v ary-Robin Redd (Pokey Prothe-
ro), Jessica Walter (Libby MacAusland), Kath-
leen Widdoes (Helena Davison), James Broderick
(Dr. Ridgeley), James Congdon (Sloan Crockett),
Larry Hagman (Harald Peterson), Hal Holrook
(Gus Leroy), Richard Mulligan “(Dick Brown),
Robert Emhardt (Mr. Andrews), Carrie Nye (No-
rine). Dansk distrib.: United Artists.” Dansk
prem.: 23. januar 1967 i Bellevue Teatret. Leeng-
de: 4180 m - 145 min.

Efter den udvendige og maniererede ,Pante-
laneren" overraskes man gledeligt ved madet
med Sidney Lumets ,Gruppen”, et pd manu-
skriptstadiet nasten uoverskueligt og yderst
ambitigst forsgg pa at omsatte Mary McCar-
thys magtfulde roman til et handlings- og dia-
logskelet. Sidney Buchman har disponeret in-
telligent i en skitse af historien om de otte
pigers udvikling og vilkdr gennem syv &r
(1933-40) med en forenkling af romanens
personkarakteriserende dialog, der giver Lumet
rig mulighed for at bygge videre med en de-
taljerig billedside. Han nar ikke frem til ro-
manens bredde og ro, men til gengeald ger
detaljerigdommen, at tilskueren tvinges til en
umagelig position pa biografstolens forreste
kant, konstant engageret og hundered for at
ga glip af blot det mindste.

Der stilles store krav til tilskueren i filmens
farste del, hvor Lumets forsgg pa at blande
stemningsskabende dialog med Helenas tekste-
de nyhedsbulletin er et teknisk dygtigt gen-
nemfgrt eksperiment, der kun har den fejl, at
det forvirrer tilskueren. Selv ikke kendskab til
bogen kan bgde pa fejlen. Men de mellem-
liggende afsnit er velkomponerede, vitale og
farverige. Der vil altid veere problemer med
filmatiseringer. Har man laest bogen, vil man
maéske finde, at Libby er blevet for hérd, fordi
der ikke i filmen er redegjort for hendes re-
klame-romantiske dobbeltmoral, Pokey bliver

lidt af en taget baggrundsfigur etc., men intet
er lettere end en kold afvisning af en filmati-
sering med henvisninger til dens udeladelser.
Lumet har udeladt meget, men jeg foretreekker
at fremhave hans udnyttelse af billedets milje-
og personkarakteriserende egenskaber. Han far
fortalt meget om hver enkelt af filmens per-
soner, ikke blot om de otte piger, men ogsd
om flertallet af birollerne. Eksempelvis er to
ganske korte scener med sygeplejersker pa et
hospital tilstreekkelige til, at man synes at ken-
de disse kvinder, far sympati for dem, kender
deres arbejde, deres sindelag - ja, for den enes
vedkommende ogsd den politiske overbevis-
ning. Det sker i en rolig klipning, der kontra-
steres med Priss’ krisetilstand og de nyfadtes
grdd. Kameraet holdes tet pa sygeplejerskerne,
professionalismen understreges i deres hand-
ling, den menneskelige holdning i replikkerne,
i kameraets fortrolige og nare positioner.

,,Gruppen" har én gennemarbejdet, gennem-
skildret hovedperson: tiden. Den er fremhavet
i hver eneste scene, den dominerer hver eneste
detalje i billederne uden at tage livet af per-
soner og situationer. Den ggr den ngdvendig-
vis ofte fragmentariske skildring af disse per-
soner og situationer acceptabel, man er villig
til at forklare meget med henvisninger til tiden
og miljget. Tiden er Roosevelt, new deal, Na-
tional Recovery Administration, nazismen i
Europa, de uafklarede, uorganiserede kvinde-
moder og de lige s& uafklarede, men nok si
alvorlige, problemer omkring den akademisk
uddannede kvindes muligheder i et samfund
og en tid, der kun levnede de sterkeste en
chance. Med nasten for skarp ironi lader Lu-
met filmen indlede og afslutte med Helenas
selvbevidste, optimistiske tale ved afslutnings-
festen p& Vassar College, men da han filmen
igennem synes at have lagt stgrst veegt pa
skildringen af Kays udvikling og tragedie, er
denne afslutning méske et forsgg pa at under-
strege et indtryk af gruppens samlede tragedie
eller delvise fallit.

Man kan kun beundre Lumets instruktion
af gruppen; allerede ,12 vrede mand" viste
hans evne til arbejdet med et starre ensemble.
Han far presset anselige meangder replikker
ind i Kkorte, karakteriserende afsnit i filmens
farste halvdel, en del gives delvis off-screen,
(dubbing’en svigter hist og her), og man far
samtidig indtryk af den farste tids hektiske
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trang til oplevelser og forvirrede kammerateri.
Kameraarbejdet i persongrupperingerne er ofte
forblgffende, iser omkring Kays bryllup, og
han aftvinger sine medvirkende en mangde
forkortende og alligevel meget sigende stum-
spil, som Pokeys lille sideblik p& trappen ved
hendes bryllup, eller Pollys mindre entydige
brug af gjnene i sekvensen fra hospitalskan-
tinen. | gruppesamtalerne er disse stumspil
ofte dominerende som erstatning for eftersaet-
ninger, svar eller kommentarer. Spillet er lyde-
frit og oftest fremragende (fremhaves skal
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Joan Hackett som Dottie og Shirley Kntght
som Polly - sidstnevntes samspil med James
Broderick som lagen er virtuost og overbe-
visende varmt), og kostumer og make-up er
beundringsveerdigt inspirerede.

»Gruppen¥er en sevardig film. Den er vel-
komponeret og lider derfor under, at den vises
med pause. Dens udvikling fra begyndelsens
hektiske  ungpige-stemning til  slutningens
tvungne reservation og resignation er musi-
kalsk og falsom, og den bgr ikke brydes af en
kunstig pause.

Poul Malmkjcer.



BOGERNE

Danmark
mangler

Peter Cowie : ,,International Film Guide 1967“,

Tantivy Press, London.
»International Film Guide* er fundamentet
for den iherdige og ikke sd lidt idealistiske
Peter Cowies stot voksende publikationsvirk-
somhed, og alene af den grund bgr man natur-
ligvis kebe den. Der er unegtelig mere solidt
stof i de andre ,,Film Guide“-udgivelser end
i den stadig en smule rodede omend sympati-
ske filmarbog. Den er nu blevet officielt an-
erkendt af den internationale sammenslutning
af Cinémas d'Art et d’Essai, og den har sta-
digveek iser veerdi for den rejsende filmentu-
siast, der altid vil veere sikker pé at finde frem
til de biografer, der viser film, som det er
veerd at se, nar man kommer til fremmede ste-
der. De danske kunstbiografer er ogsd kommet
med, men ellers er der ikke meget Danmark
i bogen. Filmmuseet omtales, og ,,Kosmorama*“
er med i listen over tidsskrifter, men ifglge
,Film Guide“ laves der ikke film af interna-
tional interesse i Danmark endnu. Det var et
synspunkt, som man nappe kunne vere uenig
med redaktgren i, hvis det var hans princip,
der I3 til grund for udeladelsen af den danske
produktion. Men nar svenskerne breder sig
over 16 sider, skyldes det simpelthen, at man
har kebt sig 16 sider. Og sa synes man jo
nok, at vi ikke havde behgvet at fedte sadan
fra dansk side. Bade ,Sult* og ,,Der var en-
gang en krig“ kunne godt have haft et par re-
klamesider. Men alt bliver bedre til neste ar.
Og dette sikkert ogsa. Ib Monty.

Ekspressionismen

Rudolf Kurtz: ,Expressionismus und Film",
Hans Rohr Verlag, Ziirich 1965.

Den gstrigske kritiker Hermann Bahr karak-
teriserede i sin bog Expressionismus (1919)
ekspressionismen inden for malerkunsten som
Augenmusik. Udtrykket egner sig ogsa glim-
rende til at karakterisere den filmiske ekspres-
sionisme. Man talte ifglge sagens natur til
synssansen, men det, man ville opna, var virk-

ninger, som svarede til musikkens. Nar man
i dag ser en Murnau-film, melder Bahrs ud-
tryk sig nesten uvilkarligt.

De store ekspressionistiske kunstverker in-
den for litteraturen skabtes ikke af de egent-
lige ekspressionister (dvs. de herrer, som ud-
arbejdede manifester, programartikler osv.),
men af de store personligheder, der fandt ide-
en egnet for det, de ville. P& samme made
gik det inden for filmen. Robert Wiene la-
vede med ,,Dr. Caligari“ (1919) den mest
typisk ekspressionistiske film, men den store,
uforgengelige  ekspressionistiske  filmkunst
skabtes af folk som Murnau, Lang og Pabst.
P& den anden side af Atlanterhavet adoptere-
des den filmiske ekspressionisme af Josef von
Sternberg.

I de senere &r har respekten og interessen
for den tyske filmekspressionisme varet sti-
gende. | Frankrig er Murnau blevet hyldet af
Astruc som ,filmhistoriens stgrste poet”, Lotte
Eisner har udsendt en Murnau-bog, og hendes
tidligere veerk om den tyske ekspressionisme,
.L’Ecran démoniaque“, foreligger nu i en state-
lig ny udgave, ligesom det er kommet i en tysk-
sproget udgave. Godard har pa sin sarlige
méade hyldet Lang i en af sine film. Den
tyske filmekspressionisme er faktisk aktuel.
En bog som Kracauers ,,From Caligari to Hit-
ler" er stadig diskussionsemne, skgnt flere af
dens pastande er omtrent s absurde som dr.
Goebbels’ diverse udsagn.

Og nu har Hans Rohr Verlag, Ziirich (der
ogsé huskes for trebindsvearket , Internationale
Filmbibliographie 1952-1965“) udsendt et fo-
tografisk optryk af Rudolf Kurttf klassiske
»Expressionismus und Film"; bindet angives at
veere det forste i en planlagt serie ,,Filmwis-
senschaftliche Studientexte".

Kurtz’ med rette hgjt estimerede bog vir-
ker dog ikke det mindste wissenschaftlich.
Kurtz var da heller ikke videnskabsmand, men
kritiker, endnu bedre: Kunstfreund. Han hgrte
til den kreds af litterater, der ferdedes i Café
des Westens i Berlin og i de forskellige Ber-
liner-kabaret-lokaler, og var en protegé af den
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beramte teaterkritiker og essayist Alfred Kerr.
Han oversatte Tobias Smollett og gjaldt for
at veere Rimbaud-kender. 1 1913 blev han, der
fadtes i Berlin i 1884, knyttet til ,,Union-AG“,
det senere ,L,UFA", som dramaturg. | 1916
blev han direktgr for det navnkundige selskab.
| lgbet af 3Orne skrev han en raekke lystspil
og var til sin ded i Berlin i 1960 en flittig
journalist og essayist.

Hans ,,Expressionismus und Film" udkom
forste gang i 1926. Den nye udgave, som er
meget velkommen, udmerkedes med Leone
d’oro ved den internationale filmbogudstilling
i Venezia. Man skal legge marke til bogens
titel, som jo ikke er ,Filmisk ekspressionis-
me", men ,Ekspressionisme og film". Titlen
er velvalgt i betragtning af bogens opbygning.
Indledningsvis droftes selve ordet ekspression-
ismes betydning (er), derefter undersgges eks-
pressionismens forskellige former inden for de
klassiske kunstarter (en ekspert, Walter Har-
burger, har skrevet musik-kapitlet), s3 geres
der rede for de muligheder, filmens apparatur
giver for at nd frem til tilsvarende former,
den felgende sektion bestdr af en rekke ana-
lyser af de film, man har vedtaget at betegne
som ekspressionistiske, og endelig falger nogle
kapitler om, hvad der derefter kan kaldes eks-
pressionistisk stil inden for filmkunsten. De
to sidste kapitler omhandler den ekspressioni-
stiske films graenser og perspektiver.

Kurtz overvurderer ikke den ekspressionisti-
ske film. Men han holder den for vigtig som
en station pa vejen til filmens endelige status
som en kunstart, der i enhver henseende kan
méle sig med de klassiske kunstarter. Han op-
fatter ikke ekspressionismen som en livsansku-
else, men alene som en udtryksmade, og inden
for filmen vil det iser sige: en teknik.

Da Kurtz skrev sin bog, var ordet endnu
ikke kommet til for at fuldsteendiggere filmens
udtryksmuligheder. Derfor er hans udgangs-
punkt naturligt billedet. Fotografiet er i sig
selv ukunstnerisk; filmen er derfor pa forhand
den kunstart, som er mindst kunst og mest na-
tur. Hvis man forestiller sig et skenderi mel-
lem en mand og en kvinde pa film, fotogra-
feret direkte, ville man - vi er i stumfilmtiden
- blive presenteret for en rekke meningslase
gebeerder. Her er der tale om ren natur, som
indfanges af apparaturet. Kunst bliver der tale
om, nar instruktgren kommer til for at re-
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ducere, forenkle, arrangere diverse effekter, til-
foje lys og skygge (og tekster), valge kamera-
afstand og -beveegelser. Denne stiliseringspro-
ces abner ikke blot mulighed for gradueringer,
den kan under de gunstigste betingelser tillade
en personlig stil. Instruktgren sgrger for, at
den virkelighed, som fremkommer pd billeder-
ne, ikke er den objektive virkelighed. Han gi-
ver virkeligheden ny Gestalt - og det sker efter
principper, som ikke findes i objektet, men i
filmens kunstneriske sprog. Der er altsd virke-
lig tale om en revision af virkeligheden, sa-
ledes som ekspressionismen i teorien foreskrev.

I dag vil vi sige, at ekspressionisterne mani-
pulerede med virkeligheden. Den russiske film-
kunst, der var samtidig med den tyske eks-
pressionisme, manipulerede ogsd med virke-
ligheden, nemlig ved hjelp af montagetricks.
Ekspressionisterne arbejdede kun med bille-
dets komposition. Russerne intensiverede den
fotograferede virkelighed ved hjalp af et ser-
ligt arrangement af billederne, og gennem bil-
ledernes rakkefglge og sammenstilling kunne
man patvinge tilskueren bestemte associatio-
ner. Ekspressionisterne intensiverede den fo-
tograferede virkelighed ved hjelp af en meget
bevidst fordeling af lys og skygge; for dem
repraesenterede lyskilderne overhovedet den
bedste mulighed for differentiering og plasti-
citet. Filmens personer betragtede de som bil-
ledelementer. Personerne kan foretage sig hand-
linger, der synes umotiverede, fordi de er
kreefter i beveegelse inden for en billedkompo-
sition. Skuespillerne er arkitektoniske elemen-
ter. Deres Gebardensprache vil fa virkninger,
der svarer til de mearkelige ornamenter, de be-
synderlige trapper, huse eller gader, man ser
i ekspressionistiske film. Det vigtigste er, at
skuespilleren optreeder pa den passende plads
i billedet, ogsd selv om det skulle betyde, at
han bliver en automat i hgjere grad end en
levende figur. Billedets linjer leegges der stor
vegt pd. Dekorationen ma blive til grafik.
Selv om ekspressionisterne anerkender, at in-
struktgren er filmkunstneren, tillegger man
fotograf og dekorater stor betydning, af ind-
lysende grunde i gvrigt. Manuskriptet kan der-
imod kun f& betydning som inspirationskilde.
Der er en prgve fra et manuskript af Carl
Mayer, det er selsomt.

Den ekspressionistiske film matte gere ind-
remmelser til publikum, siger Kurtz, og de



forste til at indramme, at den ekspressionisti-
ske film ikke er lebensjahig, er selve dens op-
findere. | gvrigt finder Kurtz, at ekspression-
ismen er farlig, den kan gdelegge kunstnerens
skabende evne. | sin rene form er den ekspres-
sionistiske film uforstaelig, den har brug for
en kommentar, en undskyldning. Men Kaurtz
forudsa, og han har jo féet ret, at visse af de
ekspressionistiske udtryksformer ville leve vi-
dere. Og han komplimenterer den tyske film-
industri for, at den ferst af alle indsd ngd-
vendigheden af at udvide filmkunstens ud-
tryksmidler.

Vi far nu snart, ser det ud til, andet at kom-
plimentere den tyske filmindustri for. Tysker-
ne har genopdaget filmkunsten. Og det er ikke
kun en ny generation kunstnere. | Berlin har
man faet en ny filmskole (den i Skandinavien
velkendte Erwin Leiser er en af dens ledere),
og litteraturkritikeren og digteren Walter Hol-
ierer har oprettet en Filmabteilung ved sit Lit-
terarisches Colloquium i Berlin. Tyske for-
fattere interesserede sig for gvrigt meget tidligt

for filmen. Vidnesbyrd herom vil man snart f3,
idet Paul Raabe og Kurt Pinthus vil udgive en
antologi, ,,Flegeljahre des Films", indeholden-
de artikler og udtalelser om film af kendte
forfattere og kunstnere. Begge de herrer ud-
givere af denne spandende filmbog er eksper-
ter i ekspressionismen. Raabe har udsendt en
reekke bgger om ekspressionismen og arran-
geret ekspressionisme-udstillinger. Pinthus, der
i fjor fejrede sin 80 é&rs fedselsdag, harer til
ekspressionismens veteraner; bergmt er hans
antologi fra 1920 med ekspressionistisk lyrik,
Menschheitsddmmerung, der blev genoptrykt
for nogle f& ar siden.

Interessen for den tyske filmekspressionisme
eller for filmkunstens Fruhgeschichte overho-
vedet er ikke begrenset til filmhistorikere og
andre fagfolk. Det er gledeligt af mange
grunde; en af disse grunde er, at forleggere nu
finder det umagen verd at udsende nye bgger
om emnet og at genoptrykke vigtige, men
glemte eller uopdrivelige veaerker som netop
Kurtz’ bog.

»Kosmorama" udgives af Det danske Filmmuseum, Store Sgndervoldstreede, Kbhvn. K. Asta 6500.
LKosmorama" koster tilsendt 14 kr. pr. argang (5 numre). Enkelte numre 3 kr. F&s kun i museets
ekspedition, mandag-fredag 9-16, tirsdag og torsdag tillige 18,30-21,30. Sundby 1003, giro 4 67 38.

1 8rg. (1-9) 7 kr.
2. &rg. (10-17/18) 8 kr.
3. arg. (19-27) 8 kr.
4. arg. (28-36) 8 kr.
5. 8rg. (37-45) 8 kr.
6. drg. (46—49) 8 kr.
7. &rg. (50-53) 8 kr.
8. &rg. (54-57) 8 kr.
9. arg. (58-62) udsolgt
9. &rg. nr. 60 WEEKEND 5 kr.
10. &rg. (63-66) udsolgt
11. arg. (67-70) udsolgt
12. &rg. (71-75) 14 kr.

Index 1.--8. arg. og 9.-12. &rg. 2 kr. pr. stk.

Enkeltnumre kr.
Enkeltnumre kr.
Enkeltnumre kr.
Enkeltnumre kr.
Enkeltnumre kr.
Enkeltnumre kr.
Enkeltnumre kr.
Enkeltnumre kr.

1,00 (2 og 9 udsolgt)
1,00

1,00 (19 og 27 udsolgt)
1,00

1,00

2,25

2,25

2,25

Enkeltnumre kr. 3,00
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FILMINDEX LXXXV

Bundfald. Prod.: ASA 1957. Manus.: Palle Kjeerulff-
Schmidt. Instr.: Palle Kjerulff-Schmidt og Robert
Saaskin. Foto: Rudolf Frederiksen. Musik: Sven
Gyldmark. Dekor. : Steini_Sveinbjgrnsson. Medv. :
Birgitte Bruun, Ib Mossin, Ghita Ngrby, Bent
Christensen, Lone Hertz, Preben Kaas, Jacob Niel-
sen, Chr. Brochorst, Jgrn Jeppesen, Poul Muller,
Poul Woldike, Bendt Rothe, Ove Rud. Prem.:
23. august 1957. .

De sjove ar. Prod.: Lau Lauritzen, 1959. Manus.:
Klaus Rifbjerg. Instr.: Palle Kjerulff-Schmidt og
Robert Saaskin. Foto: Rudolf Frederiksen. Musik:
Bent Hayer. Medv.: Frits Helmuth, Ghita Nerby,
Ebbe Langberg, Malene Schwartz, Ellen Winther,
Jens @sterholm, Per Wiking, Preben Kaas, Gerda
Madsen, Helge Kjerulff-Schmidt, Clara Pontop-
idan. Prem.: 1. september 1959.

Weekend. Prod.: Bent Christensens Filmproduktion
A/S, 1962. Manus.: Klaus Rifbjerg. Instr.: Palle
Kjeerulff-Schmidt. Foto: Georg Oddner. Musik:
Erik Moseholm. Dekor.: Erik Aaes. Medv.: Jens
@sterholm, Birgit Briiel, Willy Rathnow, Elsebeth
Knudsen, Jesper Jensen, Bente Dessau, Erik Kiih-
nau, Lotte Tarp, Hugo Herrestrup, Inga Reim, Jor-
gen Beck, Tove Bang, Erik Paaske. Prem.: 29. ok-
tober 1962.

To. Prod.: Laterna Film, 1964. Manus.: Klaus Rif-
bjerg. Instr.: Palle Kjerulff-Schmidt. Foto: Georg

PALLE KJARULFF-SCHMIDT

AF LUISE ROOS

Oddner. Musik: Georg Riedel. Medv.: Yvonne
Ingdal, Jens @sterholm, Jgrgen Bidstrup, Birgit
Briiel, Christian Glatved, Kjeld Jacobsen, Peter
Steen. Prem.: 26. august 1964.

Nordisk kvadrille, afsnittet Sommerkrig. Prod.: La-
terna Film, 1965. Manus.: Klaus Rifbjerg. Instr.:
Palle Kjeerulff-Schmidt. Foto: Rolf Renne. Mu-
sik: Bent Axen. Medv.: Christoffer Bro, Yvonne
Ingdal, Niels Barfoed. Prem.: 1. marts 1965.

Der var engang en krig. Prod.: Nordisk Films Kom-
pagni, 1966. Manus.: Klaus Rifbjerg. Instr.: Palle
Kjeerulff-Schmidt. Foto: Claus Loof. Klip: Ole
Steen. Musik: arkiv. Dekor.: Henning Bahs.
Medv.: Ole Busck, Kjeld Jacobsen, Astrid Villau-
me, Katja Miehe Renard, Birgit Bendix Madsen,
Chr. Gottschalck, Yvonne Ingdal, Karen Marie
Lowert, Gregers Ussing, Jan Heinig Hansen, Birgit
Briiel, Jorgen Beck, Elsa Kourani, Henry Skjer,
Holger Perfort. Prem.: 16. november 1966.

Historien om Barbara. Prod.: Nordisk Films Kom-
pa(];ni, 1967. Manus.: Klaus Rifbjerg. Instr.:
Palle Kjeerulff-Schmidt. Foto: Claus Loof. Mu-
sik : Ole Schmidt. Klip: Ole Steen. Medv.: Yvon-
ne Ingdal, Peter Steen, Lars Lunge, Thomas Nis-
sen, Hans-Henrik Krause, Ove Sprogge, Hans Stef-
fensen, Gunnar Lauring, Jessie Rindom, Bo Wi-
derberg, Georg Oddner. Prem.: 17. april 1967.

I: I I_ M I N D EX LXXXVI HENNING CARLSEN - AF LUISE ROOS

vedr. Henning Carlsens tidligere film se index Kosmo-
rama nr. 38.

Et knudeproblem. Prod.: Ministeriernes Filmudvalg for
Generaldirektoratet for Post- og Telegrafvaesenet,
1959- Manus og instr.: Henning Carlsen efter Ri-
chard Massinghams film : A Knotty Problem. Foto :
Erik Willumsen og Henning Kristiansen. Medv.:
Helge Kjeerulff-Schmidt. Speaker: Poul Overgaard
Nielsen.

Souvenirs from Sweden. Prod.: Svenska Institutet,
Stockholm, 1960. Manus.: Henning Carlsen efter
idé af Victor Lindgren. Instr.: Henning Carlsen.
Foto: Ragnar Frisk, Arne Lagercrantz og Albert
Rudling. Musik: Bengt Hallberg.

De gamle. Prod.: Statens Filmcentral for Socialpolitisk
Forening, 1961. Manus og instr.: Henning Carl-
sen. Foto: Henning Kristiansen. Prem.: 25. ok-
tober 1965 i programmet Hvordan har vi det?
s. m. Familiebilleder og Ung.

Limfjorden. Prod.: Statens Filmcentral for Dansk Kul-
turfilm, 1961. Manus, instr. og klip: Henning
Carlsen. Foto: Henning Kristiansen. Speakerkom-
mentar : Henning Carlsen. Speakere: Erik Aalbak
Jensen og Nic. Lichtenberg.

Dilemma. Prod.: Henning Carlsen, 1962. Manus, instr.
og klip: Henning Carlsen. Efter Nadine Gordi-
mers roman ,,A World of Strangers” (I fremmed
land). Foto: Henning Kristiansen og Arne Lager-
crantz. Musik: Gideon Nxomalo. Medv.: Ivan
Jackson, Zakes Mokae, Evelyn Frank, Marijke
Hakman, Gideon Nxomalo, Cocky Tlhotlhalemaje,
Shirley Jeffery. Prem.: 4. oktober 1962.

Hvad med os? Prod. : Bent Christensen Filmproduk-
tion, 1963. Manus: Leif Panduro. Instr.: Hen-
ning Carlsen. Foto: Henning Kristiansen. Musik:
Krzysztof Komeda. Medv.: Ermno Muller, Maud
Berthelsen, Buster Larsen, Preben Neergaard, Jarn
Jeppesen, Paul Hagen, Kirsten Rolffes, Morten
Grunwald, Claus Nissen. Prem.: 27. september
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Familiebilleder. Prod.: Statens Filmcentral for Dansk
Kulturfilm og Socialpolitisk Forening, 1964. Instr.
og klip: Henning Carlsen. Foto: Henning Kristi-
ansen. Prem.: 25. oktober 1965 i programmet
Hvordan har vi det? s. m. De g[a)lmle og Ung.

Ung. Prod.; Statens Filmcentral for Dansk Kulturfilm
og Socialpolitisk Forening, 1965, Instr. og klip:
Henning Carlsen. Foto: Henning Kristiansen.
Prem.: 25. oktober 1965 i programmet Hvordan
har vi det? s. m. De gamle og Familiebilleder.

Kattorna. Prod. : Lorens Marmstedt, Stockholm, 1965.
Manus.: Walentin Chorell og Henning Carlsen
efter Walentin Chorells skuespil. Instr.: Hennin
Carlsen. Foto: Mac Ahlberg. Musik: Krzyszto
Komeda. Medv.: Eva Dahlbeck, Isa Quensel, Gio
Petré, Monica Nielsen, Ruth Kasdan, Hjordis
Pettersson, Lena Granhagen, Inga Giil, Lena
Hanson, Per Myrberg. Dansk prem.: 22. novem-
ber 1965 under titlen Kvindedyr.

Sult. Prod. Henning Carlsen, Sandrews, Stockholm,
Studio ABC, Oslo, 1966. Manus.: Peter Seeber
efter Knut Hamsuns roman. Instr.: Henning Carl-
sen. Foto: Henning Kristiansen. Musik: Krzysz-
tof Komeda. Dekor.: Erik Aaes. Medv.: Per
Oscarsson, Gunnel Lindblom, Osvald Helmuth,
Sigrid Horne-Rasmussen, Birgitte Federspiel, Hans
W. Petersen, Knud Rex, Henki Kolstad, Wilhelm
Lund, Ola B. Johannesen, Wilfred Ereistrand,
Sverre Hansen, Egil Hiort Jensen, Per Theodor
Haugen, Lara Nordrum, Roy Bjornstad, Else Hei-
berg, Veslemoy Haslund, P&l “Skjonberg, Bjarne
Andersen, Frimann Falck Clausen. Prem.: 19
august 1966.

Bagsiden: Den 14. april dbnedes p& Kunstindustri-
museet udstillingen ,,Sophia Loren - en skuespillerindes
liv i billeder". Vi benytter anledningen til at bringe
et still fra Sophia Lorens bedste film ,Heller in Pink
Tights" (,Fra Cheyenne til Bonanza"), instrueret af
George Cukor i 1959- Filmen er stadig i distribution
herhjemme.
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Sophia Loren i "Heller in Pink Tights" (Fra Cheyennetil Bonanza)



