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R E P E R T O I  R E T
Denne rubrik omfatter film af interesse for „Kosmorama“s læsere, i dette nummer 
premierer i tiden 16/1 til 15/3 1967 (redaktionens slutning). Længden i m er efter 
Statens Filmcensurs opgivelse. Længden i min. er målt med stopur. Når tiden afviger 
væsentligt fra censurens opmåling, anføres først censurens opmåling i m, derefter 
omregnet til min., og til sidst minuttiden ved gennemsynet med angivelsen „stopur“.

AFTER THE FOX (Fang ræven), Italien-England 1966. Vittorio de Sica har lavet en uhyre underholdende, 
morsom og vellykket gavtyvekomedie omkring Peter Sellers i sin mest inspirerede form. En del vil måske 
få ødelagt fornøjelsen, fordi den ikke ligner „Cykeltyven“, men det er snart på tide at indse, at både 
verden og de Sica har forandret sig i løbet af de sidste tyve år. (2840 m -  101 min.).

AU HASARD, BALTHAZAR (Hvad med Balthazar?), Frankrig 1966. Anmeldt i dette nr.
LA BIBBIA/THE BIBLE . . .  IN THE BEGINNING (Bibelen . . .  i begyndelsen), Italien/USA 1966. John 

Huston har ikke ladet sig lamme af bibelrespekt, men fortæller de første af Genesis’ kapitler med gam­
meltestamentlig klarhed og enkelhed, og han er selv en glimrende Noah. Filmens bedste afsnit er da 
også det om arken, men lige så kraftfuld er Hustons fortælling om Abraham, smukt spillet af George 
C. Scott. Ava G ard ner er fremragende som Sara. (4750 m -  175 min.).

THE CINCINNATI KID (Højt spil i New Orleans), USA 1965. Norman Jewisons film om profesionelle poker- 
spillere i trediverne er klog og engagerende folkekomedie med stort spil af to Hollywood-veteraner, 
Edward G. Robinson og Joan Blondeil. (2820 m -  102 min.).

CITIZEN KANE (Den store mand), USA 1940. Se artikel i dette nr.
LE DEUXIEME SOUFFLE (Storgangsterens sidste kup), Frankrig 1966. Jean-Pierre Melville fortæller denne 

sort/hvide kriminalhistorie med bevidst anvendelse af samtlige genrens klicheer og skaber dermed 
et næsten sentimentaliseret billede af et lukket miljø med sin egen lovgivning og sin egen moral. 
(4120 m -  min.).

THE GROUP (Gruppen), USA 1966. Anmeldt i dette nr.
HEJA ROLAND (Heja Roland), Sverige 1966. Bo Widerbergs komedie om moderne ung mand i almindelig 

moderne forvirring er både meget vittig og meget følsom, og Thommy Berggren er naturligvis helt 
helt suveræn som den flinke og talentfulde Roland, der kigger så længe og forbløffet på den forunder­
lige verden, som omgiver ham. (2510 m -  87 min.).

H U SH___ HUSH, SWEET CHARLOTTE (Tys . . .  tys, Charlotte), USA 1964. Robert Aldrichs forsøg på
at gentage succesen fra „Baby Jane“ er mindre underholdende og i høj grad repeterende. Olivia de 
Havilland er ikke noget fair bytte for Crawford, men Bette Davis spiller med arme og ben, og filmen 
har sine kostelige highlights for yndere af det overdimensionerede rædselsmelodrama. (3630 m -  133 
min. Stopur: 121 min.).

MARIE CHANTAL CONTRE DR. KAH (Den blå panter), Frankrig 1965. Med denne vittige, smukke, spæn­
dende og kapriciøse agentfilmtravesti er Chabrol i meget bedre form end i de kedelige Tiger-film. Epi­
soderne afvikles veloplagt, farverne er brugt med stor elegance og raffinement, og i det hele taget 
er det en fremragende sikkert iscenesat film. (3045 m -  106 min.).

MORGAN — A SUITABLE CASE FOR TREATMENT (Morgan -  skrupsplitterravende skør), England 1966.
Karel Reisz’ tragiske farce om det moderne, overflødiggjorte og fremmedgjorte menneske, den revolu­
tionære socialist i et borgerliggjort socialistisk samfund, er kim halvt lykkedes. Der er et brud mellem 
skildringen af Morgan som tilfælde og beskrivelsen af de miljøer, som han svæver mellem, men Reisz 
er heldigvis måske på vej tilbage til virkeligheden efter den mislykkede udflugt til melodramaet i „Når 
mørket sænker sig“. (2665 m -  97 min.).

THE PROFESSIONALS (The Professionals), USA 1966. Richard Brooks' gevaldige udholdenhedsprøve for 
mandfolk (man havde aldrig drømt om at se Robert Ryan som sissy i noget selskab) er heldigvis 
ikke også en udholdenhedsprøve for tilskuerne. Den er spændende, farverig, fræk, sjofel og ironisk 
eskapistisk; alt ved den er ligger than life, helt igennem professionel underholdning. Med Lee Marvin 
Burt Lancater, Woody Strode, Jack Palance og -  oh fryd -  Claudia Cardinale. (3235 m -  113 min.).

SEVEN WOMEN (Syv kvinder), USA 1966. John Fords sidste film udspiller sig i 1935, og den ligner en 
film fra 1935. Det er suveræn „gammeldags" filmkunst af den store traditionalist, der upåvirket af 
moden beskæftiger sig med det store og enkle i tilværelsen. Filmen vil blive grundigt behandlet i 
næste nummer. (2380 m -  84 min.).

LA SFIDA (Udfordringen), Italien 1957. Francesco Rosis debut er et sikkert gangstermelodrama i den ameri­
kanske stil, men den indeholder allerede meget af det, som skulle blive karakteristisk for Rosis senere 
film, påvisningen af sociale misforhold og politisk korruption som baggrund for forbrydelserne. 
(2380 m -  86 min.).

A THOUSAND CLOWNS (Tusind klovner), USA 1965. Fred Coe fortæller om en moderne boheme, en lidt 
hengemt størrelse med rod hos Capra. Jason Robards er glimrende som denne både tiltalende og 
irriterende oprører uden oprør, og Barry Gordon er meget morsom som hans kloge nevø, der godt 
nok aner, hvad dette oprør er værd. Filmen er meget musikalsk, og smukt fotograferet af Arthur 
J. Ornitz. (2810 m -  102 min.).

TORN CURTAIN (Bag jerntæppet), USA 1966. Anmeldt i dette nr.
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den
evige

censur

Med totalforbudet mod Roger Cormans „The W ild Angels" blev 
filmcensuren for Gud ved hvilken gang atter sat under debat. Og 
naturligvis bør filmcensuren afskaffes. Den er udtryk for et nedladende 
formynderi og en diskrimination af filmpublikummet over for det 
publikum, der går i teatret, læser bøger, ja selv over for TV-seerne. 
Alle gode argumenter for afskaffelsen af censuren er atter blevet hentet 
frem, men hvis vi skal se realistisk på problemet, må vi nok regne 
med, at censuren heller ikke forsvinder denne gang.

Det er kedeligt, at censurdebatten næsten altid opstår på grund af 
film, der ikke er kunstnerisk meget betydelige. Det giver tilhængerne 
af censuren det argument over for censurmodstanderne, at ingen dog 
vil kunne beklage, om den pågældende film ikke vil blive set af nogen. 
Argumentet er naturligvis rivende forkert. Censuren skal i hvert fald 
ikke være en kunstnerisk censur, og når man anfører, at man måske 
skal være mere liberal over for stærke effekter i film af kunstnerisk 
kvalitet (som f. eks. Ingmar Bergmans „Stilheden"), er man igen på 
gale veje. Hvis man vil spare publikum for at blive rystet og påvirket, 
må man dog især være opmærksom på de kunstneriske film. Men 
måske er man af den opfattelse, at kunst påvirker folk mindre end 
den ligegyldige underholdning. Det er jo da et interessant æstetisk 
synspunkt.

Men problemet er jo ganske simpelt dette, at det er utåleligt, at 
nogle få mennesker skal bestemme på andres vegne. Nok er frihed et 
relativt begreb, men hvorfor skal mennesker ikke have lov til frit at 
lade sig påvirke i biografen, når de har denne mulighed andre steder? 
Og netop når der ikke eksisterer nogen officiel censur over for TV, 
er det blevet helt urimeligt at opretholde den over for biograferne. 
Folk skal dog vælge at gå i biografen. Den samme mulighed for ud­
vælgelse findes naturligvis over for TV-programmerne, men mange 
mennesker har jo renonceret på denne chance.

Hvis, eller rettere når, den officielle filmcensur forsvinder, skal man 
dog næppe vente, at censuren som fænomen forsvinder. Dette ses tyde­
ligt fra TV, der er belastet med mange former for meningscensur, 
indefra og udefra. Medarbejdere i TV såvel som medarbejdere ved 
aviser ved, at der er noget, man må, og der er noget, man absolut ikke 
må. Der er mange hellige køer i vort samfund. Hertil kommer censuren 
udefra, fra grupperne, der dækker sig under „vi er mange, der . . . " ,  
eller „vi tænker på børnene . . .“ etc. Trangen til at censurere andre 
ligger dybt i mennesket, og den baserer sig bl. a. på den blanding af 
„angst og frækhed", som Kurt Tucholsky skrev om i 1931, da han 
protesterede mod censur af film og radio. Forældre censurerer over for 
børn dagligt. Højreorienterede vil censurere venstreorienterede og om­
vendt. Og altid dækker de censurgale sig ind under, at man må tænke 
på andre, man må ikke støde anderledes tænkende, man må overhovedet 
ikke prøve på at ændre andre menneskers opfattelse af verden.

I TV har man netop stoppet en fremragende engelsk serie om for­
brydere. I en udsendelse fortalte en række forbrydere om deres karriere. 
Filmen rystede mange, fordi man blev konfronteret med mennesker, 
der intet fortrød, og som end ikke fandt fængselstilværelsen uudhol­
delig. Hvordan skal man kunne lære sine børn, at forbrydelsen bærer 
sin straf i sig selv efter en sådan udsendelse? Den var farlig, fordi 
den tvang tilskuerne til at tage nogle af deres anskuelser på forbry­
delse og straf op til revision. Derfor ud til højre med den. Vi vil 
ikke se sådan noget, der forstyrrer vore cirkler. Censuren trådte i 
funktion. Paradoksalt nok kan man derfor berolige tilhængerne af 
filmcensuren med, at de ikke skal være så bange for at lade den stats­
lige filmcensur falde. Censur vil vi blive ved med at have. Censur 
udøves hver dag overalt, og den skjuler sig under mange navne; oftest 
er den nært forbundet med de mest menneskekærlige motiver.
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a n g å e n d e  ^ 5 r § O n ^ A ^ B l l © S
AF MORTEN PIIL

For 27 år siden instruerede Orson Welles 
den efter alt at dømme mest indflydelsesrige 
talefilm i Hollywoods historie, „Citizen Kane“. 
Orson Welles var da 25 år gammel, og hans 
debutværk indvarslede med sin originale op­
bygning og iscenesættelse en ny, friere og mere 
smidig udtryksform for filmkunsten. I man­
ges øjne er „Citizen Kane“ stadig højdepunk­
tet i Welles’ produktion, der i alt omfatter 
ti fuldførte film. Men de tre seneste værker 
fra Welles’ hånd -  „Touch of Evil“ („Politi­
ets blinde øje“, 1958), ^/id-film atiseringen 
„Processen" (1962) og Shakespeare- filmen

„Falstaff" (1965) -  vidner ikke blot om en 
uformindsket skaberkraft og vitalitet, men også 
om en modning og et stadig mere overlegent 
mesterskab.

„He was some kind of a man. W hat does it 
matter, what you say about people." — Med 
denne afsluttende karakteristik af den kor­
rupte politimand og store detektiv Hank Quin- 
lan knytter Marlene Dietrich i „Touch of 
Evil“ forbindelsen tilbage til „Citizen Kane", 
hvor intet af de mange udsagn om den store 
bladkonge anses for fyldestgørende, og hvor 
begyndelsens og slutningens ståltrådshegn med
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skiltet „Ingen adgang" angiver, at den men­
neskelige personligheds gåde er -  og altid vil 
være -  uløselig. De fleste Welles-film synes 
først og fremmest inspireret af den fascina­
tion, som den gådefulde personlighed med det 
store format udøver på ham. Fra Kane over 
Macbeth, Harry Lime (en rolle, Welles selv 
skrev), Arkadin, Quinlan og til denne sidst­
nævntes positive modstykke, Falstaff, domine­
rer disse ekstravagante, farverige og paradok­
sale figurer Welles’ film og er genstand for 
hans medfølelse, sympati og lejlighedsvise 
foragt.

Kane er på mange måder prototypen for 
denne welleske hovedfigur. Det ydre format 
har aldrig før eller siden været mere impo­
nerende. Kane er hovedrig, intelligent, char­
merende og dynamisk. Det er umuligt ikke 
at fatte sympati for ham trods filmens distan­
cerende fortælleform. En meget hårfin analyse 
af filmens fortælleteknik kunne føre til en 
påstand om, at Kane strengt taget kun én ene­
ste gang i filmen taler for egen regning, nem­
lig da han på dødslejet siger det berømte 
nøgleord „Rosebud". Ellers anskues han in­
direkte -  på uge-revyer eller via sine venners 
og bekendtes beretninger. Men denne dobbelt­
bundethed dominerer langtfra altid. Vi må for 
eksempel antage, at den skildring, vi får af 
Kanes første møde med Susan Alexander, ikke 
blot er en afspejling af Lelands viden om dette 
optrin, men nok så meget præsenterer os for 
filmskabernes opfattelse af dets „virkelige" 
forløb. Welles tager selv ordet og giver os 
sin version af Kane, føjer selv sine brikker 
til det puslespil, der aldrig fuldendes -  hver­
ken af ham selv eller Kanes venner.

Den stærkest fremhævede brik i puslespillet 
er naturligvis den bekendte slæde, symbolet 
på Kanes tabte barndom. -  „It’s a gimmick, 
really, and rather dollar-book Freud", siger 
Freud-haderen Welles selv om dette påfund 
af manuskriptforfatteren Herman J. Mankie- 
wicz. „Rosebud" peger da også lidt håndfast 
hen mod Kanes barndomsoplevelser som en 
mulig nøgle til hans senere udvikling, men 
denne „forklaring" føles på ingen måde på­
klistret, fordi det så klart og konsekvent vi­
ses, at barndommen og det barnlige aldrig 
forlader Kane. Barnlig trods motiverer en 
række af hans afgørende beslutninger, og 
grundlaget for denne trods blev vel lagt, da

formynderen Thatcher fjernede ham fra hans 
højt elskede mor. Kane konkluderer selv man­
ge år senere, at det, han altid har stræbt efter, 
simpelt hen er at blive „alt det, De (Thatcher) 
hader".

„Der er kun ét eneste menneske i denne 
verden, der bestemmer, hvad jeg skal gøre, 
og det er mig selv." Med disse ord fra op- 
gørsscenen i Susan Alexanders lejlighed øde­
lægger Kane for sig selv enhver mulighed for 
en politisk karriere, og igen må denne trod­
sige selvhævdelse ses som et opgør med fader­
skikkelsen. Thatchers rolle overtages snart af 
Leland, hvis respekt Kane mister og prøver at 
genvinde ved endnu en barnlig gestus: han 
skriver Lelands nedrakkende anmeldelse fær­
dig. Andre faderskikkelser, der skal besejres, 
er „Boss Jim Gettys" og Amerikans præsident 
(„U nde John"). Og barndommen har aldrig 
stået Kane nærmere end i den bevægende og 
smukke scene, hvor han -  efter at have været 
„på jagt efter sin ungdom" -  gør kunster for 
Susan Alexander.

Kane er ikke uden selvironi, men når han af 
al magt vil gennemføre noget, er han totalt 
blind for sine fejltagelser og for omverdenens 
reaktioner. Dette illustreres tydeligst i scenen 
mellem Susan Alexander og sanglæreren, hvor 
han først gør sanglæreren tavs og derefter mis­
fortolker denne tavshed som værdsættelse af 
hustruens sanglige præstationer. Han er ude 
af stand til at sætte sig ind i en andens tanke- 
og følelsesverden; hans replik i det afgørende 
opgør med Susan Alexander („You can’t do 
this to me“ ) afslører en total uvidenhed om 
hendes følelser for ham.

Filmens billeder smittes af denne monstrøse 
egocentricitet og giver den et rigere og mere 
magtfuldt udtryk, end den blotte skuespil­
præstation ville have været i stand til. I en­
kelte scener ses Kane i frøperspektiv med 
kunstigt imposant virkning, og bag talerstolen 
opfyldes væggen af hans kæmpemæssige, for­
størrede portræt. Og det gigantiske Xanadu 
er naturligvis i al sin kulisseagtige overdådig­
hed en afspejling af Kanes storhedsvanvid og 
totale menneskelige isolation.

*

I skildringen af forholdet mellem Kane og 
ungdomsvennen Leland gennemspilles et til­
bagevendende Welles-tema for første gang:
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„Citizen Kane" : Ruth Warrick, Ray Collins, Dorothy Comingore og Welles.

det forrådte venskab. Dette er et hovedmotiv 
i Shakespeare-filmene „Othello" og især „Fal- 
staff", der kulminerer i prins Hals afvisning 
af sin gamle ven og svirebroder Falstaff. Men 
også i „Touch of Evil“ spiller det maskuline 
venskab en stor rolle, ja, er ifølge Welles selv 
filmens vigtigste tema. Quinlan halter, fordi 
han engang fik en kugle i benet, da han ville 
beskytte sin hengivne ven og medarbejder 
Menzies (mesterligt spillet af Joseph Calleia). 
Dette forklares i en scene, som producenterne 
trist nok klippede ud. Da Menzies beslutter 
sig til at samarbejde med den meksikanske op­
dager Vargas ( Charlton Heston) for at afsløre 
Quinlan, er der i Welles’ øjne tale om et for­
agteligt forræderi. Og i striden mellem Kane 
og Leland er sympatien, når alt kommer til alt, 
da også på Kanes side. Leland dømmer Kane 
moralsk på en måde, der ligger Welles fjernt. 
Han forlader Kane på et tidspunkt, da denne 
er længst nede, sender ubarmhjertigt -  og 
unødvendigt, synes man — checken med de

25.000 dollars tilbage med „Declaration of 
Principles“ vedlagt og undlader endelig at 
besvare Kanes breve, da denne sidder ene til­
bage på Xanadu. At Leland gennemskuer 
Kanes hule prætentioner som social velgører 
retfærdiggør ikke hans holdning i Welles’ øjne. 
Leland repræsenterer begrænsningen i den li­
berale intellektuelle amerikanske tradition, og 
det er i den forbindelse næppe tilfældigt, at 
Welles føler sig totalt ude af kontakt med 
amerikanske intellektuelle.

Heller ikke i „Touch of Evil“ er forholdet 
mellem den welleske hovedfigur, Quinlan, og 
samvittighedens stemme, Vargas, så enkelt, 
som det kunne se ud til ved første øjekast. 
Vargas er ganske vist en ret konventionel 
„helt“ i ' melodramaet, men Quinlan er meget 
andet end den overdimensionerede, slimede 
skurk, der i en meksikansk grænseby betjener 
sig af falske beviser, men afsløres af den sam­
vittighedsfulde Vargas. „Quinlan er alt det, 
jeg kæmper imod moralsk og politisk'*, har
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„The Magnificent Ambersons“ : The man who broke the bank of Monte Carlo-afsnittet.

Welles sagt, men alligevel er det ubestrideligt, 
at der ofres ham medfølelse, ja, endog en vis 
sympati i filmen. Det tilsyneladende paradok­
sale herved kan forklares, når man undersøger 
Welles’ særlige menneskeopfattelse nærmere. 
I sit forhold til Quinlan -  og i en vis grad 
også til Kane — skelner Welles mellem en 
fordømmelse, som udelukkende er af moralsk 
og intellektuel karakter, og en sympati, som 
er rent menneskelig. -  „Jeg må holde af Quin­
lan, fordi han har kunnet elske Marlene Diet- 
rich, fordi han fik en kugle i benet for at be­
skytte sin ven, fordi han har et hjerte. Men 
det, han tror på, er afskyeligt. Moralsk set er 
der ikke nogen tvetydighed i mine film: det 
kan sammenlignes med et større lærred. En 
slags moralsk CinemaScope. Jeg tror, at alle 
personerne må gives de bedste argumenter til 
at forsvare sig, også dem, jeg ikke er enig 
med. Tvetydigheden ligger i selve personerne, 
ikke i filmenes betydning. Jeg vil undgå den 
demagogiske fremstillingsform, der er så ty­

pisk for amerikanerne." (Welles i „Cahiers 
du Cinéma" 87 og 165).

*

„Citizen Kane" er et helt forbløffende sikkert 
og modent debutarbejde (kun Jean-Luc Go­
dards „Åndeløs" kan sidestilles med det i be­
tydning og indflydelse), men i modsætning 
til efterfølgende værker som „The Magnificent 
Ambersons" og „Touch of Evil" har filmen 
-  måske uundgåeligt -  et præg af en demon­
stration af færdigheder. Welles’ berømte klip­
pestil forfalder til tider til det lidt håndfaste 
og mekaniske i puslespillets sammenføjning. 
Welles turde være den nulevende instruktør, 
der har den højest udviklede sans for billed- 
rytmik, og sammenlignet med „Touch of Evil", 
„Processen" og „Falstaff" virker „Citizen Ka­
ne" næsten af og til lidt tung i kameraføring 
og montage (men til gengæld virker de fleste 
film af andre instruktører tunge i sammenlig­
ning med „Citizen Kane").
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Overhovedet er Welles’ billedrytmiske me­
sterskab måske i nok så høj grad at finde i 
klipningen inden for den enkelte scene som i 
de berømte sceneovergange, „Citizen Kane“ er 
så rig på. Den welleske montage-retorik ud­
folder sig med mest forbløffende effekt i en 
række mareridtsagtige og yderliggående vold­
somme afsnit: Quinlans pinefuldt langt udtruk­
ne mord på Grandi (Akim Tamiroff) i „Touch 
of Evil“, pryglescenen med de to funktionærer 
i „Processen*1 og den allerede vidt berømte 
slagscene i „Falstaff**. I disse scener skabes et 
uforglemmeligt inferno af vold og grusomhed, 
pisket frem af en accellererende billedrytme og 
intensiveret af skarpe sort-hvide kontraster og 
af kameraets stærkt ekspressive bevægelser og 
vinkler. Her tages filmkunstens voldsomste 
visuelle virkemidler i brug, men beherskes 
samtidig med en økonomi, der bestandig gør 
effekter udtryks- og meningsfulde i sammen­
hængen. Hos Welles er volden aldrig nem eller 
forlenet med et skær af det heroiske — den 
er en slimet og afskyelig mørkets gerning, ab­
surd og motiveret af indestængte drifter.

Da „Processen** kom frem herhjemme, var 
der kun få, som bemærkede, at denne film 
har en række lighedspunkter med „Touch of 
Evil“, både hvad angår billedsprog og tanke­
indhold. Begge film udmaler en mørk og far­
lig mareridtsverden, hvor vold og sadisme be­
standig lurer, og hvor en massiv og umenne­
skelig domsmyndighed anklager og knuser det 
enkelte menneske, den såkaldt „skyldige**. I 
„Touch of Evil“ sender Quinlan uskyldige 
mennesker i den elektriske stol for at tilfreds­
stille en sygelig ærgerrighed, og i „Processen** 
fanges den lovlydige kontormand Joseph K i 
et net af bureaukrati og dunkle anklager. 
„Touch of Evil“ og „Processen** er lidenska­
belige angreb på politistaten og bureaukratiet. 
De handler med Welles’ egne ord om „indi­
videts magtesløshed over for det absurde i 
tilværelsen, uretten, tilfældighedernes spil og 
det maskineri, der knuser én“.

*

Welles er med rette blevet berømt for sin fro­
dige visuelle fantasi, for sin dristighed og ori­
ginalitet i den rent billedmæssige udformning. 
Men dette bør ikke overskygge dialogens be­
tydende rolle i alle hans værker. Som bekendt 
vakte Welles stor opmærksomhed med sine vir­

tuose radio-iscenesættelser, inden han kom til 
Hollywood, og selv understreger han i „Ca- 
hiers du Cinéma** 165, at dialogen danner 
grundlaget for opbygningen af hans film: — 
„Jeg begynder altid med at skrive dialogen. 
Og jeg forstår ikke, at nogen tør skrive hand­
lingen før dialogen. Jeg ved godt, at det er en 
meget mærkelig metode, at talen teoretisk set 
kommer i anden række i filmkunsten, men 
hemmeligheden ved mit arbejde er, at alt er 
baseret på talen. Jeg laver ikke stumfilm. Jeg 
må begynde med det, personerne siger. Jeg 
må vide, hvad de siger, før jeg ser dem gøre 
det, de skal gøre.**

I „Citizen Kane** er dialogen ikke blot 
usædvanlig smuk, rig og velskrevet, men også 
så virtuost orkestreret som nogen sinde. Alle­
rede på dette tidlige tidspunkt indførte Welles 
et påfund, der senere kom til at stå som et af 
hans stilistiske kendemærker: den „overlap- 
pende“ dialog, der giver en scene en ganske 
særlig dramatisk spændkraft og dynamik. I 
„Citizen Kane** benyttes metoden især i af­
snittet med journalisterne lige efter, at news- 
reel-filmen om Kane er blevet vist. Mesterlig 
i sin dialog-iscenesættelse er også den „firkan- 
tede“ opgørsscene mellem Kane, hans kone, 
Susan Alexander og Jim Gettys. Susan Alexan­
ders pludselige, spontane udbrud: „But what 
about me!“ bliver i første omgang kun til 
„But w hat. . .“ , og denne afbrydelse udtrykker 
ualmindelig rammende hendes magtesløshed 
og isolation i situationen. Den største dialog­
tour de force i Welles’ samlede produktion 
er dog nok at finde i „Touch of Evil“, hvor 
den lange, kontinuerlige forhørsscene uden klip 
i hotelværelset indtager en central plads. Lyd­
båndet til dette afsnit er usædvanlig fængslen­
de at studere, selv løsrevet fra billedet, og 
burde være et obligatorisk studie-objekt for 
alle hørespilinstruktører.

Siden „Citizen Kane“s fremkomst har W el­
les været filmkunstens mest iøjnefaldende sti­
list. Den kendsgerning, at han kun har fået 
mulighed for at lave forholdsvis få film, har 
utvivlsomt medført en opsparet iver efter at 
benytte så mange af mediets virkemidler som 
muligt. -  „Min filmstil er måske for eksplosiv 
-  det er, fordi jeg altid venter så længe på at 
få lejlighed til at tale.** Alligevel er der hos 
Welles aldrig tale om formelt frådseri. Den 
welleske billedretorik er overordentlig discipli-
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,Touch of Evil“ : Janet Leigh får besøg.

neret, resultatet af et fabelagtigt præcisions­
arbejde. For Chabrol består det smukke ved 
Welles netop i denne formelle ødselhed 
parret med præcision: „Welles er den ene­
ste instruktør, i hvis film der aldrig er et 
tomt eller dødt øjeblik. Der sker altid noget 
hos Welles." Det er i den forbindelse karakte­
ristisk, at Welles (i et „Playboy“-interview, 
februar 1967) tager skarp afstand fra fæno­
mener som action painting og happenings. 
Tilfældigheder og ukontrollerbare elementer 
af enhver art har ingen plads i Welles’ film, 
hvor hvert billede synes signeret af netop ham. 
Heri ligger måske en del af forklaringen på

den fortryllelse og magi, der konstant udstrå­
ler fra hans billeder. Welles er en poet, men 
i modsætning til de fleste andre poetisk be­
gavede instruktører formår han i hvert billede 
at dominere sit filmiske materiale til fuld­
kommenhed. Hvad enten han sender kameraet 
ud på lange, ufatteligt virtuost gennemførte 
køreture (som i indledningen till „Politiets 
blinde øje“ ), eller han placerer sit kamera 
fast og ubevægeligt (som i den berømte 3V2 
minut lange køkkenscene i „The Magnificent 
Ambersons"), indgår disse formelle påfund 
i en stilistisk homogen helhed, dikteret af en 
filmdigters vision.
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evolutionary Je rry
AF AXEL MADSEN

Farcen er for Jerry Lewis ensbetydende med 
„helten i vanskeligheder".

I dag er Jerry Lewis selv, om ikke netop i 
knibe, så i hvert fald ved et vendepunkt, hvor 
han forebygger vanskeligheder ved at gøre sin 
stilling op og ændre kurs: „The Big Mouth" 
er et forsøg på selvfornyelse og -ajourføring. 
Han står midt i kampen mellem generationerne 
-  Amerikas mest brændende problem*) -  og 
vil på den ene side gerne vinde den lunefulde 
ungdom for sig uden til gengæld at miste sit 
voksne publikum -  en svær opgave for enhver 
komiker.

„Publikum har udviklet sig," reflekterer 
han. „En komiker sløves og henfalder let til 
en gennemprøvet og sikker latteropskrift. Jeg 
tror, at en komiker må omvurdere og revidere 
hele sit syn på humor i takt med det tempo, 
verden udvikler sig i.“

Af temperament kan Joseph Levitch ikke 
specielt lide de selvsikre teenagere, men han 
tvinger sig selv til at tilpasse sig dem. Han 
foretrækker ligeledes at omgive sig og arbejde 
med gamle venner og kolleger, men for at 
kunne forny sig accepterer han nye folk om­
kring sig. Af temperament er han impulsiv 
natklubkomiker, som tror på, at den første 
indskydelse altid er den bedste, men for at 
kunne bevare kontrol og initiativ er han blevet 
instruktør og tvinger på den måde sig selv til 
at tage sig af de hundredeogsytten små detal­
jer, som andre stjerner ville kede sig til døde 
over bare at høre tale om.

Det, der optager ham mest, er hans for­
nyelse som filmkomiker (og som trækplaster). 
Han har vænnet sig til sin position som uaf­
hængig stjerne-producent-instruktør og kæm­
per for at bevare denne. „The Big Mouth“, 
som han lige har afsluttet indspilningen af, 
er hans 36. film, den 20. uden Dean Martin 
og den 9-, han selv har instrueret. Men det er 
den første, som han allerede før optagelserne 
har gennemtænkt med henblik på et skiftende 
publikum.

For at skabe denne nyere og mere sophisti- 
*) Statistisk set er hveranden amerikaner under 25 år.

catede Jerry, som han er overbevist om må til, 
er Lewis selv begyndt som manuskriptforfat­
ter. Sammen med Bill Richmond, en forhen­
værende jazztrommeslager, som skrev manu­
skripterne til Lewis’ fem sidste uafhængige 
film, har han forsøgt at forstå det væsentlige 
i sin humor: hvad det er, der gør ham mor­
som, for hvem, og hvorfor.

„Vi arbejder i flyvemaskiner, både, biler -  
ethvert andet sted end på kontoret," siger han. 
„Vi skriver med både ord og billeder, men 
med hovedvægt på billederne. Jeg forelægger 
en idé for Bill, og sammen planlægger vi fil­
mens kerne. I „The Big Mouth" forsøger vi 
at fortsætte den linie, vi begyndte på i „Three 
On A Couch“, hvor jeg spiller et normalt for­
nuftigt, voksent menneske, som bliver draget 
ind i begivenheder, der giver mig lejlighed til 
at gennemspille hele mit komiske register."

I „Three On A Couch" — Lewis’ første 
uafhængige produktion for „Columbia" efter 
15 år hos „Paramount" -  spiller han psykiate­
ren Janet Leigbs forlovede, der for at få hende 
fra hendes patienter, så hun kan få tid til at 
gifte sig med ham, bliver nødt til at agere 
hendes tre kvindelige patienters vidt forskel­
lige idealbilleder af en mand. I „The Big 
Mouth" spiller han både en enfoldig fisker 
fra San Diego og hans dobbeltgænger, en for­
bryder, som snyder sin egen bande. Det mor­
somme ligger i forvekslingerne mellem de to.

„At spille ’the straight man’ er svært for 
Jerry," siger Richmond, der med sit rolige, 
gentlemanagtige væsen udgør den fuldkomne 
modsætning til den overstrømmende Jerry. 
„Derfor har vi denne gang indført en kommen­
tator, spillet af Frank de Vol, som hjælper 
publikum gennem den undertiden forvirrende 
handling. Fordelen ved dette er, at handlingen 
kan forklares af kommentatoren, så Jerry kan 
hellige sig det morsomme. Jerry er bedst, når 
han spiller ham, der kan slippe igennem en 
porcelænsbutik uden at vælte noget for der­
efter at bakke ind i og vælte en politibetjent 
lige udenfor."

„The Big Mouth", der foruden Jerry' Lewis
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Jerry Lewis og fotografen Wallace Kelley i San Diego Sea World Amusement Park, hvor afslutnings scenerne til 
„The Big Mouth“ optages.

har Jeannine Riley og starletten Susan Bay i 
hovedrollerne, bliver udsendt ved slutningen 
af Jerrys fyrretyvende år. For Jerry, der bliver 
41 den 16. marts, har det været et godt år, idet 
han omsider har fundet nåde hos de hjemlige 
kritikere.

Den begejstringsbølge, der startede i Frank­
rig for ti år siden („Positif"s Robert Benayoun 
er stadig væk Jerrys ypperstepræst i Frankrig), 
har antaget et mere beskedent omfang, efter 
først at have rullet over den engelske kanal 
for endelig at nå Amerika. Efter i årevis at 
være blevet afvist som larmende, uintellektuel, 
ja slet og ret vulgær, er Lewis nu for første 
gang blevet genstand for sympatisk opmærk­
somhed fra „The New York Times" til „Ci- 
nema Magazine". „The Los Angeles Times" 
har endda sammenlignet „The Ladies’ Man“ 
(1961) med Federico Fell'inis „Giulietta degli 
spiriti", idet man fremhæver, at både Giulietta 
og Jerry, efter at være blevet afvist i kærlig­
hed, søgte tilflugt i bizarre fantasiverdener, 
som de til sidst brød ud af. „Det lykkedes

imidlertid i dette tilfælde bedre for Lewis 
end for Fellini at tumle fantasien," skrev 
Hollywoods lokale avis, „fordi han — på trods 
af personens forvirrede reaktioner — opret­
holder en virkelighedsfornemmelse, som synes 
at mangle i „Giulietta degli spiriti".

For de fleste amerikanere er han imidlertid 
-  som „Sight & Sound" siger det -  et „uartigt 
ord ligesom Doris Day og Joe Levine".

Jerry Lewis er selv ganske klar over dette 
og har en kompliceret teori om forskellen 
mellem generationerne. Han erkender, at hans 
tidligere fans nu er respektable mødre til teen- 
age-døtre, ja måske endda unge bedstemodre, 
og han spekulerer på, hvordan han kan imøde­
komme begge eller alle tre generationer sam­
tidig. Dette gav anledning til den bizarre „The 
Family Jewels", en mærkeligt usexet film, som 
forekommer at være lavet specielt for børn.

Lewis tror ikke på, at farcen behøver at 
være ondskabsfuld, skadefro eller sadistisk 
(som når f. eks. W. C. Fields stjæler sig til 
at give en uartig unge et spark, eller når
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Groucho Marx slår asken af en cigar ned i en 
prætentiøst nedringet kjole), men han tror 
til gengæld, at vanskelighederne må være selv­
forskyldte. „Et menneske i vanskeligheder er 
ikke morsomt, medmindre det selv er skyld 
i dem," siger han. „Det skal prøve på at gøre 
det rigtige, men får alligevel gjort det forkerte. 
For mig er det farcen. Den er i sit inderste 
væsen ensbetydende med ham, der ved at 
flygte fra et problem løber lige ind i et endnu 
større."

„Chaplin er den største komiker -  måske 
stod Stan Laurel på højde med ham -  men 
efter dem er det svært at opstille en rangfølge. 
John Barrymore var den eneste store skue­
spiller, som vaklede mellem komedie og tra­
gedie. Barrymore behøvede ingen instruktør, 
fordi han aldrig gjorde noget forkert. Så var 
der W . C. F ields----han så ud som den ufor­
skammede fyr, man altid har til nabo. Fields 
havde simpelt hen ikke evnen til åbenlyst at 
kunne vise ømhed."

Samtidig med at Lewis når ind til kernen 
af andre filmkomikeres humor, berører han 
sin egen, der er blevet beskrevet som en Aske­
pots, der ikke nødvendigvis vil vinde, men 
som vil overleve. Han skildrer sig selv som 
„en klovn med en General Motors-direktørs 
indre funktioner". „Farcen er det samme som 
en let overdrivelse af dagligdags situationer," 
teoretiserer han. „Det sværeste er at opbygge 
det visuelle gag. Det er morsomt, når en fod­
boldspiller løber den forkerte vej, men det 
tager for lang tid at opbygge hele situationen: 
tilskuerne, holdene og kampen, før man ende­
lig kan vise spilleren, der løber den forkerte 
vej med bolden. I mange tilfælde falder gag’et, 
fordi det ikke er bygget rigtigt op."

Efter „The Big Mouth" regner Jerry Lewis 
med at indspille sin første film i udlandet. 
Dens arbejdstitel er „Don’t Lower The Bridge, 
Raise the River", og den skal indspilles i Eng­
land næste år, hvis de løbende forhandlinger 
lykkes. „Den ligger stadig væk i det fjerne, 
men jeg skal nok få den lavet. Jeg har også 
planer om at lave en film i Frankrig. Det 
hjælper mig meget, at franskmændene kan lide 
mine film, men jeg vil ikke lade mig påvirke 
alt for meget af dette faktum — ellers kommer 
jeg til at lave film for en bestemt gruppe. Jeg 
har stadig til hensigt at lave film med det ene 
formål: at underholde."

I sit inderste væsen er Jerry Lewis en film­
stjerne, en af de sidste af sin art -  den holly- 
woodske afgud, der bor i pomp og pragt. I 
mere end tyve år har han været Amerikas 
mest konstant populære stjerne og samtidig 
Hollywoods mest undervurderede komiske ta­
lent. Han er blevet tilsidesat af de fleste ame­
rikanske kritikere til fordel for Billy Wilders 
mere intellektuelt respekterede, sophisticatede 
lystspil*). Ved at se ned på hans personlighed 
har de overset hans kunst.

Jerry Lewis er sit eget univers, sin egen sol­
konge, med den forfængelighed, den generøsi­
tet, den „kemiske sammensætning", som disse 
modsigelser forudsætter. Han er kernen i sin 
egen „Jerry Lewis Productions" på én gang 
faderlig og barnagtig, gavmild mod sine folk 
og forkælet af dem. Hans fastansatte personale 
omfatter næsten 40 personer, fra fotografen 
Wallace Kelley til reklamechefen Jim Biood 
(en forhenværende U2-strateg). Hans husstand 
på St-Cloud Road i Bel Air er ligeledes impo­
nerende, Patti og Jerry Lewis, gift siden 1944, 
bor i et 32-værelsers palæ sammen med deres 
seks sønner, lige fra den 22-årige G ary, der 
er ved at skabe sig et navn som jazz- og rock­
dirigent, til den 3-årige Joseph, „Little Joe".

Den vigtigste årsag til hans stræben er, at 
han vil holde hele menagen i gang og bo i 
hollywoodsk maharajah-stil. „The Big Mouth" 
er en prøveballon for „Columbia“s penge- 
mænd, der har svært ved at forestille sig Jerry 
Lewis som andet end filmkomiker. De er 
stadig væk ikke overbevist om, at han er en 
producent, som har forstand på tal og kan 
gennemtrumfe hårde betingelser. „Skulle „The 
Big Mouth" overstige sit budget med 100.000 
dollars, er Jerry ikke på toppen mere" -  så­
ledes beskriver Flood konflikten. „Han er 
kunstnerisk set utilfreds med at spille i andre 
instruktørers film („Boing-Boing" af John 
Rich, „Way-Way Out" af Gordon Douglas), 
men indtil nu har det økonomiske udbytte 
været det samme."

Jerry Lewis står i virkeligheden over for 
problemet: Når man har nået toppen, hvad 
gør man så?

*) Franske kritikere har begået lignende dumheder, 
f. eks. ved at tro, at Leo McCarey havde noget som 
helst ansvar for de store Marx Brothers-klassikere 
som „Duck Soup“ eller Laurel and Hardy-pragt- 
stykker som „Big Business*' eller „Wrong Again“.
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Godard 
og traditionen

AF ROBIN WOOD

I engelsk-timen i „Bande å Part“ beder lærer­
inden Odile om at citere, hvad T. S. Eliot si­
ger om tradition: „Alt hvad der er virkelig 
nyt, er af samme grund automatisk traditio- 
nelt“. Godards film kan i første omgang gøre 
indtryk af at være et forvirrende kompleks af 
indbyrdes beslægtede temaer. Alle vor tids cen­
trale problemer opstår og udvikles i dem: 
kommunikationsvanskelighederne, identitets­
problemet, muligheden for personlig frihed og 
hvad denne indebærer, følelsen af at stå uden­
for o.s.v. Jeg vil gerne skille én tråd, som 
forekommer mig at være væsentlig, ud fra 
dette kompleks: følge den, og måske finde, at 
den giver de andre mening, så de kommer til 
at udgøre et sammenhængende mønster om­
kring den: traditionens betydning.

Godards film vrimler med associationer, som 
er bemærkelsesværdigt vidtspændende. Selv i 
„A Bout de Souffle" -  og på en måde finder 
man spirerne til alle hans film i denne -  er 
der visuelle, lydmæssige eller sproglige henvis­
ninger til Bach, Brahms, Chopin og Mozart; 
Renoir, Picasso og Klee; Shakespeare, Cocteau, 
William Faulkner, Pilke; Triumfbuen, Eifel- 
tårnet, Notre Dame; Humphrey Bogart, Robert 
Aldrich, Budd Boetticher, „Cahiers du Ciné- 
ma“ ; og uden tvivl adskilligt mere, som jeg 
har overset. Mange bliver irriteret over dette; 
idet de betragter det som en dum og krukket

intellektualisme, en pralende opremsning af 
navne. Men disse hentydninger er af funda­
mental betydning for Godards værk, de er ikke 
blot til pynt, men noget væsentligt, som viser 
en fordybelse i emnet, der måske kommer mest 
til udtryk i „Alphaville", men som hidtil har 
været en fast bestanddel af alle Godards film, 
og som sandsynligvis vil vedblive at være det.

For at begynde med engelsk-timen i „Bande 
å Part", bliver der, udover Eliot, gjort flittig 
brug af Shakespeare. Scenen er i det hele taget 
et slående eksempel på den spænding mellem 
naturalisme og stilisering, som i så væsentlig 
grad kendetegner de fleste af La Nouvelle Va- 
gues førende instruktører. Klasseværelsedeko­
rationen vækker øjeblikkelig minder om bare 
og snavsede aftenkursusinstitutioner for en­
hver, som har sat sine ben et sådant sted; og 
der bliver givet en minutiøs, naturalistisk skil­
dring af elevernes opførsel, specielt de tre ho­
vedpersoners: Franz, Odile og Arthur. Allige­
vel virker scenen urimelig set fra et natura­
listisk synspunkt. Lærerinden deklamerer på 
fransk passager fra „Romeo og Julie", hvorpå 
eleverne (som langt fra ser ud til at være 
viderekomne) bliver bedt om at gengive dem 
på et tilsyneladende Shakespearesk engelsk i 
løbet af få sekunder. Lærerinden samler alle 
besvarelserne sammen, og giver ordre til et 
ti-minutters frikvarter, hvori hun har i sinde
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at rette dem alle. Lad os se nærmere på, hvad 
det er, Godard gør her.

For det første er der en ret indlysende ironi 
i kontrasten mellem „Romeo og Julie“ og det, 
der foregår i klasseværelset. Arthur har be­
sluttet sig til at forføre Odile, og i løbet af 
timen går han med liv og sjæl i gang med 
dette, idet han hele tiden uset skifter plads, 
sender hende sigende blikke og små sedler 
med vovede forslag. Odile ligner i sin ung­
dommelige uskyld og sårbarhed Julie; Arthur 
ligner overhovedet ikke Romeo. Lad mig her 
minde om hentydningerne til „Romeo og 
Julie" i „A Bout de Souffle” : Patricia siger, 
at hun „gerne vil være som Romeo og Julie”, 
der „ikke kunne leve uden hinanden” . For 
Arthur er Odile bare en tilfældig pige, han 
har lyst til at forføre. (Jeg synes, at denne 
form for krydshenvisning filmene imellem kan 
begrundes, når det drejer sig om en kunstner 
som Godard, hvis værk tematisk set danner et 
hele. I det hele taget forekommer det mig, at 
hans værk bedst kan betragtes som én lang 
film med mange afsnit, afsnit, der er mindst 
lige så nært beslægtede som afsnittene i „The 
Waste Land”). Vi ser altså Romeo og Julies 
fuldendte, rene og evige kærlighed blive brugt 
til at starte en tarvelig moderne intrige -  en 
brug af hentydningen, som kan minde om 
Eliots brug af gammel kultur i „The Waste 
Land”. Alligevel er forholdet mellem fortid 
og nutid ikke så enkelt hos Godard. I løbet af 
sekvensen ser vi Arthur uset betragte Odile 
med et flygtigt udtryk af længsel. På en måde 
er denne klodsede, grimme og ubehøvlede 
mand alligevel som en Romeo: i sit behov for 
et varigt forhold til en kvinde. Det er et be­
hov, som han ikke gør sig klart -  som han 
end ikke tillader sig at gøre sig klart -  og et 
behov, som han deler med heltene i næsten 
alle Godards film til dato. Måske lægger jeg 
for meget i et enkelt øjekast, men på den an­
den side er dette behov underforstået i Go­
dards skildring af Arthur gennem hele filmen. 
Vi bliver hele tiden gjort opmærksom på tom­
heden i hans liv og hans vage fornemmelse af 
utilfredshed. Ligeledes bliver det gjort meget

klart for tilskueren, at når denne utilfredshed 
ikke bliver udløst, er det på grund af hans 
gennemførte „tough” holdning, hans afvisning 
af enhver form for følelsesmæssig engagement. 
Da han dør, er det Odile, han tænker på.

I Shakespeare-timen sender Arthur en seddel 
over til Odile: „To be or not to be contre 
votre poitrine, that is the question”. Arthur er 
i sandhed lige så ulig Hamlet, som han er 
ulig Romeo; alligevel vrager han ligesom 
Hamlet det samfunds normer og værdier, som 
han lever i. Hamiets selvmordstanker er heller 
ikke så langt fra Arthurs (omend ubevidste) 
tendens til ustandselig at bevæge sig henimod 
sin egen tilintetgørelse (han morer sig med at 
parodiere Billy tbe Kids død, og selv dør han 
på en forfærdelig og grotesk måde, idet han, 
før han selv løsner et skud, lader sig skyde 
gentagne gange i maven.).

Forholdet mellem hentydningerne til Shake- 
speare og denne scenes handling er, som vi 
ser, temmelig indviklet og hårfint. Der er 
unægtelig en ironisk kontrast mellem fortidige 
og nutidige værdier. Vigtigere er det imidler­
tid, at de værdier, der findes i Shakespeares 
skuespil, stadig er relevante, selvom nutiden er 
afskåret fra dem. Denne fornemmelse af dis­
kontinuitet bliver i allerhøjeste grad forstærket 
gennem den stiliserede måde, scenen er be­
handlet på. Det er ikke blot ideen med, at 
eleverne skal gengive den originale tekst, der 
er absurd. Lærerinden bliver, mens hun de­
klamerer, revet helt med -  hendes følelsesmæs­
sige medleven står i modsætning til elevernes 
apatiske holdning. Men hun gør skuespillet 
praktisk talt uforståeligt ved fuldstændigt at 
ødelægge rækkefølgen, idet hendes oplæsning 
begynder med replikker fra slutningen af skue­
spillet og derefter bevæger sig rykvis mod be­
gyndelsen.

Det skal ikke forstås sådan, at Godard vil 
antyde, at Arthur ville finde løsningen på alle 
sine problemer ved at læse Shakespeare. Sce­
nen antyder imidlertid, at han er isoleret fra 
hele den gamle kultur, der, selvom den ikke 
kan give svar på alting, i det mindste kan give 
en slags støtte i form af et udgangspunkt og
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„Bande i  part": Anna Karina (Odile), Sami Frey (Frantz) og Claude Brasseur (Arthur).

visse givne normer og værdier. Senere i filmen 
kommer der en scene, hvor de tre indbruds­
kandidater slår verdensrekorden i løb gennem 
Louvre. Virkningen af denne lille scene synes 
flertydig, og flertydigheden er afslørende. Den 
er i sandhed meget morsom, og humoren op­
står af vor sympati -  og vor fornemmelse af 
Godards sympati — for personerne: Louvre re­
præsenterer det respektable, de forældede tra­
ditioner, som de gør oprør imod. På den an­
den side indeholder Louvre mange pragtfulde 
malerier, hvorfor det falder én naturligt at se 
en sammenhæng mellem denne scene og en- 
gelsk-timen med dens Shakespeare-baggrund, 
og opfatte det som et yderligere udtryk for 
diskontinuitetsfornemmelsen. I „Vivre sa Vie“ 
siger den unge mand (som Godard har lånt 
stemme til oplæsningen af Pøe-fortællingen) 
til Nana, at han vil tage hende med på Louvre 
og taler om det behov for kunst og skønhed, 
som ligger dybt i den menneskelige natur. 
Ironisk nok bliver hun kørt forbi Louvre af 
Raoul på vej til at blive overgivet til en anden

alfons (hvilket igen vil sige på vej til sin 
død).

Lad mig underbygge dette med et eller to 
eksempler fra andre film. Særlig interessant er 
Godards brug af musik. Mod slutningen af 
„A Bout de Souffle1' hører Patricia og Michel 
en plade med Mozarts klarinetkoncert. Musik­
ken udtrykker en dyb uro, som direkte svarer 
til filmens stemning på det tidspunkt. Men hos 
Mozart er den personlige -  man kunne næsten 
sige metafysiske -  uro holdt inden for den 
klassiske form og harmonis strenge rammer. 
Denne musik kunne kun være blevet kompo­
neret i et forholdsvis stabilt samfund.

Endnu mere slående — og langt sikrere og 
dristigere -  er brugen af Beethoven i „Une 
Femme Mariée“ . Denne metode er helt for­
skellig fra Rohmers brug af César Franck i 
„Le Signe du Lion“, hvor musikken -  efter 
gode gamle filmmusik-traditioner -  bliver 
brugt som en velanbragt baggrund for følelser 
og stemninger. Dette er langt fra tilfældet 
med Godards brug af Beethoven. Den 1. Ra-
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zumovsky Kvartet, Op. 59 nr. 1, hører til 
Beethovens mest vidtspændende kompositioner 
Dens følelsesmæssige spændinger holdes inden 
for rammerne af en stemningsbetonet og be­
åndet helhed. I „Une Femme Mariée“ -  
„Fragmenter af en film lavet i 1964“ -  bruger 
Godard den gentagne gange i forbindelse med 
titelpersonen, skønt den overhovedet ikke har 
nogen følelsesmæsig relation til hende eller til 
det, hun foretager sig, og hver gang, den duk­
ker op, afbryder han den brat efter få takter. 
Dette forstærker med det samme vor fornem­
melse af noget brudstykkeagtigt samtidig med, 
at den minder os om, at helheden er inden for 
mulighedernes grænse. I „Les Carabiniers“ er 
personerne som børn, fordi de er fuldstændig 
afskåret fra enhver traditionsfornemmelse, den 
tradition som alene kunne give deres liv dyb­
de, mening og værdighed. Ved at lade dem 
stå på et barns psykologiske stade opstår en af 
disse „enkle metaforer", som omtales i det 
Borges-citat, Godard lader filmen starte med.*) 
En anden ligeså enkel metafor, som egentlig 
står for det samme, skønt den belyser det fra 
en anden side, er gæsternes tale under selska­
bet i begyndelsen af „Pierrot le Fou“ . Den 
består udelukkende af reklameslogans, dekla­
meret ud i det tomme rum, uden nogen mærk­
bar kontakt mellem dem, der taler.

Alle Godards helte afviser det moderne sam­
fund, og Godard sympatiserer tydeligt nok 
med denne afvisning. Hans film ser ikke gen­
nem fingre med de handlinger, der begås af 
Michel Poiccard i „A Bout de Souffle" eller 
af Arthur og Co. i „Bande å Part". Man må 
være forsigtig med at identificere Godard for 
meget med hans helte, men deres situation 
bliver forstået indefra og behandlet med sym­
pati og respekt. Hans helte er også mænd, der 
farer hovedkulds mod selvudslettelsen (M i­
chel, Arthur, Pierrot), hvilket er nært forbun­
det med denne afvisning. Det karaktertræk, 
der er udpræget fælles for disse mænd — man

*) „Jo længere jeg bliver ved, desto mere nærmer jeg 
mig det enkle. Jeg benytter mig af de mest anvendte 
metaforer. Det er jo disse, som er evige: stjernerne 
sammenlignes f. eks. med øjne, eller døden med 
søvnen." (O. a.).

kunne endda tilføje Bruno i „Le Petit Soldat" 
og adskillige kvindelige personer (Nana i 
„Vivre sa Vie" og kvinden i „Une Femme 
Mariée") -  er deres rodløshed, deres følelse af 
ikke at have et tilhørssted -  en følelse, som de 
i nogle tilfælde (Arthur) næppe er sig be­
vidst. De føler sig alene på en frygtelig og 
ekstrem måde, afskåret fra den anerkendelse, 
som kun traditionen kan give dem. Dette er i 
realiteten det moderne livs tragiske situation, 
som Godards film ærligt ser i øjnene. Han 
sympatiserer med afvisningen af samfundet, 
skildrer det som en nødvendig og uundgåelig 
ting, samtidig med at han klart ser, hvad det 
medfører.

Godard er stadig en yderst traditionel kunst­
ner, selvom han afviser samfundet, og på trods 
af den kendsgerning, at hans oprørske hold­
ning overalt findes udtrykt i hans films op­
rørske stil. Dette er i virkeligheden slet ikke 
noget paradoks: han vrager samfundet, fordi 
samfundet, som han opfatter det, har vraget 
traditionen. For hvor skulle man lede efter 
traditionen, hvis man ikke kunne finde den i 
samfundet? Dette har været problemet for 
mange moderne kunstnere før Godard, og de­
res svar har en vis lighed med hans: under 
disse omstændigheder er det nødvendigt at op­
bygge sin egen kunstige tradition. Denne in­
teresse for traditionen er et udbredt fænomen 
i det tyvende århundrede. Tidligere tiders 
kunstnere har aldrig behøvet at være sig den 
så bevidst. Eliot, Stravinsky og Picasso har alle 
oparbejdet en fornemmelse for traditionen ved 
bevidst og velovervejet at udforske og tilegne 
sig fortiden, ofte den fjerne fortid, for der­
efter at bruge den i deres værker, enten i form 
af henvisninger eller ved at imitere dens stil, 
i den hensigt at gøre den til deres egen. Dette 
synes for mig at være den væsentlige grund 
til de gentagne henvisninger hos Godard. Det 
er en bestemt udviklingslinie i alle hans film. 
Man kan se den legemliggjort i personen 
Bruno i „Le Petit Soldat", hvor den er tæt 
forbundet med et andet evigt tilbagevendende 
Godard-tema: en søgen efter identitet. Bruno 
har været medlem af en højreorienteret terror-
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„Une Femme mariée" : Macha Méril (Charlotte) lytter til venindesnak.

organisation. Som medlem af denne fik han en 
vis kunstig identitetsfølelse, som han nu har 
mistet troen på. „Hvor kommer du fra? Hvem 
er du? Hvor går du hen?“ spørger hans fore­
trukne Klee-billede. Hans ophobning af kul­
turelle associationer svarer nøje til hans søgen 
efter identitet og løber parallelt med Godards 
egen opbygning af en kulturtradition, han kan 
føle, han tilhører. Derfor refererer Godard 
hele tiden til værker og skribenter, som han 
føler vedrører ham. Ofte sætter han vidt for­
skellige kunstnere sammen: i de første ti mi­
nutter af „Pierrot le Fou“ finder man henvis­
ninger til både Velasquez, „Johnny Guitar11 og 
Balzac. Det er hans måde at overvinde følelsen 
af at være alene og uden støtte på.

Men kan denne bevidste opbygning af en 
personlig tradition være en tilfredsstillende er­
statning for et samhørighedsforhold til sam­
fundet? Postkort-scenen i „Les Carabiniers11 er 
interessant i denne forbindelse. „Les Carabi­
niers11 er den bitreste og mest groteske af alle

Godards film, og postkort-scenen er den bitre­
ste sekvens i filmen. Michelangelo og Ulysses 
pakker, efter at være vendt tilbage fra krigene, 
tilsyneladende uudtømmelige mængder af post­
kort ud. Disse postkort repræsenterer enhver 
form for kultur, høj og lav, for de udvalgte 
såvel som for masserne, smidt rundt i et me­
ningsløst kaos. De to soldater har bragt de 
rigdomme, som er blevet lovet dem, med 
hjem -  og så er de blot postkort. Dette er 
Godards mest primitive fremstilling af mang­
len på en sammenhæng, af hans følelse af tra­
ditionens sammenbrud. På en grusom måde 
ligner netop denne vidtfavnende sammensu­
rium af helt forskellige kulturhenvisninger det, 
Godard selv står for, idet scenen rummer no­
get af en frygtelig og bitter selvparodi, som 
antyder, at Godard selv tvivler på værdien i 
det, han laver. Deraf denne brutale stil -  
intet andet sted har Godard så hensynsløst 
stødt sit publikum fra sig. Scenen er med vilje 
trukket så meget i langdrag, at den næsten er
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uudholdelig, og på dens højdepunkt anvender 
Godard en række chokerende brutale zoom­
optagelser af personernes ansigter.

Jeg har tidligere sagt, at Godard vrager 
samfundet, fordi samfundet har vraget tradi­
tionen. Dette bliver udtrykt på en meget le­
vende og præcis måde ved hjælp af den „enkle 
metafor“ under selskabet i begyndelsen af 
„Pierrot le Fou“. Men i „Alphaville" finder 
man det endnu mere præcist udtrykt, i form 
af tegneserien, der glider over i myten eller 
legenden. Som Alpha 60’s stemme i begyndel­
sen fortæller os det, bliver virkeligheden un­
dertiden for kompliceret til, at den kan over­
leveres mundtligt. Legenden genskaber den i 
en form, som kan forstås af alle. Det væsent­
lige ved livet i Alphaville, denne frygtelige 
fremtidsby, som i virkeligheden er vore dages 
Paris, er, at den kun eksisterer i nutiden, idet 
fortiden og fremtiden ikke længere har nogen 
mening. Godard har gentagne gange hævdet, 
at „Alphaville" slet ikke skal opfattes som 
futuristisk. Han foretrækker at betragte Lem- 
my Caution som en mand, der eksisterede for 
20-30 år siden, og som pludselig bliver om­
plantet til verden af idag. Kvinden i „Une 
Femme Mariée“ er lige så meget en Alpha- 
ville-indbygger som nogen i filmen selv (og 
der er visse træk, som klart forbinder hende 
med Patricia i „A Bout de Souffle"). Den 
„gifte kvinde" lever kun i nutiden -  et usam­
menhængende, brudstykkeagtigt liv, således 
som filmens stil udtrykker det. Livet i vore 
dage er afskåret fra traditionen og er derfor 
et trivielt liv, berøvet enhver form for formål 
og værdighed.

I „Alphaville" finder man en så desperat 
konstellation som Peter Cheyney og Eluard, to 
tilsyneladende uforenelige udtryk for den kul­
turelle tradition. Godard bruger tegneserier og 
kulørt litteratur omtrent på samme måde, som 
Stravinsky i „L’Histoire du Soldat" bruger 
tango, vals, ragtime og pompøse marcher (så­
vel som Bachkoraler): ikke nedladende eller 
parodisk, men ud fra ønsket om at finde frem 
til, isolere og forstærke hvad der end måtte 
være af værdi i disse tilsyneladende forsim­

plede og ubetydelige former, som han blæser 
liv i.

Op imod det, Godard opfatter som frag­
mentarisk og trivielt ved samfundet, sætter han 
de mest velfunderede traditionelle og funda­
mentale værdier, som de, der ikke kan leve 
uden den sorte humors perversiteter, vil finde 
yderst gammeldags, nemlig nødvendigheden af 
at tilhøre en tradition under udvikling, som 
kan give fortiden og nutiden mening ved at 
bringe dem i relation til hinanden samt eta­
bleringen af et varigt forhold mellem en mand 
og en kvinde. Da Lemmy til sidst redder Na­
tasha og ødelægger elektronhjernen, råber han 
til den: „Her er dit svar -  vor lykke". Tid­
ligere i filmen forekommer der en yderst stili­
seret kærlighedsscene mellem ham og Natasha 
på hotellet. Den starter med, at en politibil 
standser op udenfor og politibetjentene sprin­
ger ud. Derpå skildres kærlighedsscenen i en 
række statiske, stiliserede bevægelser, hvor­
efter man ser Lemmy stå og vaske sig. Det 
kunne se ud, som om der er forløbet en nat. 
Derpå bryder politiet ind for at arrestere ham. 
Kærlighedsscenen har altså fundet sted uden­
for tiden og udtrykker Lemmy og Natashas 
kærlighed som noget varigt og dybest set ufor­
anderligt. Den bliver muliggjort ved Lemmys 
tilhørsforhold til den Godardske litterær-kul- 
turelle tradition. „Hvad er det, der forvandler 
nat til dag, mørke til lys?" spørger elektron­
hjernen. „Poesien," svarer Lemmy. Ved fil­
mens slutning da de elskende kører bort og det 
lykkes Natasha at fravriste sin underbevidst­
hed følgende længe tilbagetrængte ord „Je . . .  
vous . . .  aime", forbinder Godard tegneserie­
effekten med eventyret og myten for at give 
den gyldighed. Det er tegneseriens kærlighe- 
den-overvinder-alt kliché happy end, men det 
er også den eventyrslutning, der følger, når 
man udtaler de magiske ord, som hæver for­
tryllelsen. Da Lemmy siger: „Se dig ikke til­
bage," bliver de to på samme tid til Orfeus 
og Eurydike, der slipper bort fra underverde­
nen, og Lot og hans hustru, der flygter fra 
Sodoma.

„Alphaville" vrimler, ligesom alle Godards
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film, med interesante forbindelser mellem form 
og indhold. Det er en film imod alt det, elek­
tronhjernen står for. Elektronhjernen insiste­
rer på den kompromisløse anvendelse af logik­
ken, hvorfor Godard i en klimaks-scene gen­
tagne gange slår over i negativfilm på en be­
vidst ulogisk måde. Alphavilles indbyggere er 
„slaver af sandsynligheden", hvorfor filmens 
slutning er så usandsynlig som vel mulig. 
Lemmy sprænger sig vej gennem døre, skyder 
enhver, han får øje på, osv. Yor følelse af 
usandsynlighed er vigtig. Af en happy end at 
være er denne noget nær den mest desperate, 
man kan tænke sig, og man kan ikke lade væ­
re med at spekulere over, om der i virkelig­
heden overhovedet er tale om en happy end.

Det vigtigste ved den måde, Godard fremstil­
ler Lemmy Caution på, er, at vi hele tiden 
bliver mindet om, at han er en fiktiv person, 
ikke et menneskeligt væsen. Eftersom vi er 
klar over dette, kan Godard gøre med ham, 
hvad han vil, inklusive at lade ham opføre 
sig helt i modstrid med personens karakter 
(citere Eluard osv.). Slutningen af „Alpha- 
ville“ lader underforstå, at det kun er „fiktive 
personer" -  og personer fra tegneserierne og 
den kulørte litteratur -  som kan få en happy 
end, hvilket i sig selv er ret indlysende, men 
som bliver endnu mere indlysende på bag­
grund af Godards hele værk. Dette er et af 
de rigeste eksempler på dobbelttydighed i film. 
Godard insisterer på, at tegneserien inderst

„Alphaville“ : Anna Karina (Natacha von Braun) og Eddie Constantine (Lemmy Caution).
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inde har følelsesmæssig gyldighed, samtidig 
med at han får os til at tvivle på muligheden 
af en praktisk. Hvad ville der ske, hvis man 
forsynede Lemmy og Natasha med de indvik­
lede følelser, som virkelige mennesker i et 
virkeligt forhold har?

Måske kan man finde Godards svar i „Pier­
rot le Fou“, det til dato mest fuldgyldige ud­
tryk for hans tragiske stilling. Identiteten er 
til dels bestemt af det, man hører til. Mister 
man denne fornemmelse af et tilhørsforhold, 
er identiteten tilbøjelig til at opløses. I be­
gyndelsen af „Pierrot le Fou“ bryder Ferdi­
nand med samfundet. Han har klart nok alle­
rede da en meget usikker fornemmelse af sin 
egen identitet. I løbet af filmen er den kun­
stige identitet, han end måtte have opbygget, 
forsvundet, og han synes at gå i opløsning. 
Notaterne i hans dagbog -  hans måde at finde 
sig selv på -  bliver mere og mere brudstykke­
agtige, og der kommer flere og flere over­
stregninger. På samme måde med Marianne. 
De finder en frihed, der udsætter dem for et 
pres, som igen fører dem til at ødelægge 
sig selv og hinanden. I „A Bout de Souffle1' 
stiller man Jean-Pierre Melville -  den forfat­
ter, der bliver interviewet i lufthavnen -  to 
spørgsmål, der afstedkommer to svar, som 
synes relevante i denne forbindelse: „Tror 
De på kærligheden?" -  „Selvfølgelig, det er 
den eneste ting, man endnu kan tro på." 
„Rilke har sagt, at manden og kvinden i det 
moderne samfund driver længere og længere 
bort fra hinanden. Er De enig heri?" -  „Rilke 
er en stor digter, han må have ret." Scenen 
rummer et stort element af satire i sig. Allige­
vel forekommer det mig, at det tragiske di­
lemma, der ligger bagved de kvikke svar, er 
væsentlig for den måde, seksuelle forhold bli­
ver skildret på i Godards film. I „Pierrot le 
Fou" bliver et sandt forhold umuligt, fordi 
nogle klart definerede identiteter, som man 
kan bringe sammen, ophører at eksistere. Dette 
tab af identiteten kan igen føres tilbage til 
tabet af traditionen. De bærende ideer i den­
ne tilsyneladende løse, spontane og improvi­
serede film er meget nært forbundne.

Denne tematiske sammenhæng er af vital 
betydning i „Pierrot le Fou". Hvis denne er 
den største af Godards film, som endnu er 
nået til os, er den samtidig også den farligste. 
Der er som sædvanlig et nært forhold mellem 
form og indhold. „Pierrot le Fou" handler om 
en søgen efter personlig frihed, og det er den 
mest frie af Godards film. Godard følger her, 
stilistisk og strukturelt, sine personers udvik­
ling, indtil de er på grænsen af opløsning. 
Det er en frihed vundet gennem et af de væ­
sentligste principper i hans kunst: at fastholde 
publikums bevidsthed om, at de overværer 
en film. Ødelæg illusionen om, at film er 
virkelighed, og man opnår frihed til at gøre 
med den, hvad man vil. Men denne frihed 
har en udpræget lighed med den ulyksalige 
frihed, Ferdinand og Marianne fandt. Der er 
forskellige grunde til, at man ikke i det for­
melle genfinder den opløsning, der præger 
indholdet i „Pierrot le Fou". Under dens 
overflade af frihed fornemmer man helt igen­
nem den store kunstners veldisciplinerede sans 
for det væsentlige. Hånd i hånd med denne 
går en karakteristisk optimistisk skabende vi­
talitet, som manifesterer sig gennem hele fil­
men; en skaberglæde, som hele tiden farver 
og afbalancerer vor bevidsthed om den næsten­
fortvivlelse, filmen udtrykker, og som får os 
til at opfatte den som udtryk for én eneste 
og stærk skabende impuls i stedet for som et 
sammensurium af brudstykker. Tæt forbundet 
med denne -  man kan næsten sige identisk 
med den — er Godards kunsts udforskende og 
normgivende natur. Ikke blot beskæftiger han 
sig kun med emner af væsentlig betydning, 
som f. eks. forholdet mellem mand og kvinde 
og menneskets forhold til samfundet og til 
traditionen, men han prøver også ustandselig 
gennem sine film at finde frem til nye og gyl­
dige normer. Denne holdning er ikke på nogen 
måde uforenelig med hans tragiske stilling; 
tværtimod er det denne holdning, der gør hans 
stilling tragisk og ikke nihilistisk. Hans ær­
lighed forbyder ham at springe over, hvor 
gærdet er lavest, og benytte sig af nemme eller 
opmuntrende løsninger.
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Roger Leenhardt i Godards „Une Femme mariée".

INTELLIGENSEN r o g e r
LEENHARDTS

TO
FILM

AF ALBERT WIINBLAD

„Intelligens, det er at forstå noget, før man 
udtaler sig om det“, siger Roger Leenhardt i 
Godards „Une femme mariée“. Denne yderst 
enkle definition har han, fortæller han i fil­
men, fra en bemærkning, som en modstands­
mand lod falde i 1940: manden ville til Vichy 
for at undersøge sagerne selv, inden han tog 
parti. Leenhardt gjorde definitionen til sit per­
sonlige motto, hvad han med fuld ret kunne

gøre, eftersom den i grunden kunne have væ­
ret hans motto også før den tid.

Det „noget“, som Leenhardt gerne vil for­
stå og udtale sig om, er menneskenaturen. I 
sin kritik, i sine essays, i sine kortfilm og i 
sine to spillefilm har han næsten uafbrudt 
været optaget af at udforske le mystére hu- 
main. Tøvende siger jeg „udforske“. Leenhardt 
er ingen forskernatur, han er såvist ikke viden-
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skabsmand. Ganske vist har han, som er født 
i Montpellier i 1903, bestået eksaminer i litte­
ratur og filosofi ved Sorbonne-universitetet, 
men han er meget lidt akademisk. Han er en 
slags gentleman scholar, som interesserer sig 
for mennesker -  og følgelig for kunst. En 
litterat, som har viet en stor del af sit liv 
til at beskæftige sig med filmkunst. Hvorfor? 
Det kan ikke have været for at nå ud til et 
større publikum, heller ikke for at opnå nem 
berømmelse eller for penges skyld; den slags 
ønsker er ellers efter Leenhardts egen mening 
drivfjeder for adskillige yngre filmfolk. Leen­
hardts to spillefilm er ikke egnede til at falde 
i et større publikums smag, selv om den ene 
af dem overraskende fik nogen publikums­
succes. Kortfilm er som bekendt for de lykke­
lige få, der ved et tilfælde får lejlighed til at 
se dem. Og filmkritik spinder man ikke guld 
på, og da slet ikke når man som Leenhardt 
fortrinsvis reserverer den for tidsskrifter. I 
øvrigt har han altså kun lavet to spillefilm -  
og i årelange perioder skrev han overhovedet 
ikke filmkritik. Han er ikke noget karriere- 
menneske, men en af de sjældne fugle, der 
ikke bryder sig om en berømmelse, som han 
ikke mener at gøre sig fortjent til. Han ken­
der sine grænser og ser ikke nogen grund 
til at lide et nederlag over for det store pu­
blikum, når han kan finde personlig kunst­
nerisk tilfredsstillelse ved at lave kortfilm.

Men hvad har da fået denne litterat til at 
beskæftige sig så meget med film? Jeg tror, 
at han tidligt indså, at en række særdeles in­
teressante kunstnere i stedet for at skrive bø­
ger havde valgt at udtrykke sig i film. Dette 
kunne for en Leenhardt være begrundelse nok 
til at skrive filmkritik. Og hvorfor selv kun 
sige det, man har at sige, i tryksager? Hvorfor 
ikke selv udtrykke sig i film?

„Leenhardt er først og fremmest ordets 
mand,“ sagde André Bazin. For Leenhardts 
kortfilms vedkommende har kommentaren stor 
betydning, og for begge spillefilmenes vedkom­
mende gælder det, at det, personerne siger til 
hinanden, er det væsentligste. I kortfilmene 
har han for øvrigt med forkærlighed skildret 
litterære personligheder som Paul Valéry og 
Franfois Mauriac. Og i sin kritik har han væ­
ret meget optaget af at undersøge drejebøger­
nes mangler og kvaliteter. Han har rent ud 
erklæret, at fransk films guldalder i 30rne

skyldtes manuskript- og drejebogsforfatterne, 
ikke instruktørerne, et synspunkt, Franqois 
Truffaut også er gået bombastisk ind for. I 
en vis forstand kan det altså nok være rigtigt, 
når det påstås, at Leenhardt er forblevet litte­
rat, også når han laver film. Men det betyder 
ikke, som visse synes at mene, at hans film­
kunst er forskruet, opstyltet eller blot virke­
lighedsfjern. Og det betyder heller ikke, at 
den er blodfattig, som f. eks. Bjørn Rasmussen 
har villet antyde. Samme Bjørn Rasmussen 
fordømte „Les derniéres vacances” (1948) i 
sin indledning til filmmuseets forevisning af 
filmen i 1961 netop med henvisning til, at den 
var „kolossalt litterær”. Det er sandt nok, at 
filmen virker som en roman fortalt i film, 
men er det det, som er dens svaghed? Det 
mente Bazin i hvert fald ikke. Han medgiver, 
at filmen i alt væsentligt havde „romanens 
æstetiske beskaffenhed” . „Leenhardt har,” fort­
satte han, „filmet den roman, han ville have 
kunnet skrive . . .  Men er alle de film fra den 
sidste halve snes år, der virkelig tæller i ver­
densproduktionen, fra „La Régle du jeu“ til 
„Citizen Kane” og „Pai'sa”, ikke netop roma­
ner (eller noveller), som har foretrukket at 
blive film ? Og skyldes de mest indlysende 
fremskridt, det filmiske sprog har gjort i løbet 
af den samme periode, ikke disse æstetiske 
mutationer (der, jeg gentager det, ikke er be­
arbejdninger eller genskabelser) ?“

Imidlertid tænkte Bazin ikke kun på littera­
ten i Leenhardt, da han karakteriserede ham 
som „ordets mand”. På den unge Bazin gjorde 
Leenhardts radiocauserier om film stort ind­
tryk. Senere skulle Bazin lære Leenhardts ga­
ver som konversationskunstner at kende. Det 
har ikke kun været hyggeligt, men også lære­
rigt. I hvert fald fortalte Leenhardt i en arti­
kel i anledning af Bazins død, at han, Leen­
hardt, ofte ikke blot havde følt sig rørt, men 
også irriteret over, at Bazin i sine artikler be­
skæftigede sig med tanker, som Leenhardt 
havde fremsat under en diskussion. En af grun­
dene til, at Leenhardt uden beklagelse kunne 
ophøre med at kommentere film i tidsskriftet 
„L’Esprit” var i øvrigt, at Bazin, der blev hans 
efterfølger, fortsatte den Leenhardtske linje. 
Bazin, der selv forblev en „ordets mand”, 
eftersom han skrev, indtil pennen faldt ham ud 
af hånden, men aldrig lavede nogen film, fin­
der, at Leenhardt personlighed har været af
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„Les Derniéres vacances" : Odile Versois og Michel Frangois.

større betydning end Leenhardts film. Denne 
vurdering kan man acceptere, også selv om 
man, som jeg, sætter stor pris på Leenhardts 
to spillefilm. For Bazin kom Leenhardt til at 
stå som „en slags filmkunstens grå eminence". 
Det at lave film er for en mand af Leenhardts 
natur en Nebengeschåft, for han har kun så­
danne. Det er blot en af de måder, hvorpå han 
deltager i livets runddans.

Leenhardt har uden tvivl vakt andre for film­
kunsten end Bazin. Vi ved i grunden for lidt 
om, hvad eller hvem det er, som får visse 
mennesker til at holde op med bare at gå i 
biografen og til at begynde med at se film som 
kunstværker og så vidt muligt kun ofre tid 
på de film, som fortjener at blive betragtet som 
kunstværker. For mit vedkommende har jeg 
svært ved at tro, at det skulle være nogen
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nytte til at gøre film til skolefag. Hellere vil 
jeg sætte min lid til det klima, man har talt 
om. Og jeg er overbevist om, at dette klima 
ikke kun skabes ved, at der bliver lejlighed til 
at se gode film (det er der jo, trods visse for­
sømmelser, allerede lejlighed til), nej, der skal 
personligheder å la Leenhardt til. En tilfældig 
tilskuer, der kom fra en biografforevisning af 
„Jules et Jim“, blev af en TV-medarbejder 
spurgt, om han så danske film. Ja, svarede 
manden, men kun sådanne, som Rif bjerg har 
skrevet manuskript til. Det er heller ikke 
ukendt, at Erik Ulrichs en har fået mange af os 
til at rende pokker i vold for at se en film, 
han fandt interessant.

Det er ikke overdrevet at påstå, at Leen­
hardt, som kunne have gjort karriere som uni­
versitetsprofessor, som romanforfatter eller som 
litteraturkritiker, ved sit eksempel -  det stod 
nemlig klart fra begyndelsen, at han var en 
selv efter franske forhold usædvanlig begavet 
kritiker -  ved at tage filmkunsten helt alvor­
ligt gav filmen en på det tidspunkt højst for­
nøden prestige. En engelsk kritiker, „Movie“s 
Paul Mayersberg, har sagt, at Leenhardt er 
fransk kritiks bedstefader og Bazin dens fader. 
Da det, som efterhånden alle ved, var Bazin, 
der satte Truffaut, Godard og hele „Cahiers“- 
kliken i gang, er det helt naturligt, at Godard 
har ønsket at hylde grand-pére ved at lade ham 
optræde i en af sine film. Men Godard kan 
også have haft andre grunde. Leenhardt var 
nemlig en af de første kritikere i Frankrig, 
som beskæftigede sig indgående med ameri­
kansk film. Endelig var han, der sammen med 
bl. a. Bazin, Bresson og Cocteau stiftede „Ob- 
jectif 49“, hvoraf „Cahiers du Cinéma“ vok­
sede frem, også en af fædrene til den berømte 
auteur-idé.

Af teoretikeren Leenhardt har Godard og 
andre i første række kunnet lære, at teoretiske 
spørgsmål i virkeligheden har begrænset in­
teresse. Filmologiske afhandlinger kan være 
fornøjelig læsning, men oftest er der kun tale 
om en grusom kompliceret omskrivning af for­
hold, som -  når det kommer til stykket -  er 
temmelig indlysende. Hvad skal man stille op 
med filmteoretiske fremstillinger, der speku­
lerer over tekniske elementer, som ikke anven­
des længere? Overtoning, eksponering, mon­
tage, hvilken betydning, spørger Leenhardt, 
kan man tillægge den slags i dag? Og hvor

stor er forskellen i grunden mellem en film, 
der er optaget i en lang række scener, og en, 
som er optaget i én lang scene? Ifølge Leen­
hardt ville Hitchcocks „Rebet“, der er optaget 
i én lang scene, ikke være blevet stort ander­
ledes, dersom instruktøren havde valgt at op­
tage den i en række scener. Betydningen af 
specielle kameravinkler, panorering osv. kom­
mer man også let til at overvurdere, mener 
Leenhardt. Det er også en fejltagelse at tro, 
at nærbilledet særlig egner sig, når kunstneren 
vil beskæftige sig med personernes indre. 
Tværtimod. Det er ganske vist sådan, forkla­
rer Leenhardt, at skuespillerens ansigtsudtryk 
på film svarer til den kommentar, en roman­
forfatter føjer til en replik, men billedet må 
være i halvnær. Et hvilket som helst kvinde­
ansigt vil ligne Ealconettis i Jeanne d’Arc, hvis 
det optages i et nærbillede, der viser hudens 
porer.

Leenhardt har vel ret i, at man kan over­
vurdere teknikkens betydning, men man kan 
vel også komme til at undervurdere den. Her 
i landet jubler vi over, at filmskolen nu er 
kommet i gang. De fleste af os er dog på det 
rene med, at selv ikke en så sympatisk rektor 
som hr. Lauritzen kan gøre eleverne til interes­
sante mennesker. Men vi ved også, at det tek­
nisk set ikke har været strålende, hvad dansk 
film har præsteret, og så kunne det jo være, at 
interessante mennesker faktisk var blandt ele­
verne. I Frankrig, hvor man jo også længe har 
haft filmskole, stiller problemet sig noget an­
derledes, eftersom man ikke i samme grad 
som vi kan lægge vægt på at forbedre eller 
blot lære teknikken. Alligevel er Leenhardt for 
hård ved det tekniske. For det er gennem tek­
nikken vi har mulighed for at finde frem til 
et sprog, en terminologi. Når vi vil forklare 
en scenes virkning, kan vi få brug for denne 
terminologi. Leenhardt bruger selv denne ter­
minologi.

Men sagen er, at teknik for Leenhardt er 
noget, som er underforstået. For ham har det 
større interesse at spørge, i hvilket omfang 
filmkunsten har udvidet vor forståelse af til­
værelsen og mennesket. Men dette spørgsmål 
fører jo netop til stilproblemerne. Og der er 
også stilelementer, han vil anerkende; han be­
tragter således flash-back og det, at man an­
vender kommentator, for væsentlige landvin­
dinger. Derved åbnes der muligheder for nu-
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anceret, personligt udtryk, og det er for ham 
det allervigtigste. Eisenstein og Pudovkin er 
teknikere, først fra slutningen af 30rne og især 
efter krigen træffer vi de store stilkunstnere: 
den italienske neorealisme med så forskellige 
stilkunstnere som Rossellini, Visconti og Fel- 
lini. Endnu bedre ville det være, dersom in­
struktørerne var deres egne drejebogsforfat­
tere. At filmkunstneren blev auteur, som W el­
les er det.

Netop fordi det nuancerede, personlige ud­
tryk var det vigtigste for ham, kunne kritike­
ren Leenhardt skrive sin berømte og på sin vis 
forbavsende artikel A  bas Ford -  VIve Wyler! 
i „L’Ecran fran$ais“ . Forbavsende, fordi jeg 
ville tro, at en Ford umiddelbart står Leen­
hardt nærmere end en Wyler. Desværre har 
man kun hæftet sig ved den udfordrende 
overskrift, Leenhardts „krigsråb". Lindsay An- 
derson har i hvert fald ikke læst hele teksten, 
siden han i sit Ford-essay kan påstå, at de to 
instruktører stilles sammen „som upersonlige 
håndværksmestre, der ikke søger nogen form 
for individuelt udtryk med deres kunst" {Mon­
ty & Piil: „Se -  det er film", II, p. 77). Hvad 
Leenhardt mener er, at Ford, skønt hans stil 
er mere personlig end de flestes, skaber en 
filmkunst, der er en slags fortsættelse af stum­
filmtidens, hvorimod Wyler repræsenterer det 
nye: fortællingen fremfor dramaet. Ingen af de 
to filmkunstnere, som Leenhardt -  i 1948 — 
med rette holdt for de to største, skrev deres 
manuskripter og drejebøger selv. Ikke desto 
mindre finder Leenhardt, at Wyler er auteur 
og Ford technicien. Filmens historie, siger 
han, følger romanens: en moderne romanfor­
fatter viger tilbage for en alt for spændende 
intrige. Således også Wyler-tendensen: skyhed 
over for effekt og drama. Tiden har givet 
Leenhardt ret. Ganske vist er vi vel endnu et 
par stykker, som elsker Fords filmkunst, men 
det er Wyler-tendensen (omend unægtelig ikke 
Wyler selv), der har sejret. Al væsentlig film­
kunst i 60erne holder sig langt fra det dra­
matisk effektfulde og de alt for interessante 
intriger.

Det er skade, at mange ikke kender andet 
til Leenhardts kritik end den famøse over­
skrift, som jo i hvert fald var et journalistisk 
kup. Hans kritik er altid gennemført seriøs og 
på ingen måde journalistisk i dårlig forstand. 
Vittige formuleringer kan udmærket have se­

riøse formål. Han skriver klart og myndigt; 
hvis hans artikler virker eksklusive, er det 
ikke på grund af overflødig stilistisk ornamen­
tering, og heller ikke på grund af tilstræbt 
dybsindighed, men udelukkende, fordi hans ar­
tikler holder sig på et niveau, der er forskel­
ligt fra de fleste filmskribenters. Selvfølgelig 
øser han rigeligt af sine litterære kundskaber, 
men han udstiller på ingen måde sin viden, for 
at vi kan beundre den: paralleller bringes kun 
i anvendelse, hvis de støtter argumentationen 
eller på en eller anden måde virker slående 
eller tankevækkende. Han ynder ikke de fra de 
hjemlige aviser så velkendte anmelder-nødløs­
ninger af typen: „filmen er fuld af lune", 
„filmen er dygtigt lavet, men overbeviser ikke" 
eller lignende. Sjældent anvender han et adjek­
tiv, der kan rumme en dom, uden nærmere at 
gøre rede for, hvad han lægger i adjektivet. 
Man kan jævnligt herhjemme finde en film 
karakteriseret som værende „original" (gerne 
omskrevet til: „filmen savner ikke originali­
tet"). En sådan karakteristik er temmelig vær­
diløs for læseren, men den rummer trods alt 
en slags uforpligtende vurdering. Det synes at 
være meget få film, Leenhardt finder origi­
nale; når han bruger udtrykket, undlader han 
ikke at forklare, hvori originaliteten består. En 
af de film, Leenhardt finder originale, er 
Welles’ „Citizen Kane". I sin anmeldelse fra 
1946 siger han, at Welles tydeligt nok har be­
stræbt sig for at være original -  og at det i 
dette tilfælde virkelig er lykkedes. Derefter be­
handler han emne, drejebog, fotografi, dekora­
tion og kameraføring, og påviser, at filmen på 
alle disse områder præsenterer noget usædvan­
ligt. Og dog ville al denne originalitet være 
tomt virtuoseri, hvis ikke Welles samtidig hav­
de stræbt efter og opnået forenkling, hvorefter 
han forklarer, hvori forenklingen består. Fil­
men er ikke enestående, fordi den er original, 
men fordi Welles har noget at sige og siger 
det på en original måde. Der gøres indgående 
rede for både hvad og hvordan. Ofte kan det 
virke, som om Leenhardt i første række skrev 
for sig selv, for at fortælle sig selv, hvad han 
mener om den eller den film, for for sig selv 
at søge at begrunde eller forklare sin umid­
delbare reaktion.

*
Men naturligvis skrev han for et publikum, 
hvordan end hans kritiske metode har været.
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Ellers kunne man jo heller ikke forklare „krigs­
råbet". Også filmene har han selvfølgelig lavet 
for et publikum, selv om han gav afkald på en 
karriere som spillefilminstruktør for at søge 
„personlig kunstnerisk tilfredsstillelse" ved at 
lave kortfilm. Disse kortfilm, der ofte karak­
teriseres som en slags filmiske essays, har da 
også fået succes d’estime hos et beskedent, 
kræsent publikum. Enkelte er endog blevet 
præmieret ved festivaler, således „Naissance 
du Cinéma" (1947) ved dokumentarfilmfesti­
valen i Bruxelles og „Paul Valéry" (1961) i 
Cannes. Det ville være en god opgave for en 
rask filmklub herhjemme at forsøge at frem­
skaffe en række af disse kortfilm til en lille 
festival. Til TY egner de sig næppe, og i øv­
rigt kan man ikke forestille sig, hvorledes de 
skulle kunne rubriceres under en af TV’s for­
tvivlende prætentiøse serietitler, „Mennesket 
og dets omgivelser" eller noget i den retning.

De to spillefilm har filmmuseet -  selvfølge­
lig -  vist.

Bazin fortæller i sit ypperlige essay „Les 
derniéres vacances", hvis oprindelige titel be­
tegnende nok var „Stilen er manden", at man 
havde bange anelser, da det blev kendt, at 
Leenhardt ville debutere som spillefilminstruk­
tør og havde truffet aftale herom med produ­
centen Pierre Gerin. Det ville være pinligt, 
dersom en så æret og afholdt fortaler for og 
kender af filmkunst præsenterede en dårlig 
film, og faktisk var Leenhardt, trods sine er­
faringer som filmkritiker, producent og kort­
filminstruktør, en begynder. Det kunne forud­
ses, at han ville lade det personlige udtryk, 
den personlige stil være det vigtigste; kunne 
han klare opgaven uden erfaringer med hen­
syn til skuespillerinstruktion osv.?

Bazins bange anelser blev gjort til skamme. 
Hvad der lykkedes for en Cocteau og en Mal- 
raux kunne selvfølgelig også lykkes for en 
Leenhardt. „Les derniéres vacances" blev en 
smuk, stilfærdig film om to unges farvel til 
barndommen, fortalt af en klog og forstående 
kunstner -  og i den forudsete personlige („pri­
vate", sagde man) stil. En stilfærdig film sag­
de jeg, andre har sagt stillestående. En dansk 
kritiker har som allerede nævnt beskæftiget sig 
med filmen. For mig er det overraskende, at 
Bjørn Rasmussen savnede forståelse for den; 
jeg ville have troet, at netop han havde for­
udsætninger for at påskønne den. Filmen hører

visselig ikke til de epokeskabende mestervær­
ker i filmhistorien, men det er urimeligt at 
karakterisere den som „indbegrebet af blød 
mellemvare". Det er rigtigt, at Leenhardts stil 
i denne film er så diskret, så stilfærdig, at det 
i nogen måde svækker filmen. Men helt så 
anæmisk, som Bjørn Rasmussen vil gøre den 
til, er filmen nu heller ikke. „Filmens nostal­
giske skildring af forsvunden ungdom," siger 
han, „er subtilt og diskret fortalt med et myl­
der af små livagtige detailler og poetiske 
aspekter, der får os til at lægge hovedet lidt 
på skrå og sige hnåeh. Men funklende sprud­
lende rødt liv ejer filmen ikke. Den er kolos­
salt litterær, et nydeligt pillearbejde, der med 
udbytte kan studeres i detailler, for Leenhardt 
har ikke „snydt", men som helhed lader den 
os ganske kolde." Men, som Bjørn Rasmussen 
jo ved, er der ikke så forfærdelig mange film, 
som byder på en subtil og diskret skildring 
med et mylder af små livagtige detailler og 
poetiske aspekter. Med hensyn til det funk­
lende sprudlende røde liv, som filmen ikke 
ejer, må man nok undre sig over, hvad det 
egentlig er Bjørn Rasmussen savner, når han 
senere i sin indledning til filmen hævder, at 
den er „velegnet til forevisning endog i ame­
rikanske Y.M.C.A.-kredse."

Bjørn Rasmussen slår ned på det, der utvivl­
somt er denne films svaghed, men han over­
dimensionerer svagheden, og det fører ham til 
en urimelig fordømmelse af en smuk og klog 
film, som i hvert fald en enkelt af tilskuerne 
fra 1961-forevisningen husker med glæde.

Man kan måske sige, at der er to „historier" 
i filmen. I den ene, historien om ejendommen, 
er de voksne hovedpersoner og børnene biper­
soner. I den anden, historien om Juliettes og 
Jacques’ farvel til barndommen, er to af bør­
nene hovedpersoner og de voksne bipersoner. 
Da de to historier fortælles samtidig, vil det 
sige, at replikker, der egentlig kunne siges at 
vedrøre den ene historie, det ene tema, får be­
tydning for det andet. Jacques’ farvel ved fe­
riens slutning er ikke kun til barndommen, 
men også til ejendommen. For Jacques og Ju­
liette repræsenterer ejendommen deres barn­
dom, som de må sige farvel til. De voksnes 
farvel til ejendommen er samtidig et fan-el til 
en bestemt livsform. Ofte kan det føles ikke 
kun vemodigt, men forfærdeligt at tage afsked. 
Afsked er, siger Pilke et sted, ein grausames
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„Le Rendez-vous de minuit“ : Lilli Palmer.

Etuas. Afskeden i filmen finder sted i 1930 
eller omkring 1930, og der er ingen tvivl om, 
at de to i filmen sammenfaldende temaer kan 
føres tilbage til Leenhardts personlige erfarin­
ger. Man må med Bazin antage, at Leenhardt 
med dyb beklagelse, måske endog med forfær­
delse, iagttog, at det protestantiske borgerskab, 
hvoraf han selv kom, måtte tage afsked med 
en livsform, det havde nydt godt af igennem 
flere generationer. Der var, mener Bazin, tale 
om en slags aristokrati; og selv om Leenhardt 
vel har indset, at denne livsform var en ana­
kronisme, kan afskeden godt have været gru­
som. Sammenknytningen af de to temaer giver 
i hvert fald en fornemmelse af, at Leenhardt 
har beskæftiget sig med noget, der for ham er 
en hjertesag.

Filmen indledes og afsluttes med skolelære­
rens nøglereplikker. Filmens første replik er 
skolelærerens: „Således har man kunnet sige, 
at Racine skildrer menneskene som de er, Cor- 
neille skildrer dem som de burde være“ . Den­
ne summariske skolelærervisdom kan ikke sige 
filmens tilskuere meget, men det må vel være 
meningen, at „menneskene som de er“ skal op­
fattes som en slags devise for filmen. Derefter 
taler læreren om eksamen, der skal finde sted 
senere på året -  efter ferien. Men det er ikke 
det vigtigste. Det vigtigste er, at eleverne nu

er kommet i den alder, hvor børn bliver voks­
ne, hvor puer bliver til adulescens. Her be­
rører læreren altså filmens ene hovedtema. 
Derefter er vi klar til ferien. Jacques jubler: 

Les livres au feu,
Les profs au milieu.

Juliette røber allerede her, at hun, skønt jævn­
aldrende med ham, er nået et stykke længere 
i sin udvikling end Jacques, idet hun forehol­
der ham, at han må være glad, at han går i 
gymnasiet. Det er dog først noget senere til­
skueren forstår, hvor meget længere Juliette 
er nået end Jacques. Umiddelbart efter oplever 
vi et familieråd mellem de voksne: man må 
sælge ejendommen. De vigtige temaer anslås 
således allerede i filmens første minutter. Vi 
holdes ikke i spænding om noget, der er ingen 
egentlig intrige og heller intet man kan be­
tegne som dramatisk højdepunkt: Leenhardt er 
tro mod sine ideer. Pierre Gabard, en 30-årig 
parisisk arkitekt, ankommer for at vurdere 
ejendommen. Han finder Juliette yndig (meget 
troværdigt, således som Odile V er sois fremstil­
ler hende), og forsøger i al stilfærdighed at 
gøre indtryk på hende. Det irriterer til at be­
gynde med den unge pige, men lidt efter lidt 
begynder hun at betragte sig selv som kvinde 
mere end som pige og bliver derfor endnu 
mere irriteret over Jacques’ barnagtighed.
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Jacques er dybt skuffet over Juliettes opførsel. 
Da hun under et lille skænderi giver ham en 
lussing, siger han sagte: „Da mor slog mig, 
havde jeg lyst til at slå hende ihjel; nu har 
jeg lyst til at kaste mig i floden." Også 
Jacques er ved at blive voksen. Gabard tager 
omsider bort. Svaret kommer fra Paris: man 
vil købe. Der pakkes sammen. Jacques forsø­
ger at kysse Juliette på voksen-manér, men hun 
river sig løs: ferien er forbi, ejendommen er 
solgt, tilværelsen er en anden. Læreren i sko­
len får den afsluttende replik: „De alt for 
gamle huse og den alt for unge kærlighed må 
forsvinde." Og til Jacques: „Du må lære selv 
at bygge, at elske . . .  at leve."

*

Også i Leenhardts anden spillefilm „Le Ren- 
dez-vous de minuit" (1961) er der to histo­
rier, som denne gang er sammenknyttet på en 
langt mere raffineret måde -  måske ganske 
godt i overensstemmelse med tidens smag.

Efter forteksterne præsenteres vi for den 
stenrige Anne Leuven, der i en suite på et 
fornemt hotel konverserer med en læge. Ka­
meraet trækkes tilbage, og vi forstår, at vi 
sammen med et publikum er i biografen for 
at se filmen „Le Rendez-vous de minuit", 
hvori Anne Leuven er hovedpersonen. Blandt 
tilskuerne er Eva, der har en slående lighed 
med Anne Leuven; pludselig forlader hun græ­
dende biografen. Hendes sidemand, Jacques, 
følger efter hende; han er forbavset: der skete 
intet i filmen, som kunne tænkes at få en til­
skuer til at græde. På gaden spørger han Eva, 
om han kan hjælpe hende, gøre et eller andet 
for hende. Hun peger på en af filmplakaterne 
og spørger, om han da ikke kan se, at det er 
hende. Han konstaterer, at der er en slående 
lighed mellem Eva og filmstjernen. Hun tæn­
ker imidlertid ikke på den fysiske lighed, som 
er stupide, men på, at hun som Anne Leuven 
vil begå selvmord ved midnat. Jacques går ind 
i biografen igen, men da han af filmens re­
plikker forstår, at Anne Leuven faktisk vil 
begå selvmord ved midnat, farer han ud på 
gaden igen. Han finder hende og inviterer 
hende på et glas. Han er filmkritiker -  han 
skal anmelde filmen -  og må derfor interes­
sere sig for Eva og hendes ejendommelige 
reaktion på filmen. Han forklarer hende, at

han er professionelt intereseret i den slags, og 
at hun interesserer ham som menneske. Han 
er ikke ude på eventyr. Han følger hende 
hjem. Undervejs bliver de vidner til et atten­
tat og føres til politistationen. De fælles op­
levelser synes at have bragt dem hinanden 
nærmere. Det regner, og Eva inviterer Jacques 
med op i sin kvistlejlighed. Da de befinder sig 
i lejligheden, er Eva helt forvandlet: ikke læn­
gere deprimeret og ynkværdig, men tværtimod 
kvindelig varm, livfuld, indbydende. Jacques, 
for hvem alt bliver stadig mere gådefuldt, gør 
tilnærmelser til hende (måske for ad den vej 
at få skrankerne til at falde). Men Eva af­
viser ham. Han bliver ærgerlig og mener, at 
han har været en tåbe, da han tog hende alvor­
ligt. Men hendes fortvivlelse var ægte. Hun er 
skuespillerinde, men uden succes, og må er­
nære sig som sygeplejerske. Det har slået 
hende, at hun befinder sig i samme situation 
som Anne Leuven, omend i andre omgivelser 
(indslag fra filmen om Anne Leuven har i 
mellemtiden godtgjort, at der er en hel del 
om det, Eva siger). Eva vil derfor dele skæbne 
med Anne Leuven til den bitre ende. De bli­
ver enige om at tage til en biograf for at se 
filmens slutning. I biografen kysser de om­
sider hinanden. På lærredet er Anne Leuven 
ved at tage afsked med sin unge elsker. Eva 
identificerer sig igen med Anne og spørger 
Jacques, hvor gammel hans kone er. Derefter 
styrter hun ud af biografen. Målløs følger 
Jacques efter, men hun er borte. Filmen for­
tæller, at Anne Leuven vil begå selvmord ved 
Pont Mirabeau. Jacques skynder sig at tage til 
Pont Mirabeau. Eva skjuler sig for ham. Hun 
giver afkald på ham, men også på døden. Mø­
det med Jacques har overbevist hende om, at 
hun må leve sin egen historie og ikke Anne 
Leuvens.

Filmen indbyder naturligvis til forskellige 
fortolkninger. Der er f. eks. den psykiatriske: 
Eva (fællesnavnet for alle kvinder) lider un­
der en identifikationspsykose, eller der er den 
sociologiske: stjernedyrkelse er farlig osv. Selv 
har Leenhardt -  ikke overraskende -  sagt, at 
det for ham har været meget vigtigt at vise, 
hvorledes to mennesker, der er fremmede for 
hinanden, i løbet af ganske kort tid kan lære 
hinanden grundigt at kende. Han var desuden, 
siger han, stærkt fascineret af ideen med fil­
men i filmen. Ny kan man jo ikke sige denne
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idé er. Romanen i romanen er et velkendt fæ­
nomen, og skuespillet i skuespillet kender man 
inden for teatret fra Shakespeare til Peter 
Weiss. Forudsætningen for, at en film, der 
skulle baseres på en sådan idé, kunne lykkes, 
var, at man kunne finde frem til en skuespil­
lerinde, som overbevisende kunne klare dob­
beltrollen Anne Leuven'Eva. Det kunne Lilli 
Palmer, hvis præstation i denne film er intet 
andet end mesterlig. Det var ingen hemmelig­
hed, at Lilli Palmer er en strålende sprogbega­
velse, men hun imponerer ganske særligt i 
denne film. Som Anne Leuven taler hun med 
stor sikkerhed perfekt ]eartne Moreau-itansk, 
som Eva taler hun — endda med ændret stem­
meleje — immigrant-fransk. Hun virker lige 
overbevisende rigtig som society-fruen og som 
den ulykkelige, elskelige Eva. Også Michel 
Auclairs dæmpede, nuancerede spil som 
Jacques er fremragende. Med ham har Leen- 
hardt kunnet praktisere sin teori om, at an­
sigtsudtrykket skal være en kommentar til be­
givenhederne eller replikkerne. I grunden er 
det en meget vanskelig rolle, for Jacques for­
står hele filmen igennem kun langsomt og 
måske kun halvt. Det er det gådefulde hos 
Eva, der får Jacques til at forsøge at lære 
hende nærmere at kende. Der er på ingen 
måde tale om erotisk betagelse. Han er utvivl­
somt ærlig, da han siger, at hun interesserer 
ham som menneske. Hans mål er hele tiden 
(undtagen i de øjeblikke, hvor han tvivler på, 
at han kan tage hende alvorligt) at hjælpe 
hende. Man kan måske sige, at han optræder 
som det, professor Løgstrup kalder situations­
etiker. Han udleveres så at sige til en fuld­
stændig uventet, ny situation: han forstår ikke 
medmennesket Eva. Han vil hjælpe, føler, at 
han må prøve at hjælpe, men han har ingen 
mulighed for at vide, hvad der er det rigtige 
at gøre. Situationen er ny, den „dækkes“ ikke 
af de vedtagne normer eller principper. Og 
dog formår han, som det viser sig, at hjælpe 
hende, selv om han aldrig får det at vide 
selv. Hun afviser hans tilnærmelser, men må­
ske er det netop dette hans forsøg på at bryde 
skrankerne mellem dem definitivt -  denne 
handling, der under de givne forhold kunne 
tage sig moralsk forkastelig ud —, måske er 
det dette, der hjælper allermest.

Mens personerne i „Les derniéres vacances“ 
talte et ret ukompliceret dagligsprog (der dog

ikke gjorde replikkerne mindre prægnante), så 
taler man i „Le Rendez-vous de minuit“ et 
meget differentieret, nuvel, måske en smule 
„litterært", bookish sprog. Det er dette, Leen- 
hardt kan have villet retfærdiggøre ved at lade 
sine personer være mere eller mindre intellek­
tuelle. Anne Leuven er ikke nogen gennem- 
snits-societyfrue, hun har vid og dannelse; en 
af hendes unge elskere er forfatter (glimrende 
fremstillet af Maurice Ronet); Jacques er 
journalist (enkelte sådanne har intellektuelle 
interesser); politikommissæren, der var Jac­
ques’ klassekammerat, var nr. 1 i litteratur 
i skolen; Eva, der kan spille Anne Leuven (og 
således beviser, at hun er skuespillerinde) rå­
der over egnede Shakespeare-citater og kan sin 
Apollinaire (hvis digt „Le Pont Mirabeau" 
fra samlingen „Alcools" så at sige er filmens 
„omkvæd") udenad. Man taler i filmen uaf­
ladelig om film og litteratur.

„Le Rendez-vous de minuit" er vel heller 
ikke, hvor fængslende og rig filmen end er, 
et egentligt mesterværk. Dertil er Leenhardts 
mennesker måske lidt for specielle. Få men­
nesker lader deres liv bestemme af et digt eller 
en film, selv om man dog har hørt om en­
kelte tilfælde. Leenhardts to spillefilm vil ikke 
danne skole; hans stil er nok personlig, men 
kan ikke kaldes ny eller banebrydende. Mester­
værker er imidlertid sjældne. Hvorfor kaste 
vrag på film, der er næsten-mesterværker ? 
Film som disse, der tydeligt er lavet af en 
klog menneskekender, som har noget på hjerte, 
og en smagfuld kunstkender, der ved, hvad 
han gør, burde kunne indrømmes en plads i 
filmhistorien som minor classics.

*

Leenhardt var på midten af sin bane gennem 
livet, da han lavede sin første spillefilm, og 
han var en aldrende herre, da han lavede sin 
anden. Mellem de to film gik der ca. 13 år. 
Hvis der skal gå 13 år, før han laver sin 
tredje spillefilm, vil han have nået støvets år. 
Det er ikke helt usandsynligt, at det vil gå 
sådan, for han siger, at han kan lide at tænke 
sig om. I Godard-filmen fortæller han, at han 
som gammel mand har trang til at begå dum­
heder og -  il faut aimer les vieux fo u s ! . .  .

Den gamle herre kunne godt tænkes at have 
noget i baghånden.
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Læserbrev
For en filmkritiker og fagfilosof med forkærlighed for 
det analytisk-pindehuggende er en diskussion om ord 
naturligvis ikke indholdsløs. Således er det mig langt­
fra uden interesse, om 'indigneret' kan stå som mod­
sætning til 'flammende', om udtrykket 'for så vidt' 
kun betyder ’hvis’, eller om det også kan betyde noget 
i retning af ’i den udstrækning', og om man kan have 
forkærlighed for en tendens og dog være utilfreds 
med de konkrete eksempler herpå. Alligevel er det, der 
interesserer mig mest i Albert Wiinblads væsentlige 
læserbrev i „Kosmorama 78“ dog det, der tydeligvis 
også har interesseret Wiinblad mest i min anmeldelse 
af 'Se -  det er film III’ i nr. 77, nemlig spørgsmålet 
om i hvor høj grad kunstneren og hans livsopfattelse 
kommer os ved, når vi står over for kunstværket, og 
i hvor høj grad kritikerens livsopfattelse bør præge 
eller holdes ude fra hans behandling af kunstværket.

Wiinblad melder sig gerne som en af dem, der efter 
oplevelsen af et kunstværk forsøger at finde frem til 
kunstnerens livsopfattelse, som han i mange tilfælde 
vil kunne finde udtryk i kunstværket. Også jeg melder 
mig gerne i denne brigade, om end jeg måske nok ville 
præcisere min holdning således, at jeg forsøger at op­
leve hele værket under ét, den eventuelt udtrykte livs­
opfattelse indbefattet. Her er Wiinblad og jeg altså 
i princippet enige, og ingen af os har af den grund 
begået den fejl, jeg mener at kunne påpege hos Robin 
Wood, nemlig at betragte værket som en genvej til 
kunstneren. Wiinblad har tilsyneladende overset, at 
jeg i min anmeldelse kritiserer Woods opfattelse, at

den filminteresseredes begrundelse for at beskæftige sig 
med „Rio Bravo" er, at vi gennem en film som denne 
får indsigt i Hawks’ livsopfattelse (jvf. s. 235 i bo­
gen). Wiinblad vil forhåbentlig give mig ret i, at der 
er mange andre gode grunde til at beskæftige sig med 
kunst som denne, der endog metodisk er vanskeligt 
forsvarlig; tænk blot på diskussionen om ]obn Ford 
som filmkunstner og som Goldwater-mand.

Jo mere vi kan finde i et kunstværk, jo større vil 
vor oplevelse af det naturligvis blive, og jo flere kri­
tiske holdninger, der gøres gældende, jo flere mulig­
heder har vi for at se nye aspekter i kunstværker og 
dermed opleve dem fyldigere. Men netop Guido Ari- 
starcos essay om Viscontis „Leoparden" er et eksempel 
på en form for kritik, der i stedet for at åbne for en 
oplevelse stiller sig i vejen for denne. Derfor har jeg 
tilladt mig at forvise Aristarcos essay til 'kritikkens 
raritetskabinet’. Aristarcos essay er dårlig kritik, fordi 
han her bedømmer et kunstværk ud fra en forudfattet 
mening om, hvordan det burde have været, i stedet for 
at bedømme det, som det er; men hvis man ellers kan 
acceptere den noget kunstlede 'Kære Visconti’-stil, kan 
man udmærket opfatte essayet som god essayistik -  
altså skribentvirksomhed i anledning af et kunstværk 
og ikke om et kunstværk. Der er intet at indvende 
imod, at en kritiker lader sin opfattelse af et kunst­
værk præge af sin livsholdning, men hvor livshold­
ningen blokerer for oplevelsen af et kunstværk af så 
enestående format som „Leoparden", er såvel kritikeren 
som hans læser kun at beklage. Søren Kjørup.

En uforpligtende statistisk opgørelse over det forløbne års „minikritik“ viser følgende „top-15“ :

L’Atalante ..........................
Stjernegennemsnit

3.90 Tokyo Olympiad 1964 . . . . 2.78
La Régle du Jeu ............. 3.90 Suna no onna ................... 2.78
Aparajito .......................... 3.78 La vie å 1’en vers ............... 2.78
Lilith .................................. 3.50 The Glory Guys ............... 2.67
Låsky jedené plavovlåsky . 3.29 Le mani sulla citta ........... 2.63
Deserto rosso..................... 3.11 Le caporal epinglé ........... 2.63
Fångelse.............................. 2.90 Sult ....................................... 2.60
Boudu sauvé des eaux . . . 2.86

De nærmest følgende er: Giulietta degli spiriti (2.60), W ho’s Afraid of Virginia Woolf? (2.56), 
Three On a Couch (2.50), I Fidanzati (2.50), Laurel & Hardy’s Laughing Twenties (2.50), 
Cleo de 5 å 7 (2.50), Pierrot le Fou (2.44), Baie des anges (2.44), Thérése Desquyeroux (2.33), 
Accattone (2.33) og Bande å part (2.25).

Der har været uddelt i alt 55 „mesterværker" (4 stjerner), heraf 5 til film, der overhovedet 
ikke er nævnt ovenfor. På samme måde er der uddelt i alt 34 „ligegyldige" (sort prik), heraf 
kun 2 til film, der er nævnt ovenfor.

Det er værd at lægge mærke til, at film, som i andre tidsskriftundersøgelser af tilsvarende art 
er placeret i toppen af listen, her er henvist til mere ydmyge pladser. Det gælder bl. a. The 
Chase, der er nr. 29, Red Line 7000 (nr. 34), Cul de Sac (nr. 44) og Le bonheur (nr. 51).
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FILMENE

Udtrykke 
mest - 
sige 
m indst

Au Hasard Balthazar (Hvad med Balthazar?), Frank­
rig 1966. P rod.: Pare Film -  Argos (Paris) -  
Svensk Filmindustri -  Svenska Filminstitutet 
(Stockholm). Instr. og manus.: Robert Bresson. 
Foto: Ghislain Cloquet. Dekor.: Pierre Charbon- 
nier. Medv.: Anne Wiazemsky (Marie), Frangois 
Lafarge (Gérard), Philippe Asselin (skolebestyre­
ren), Nathalie Joyaut (Maries mor), Walter Green 
(Jacques), J.-C. Guilbert (Arnold), Frangois Sul- 
lerot, M.-C. Fremont, Pierre Klossowski, Jean 
Remignard, Jacques Sorbets. Dansk distrib.: A/S 
Film-Centralen Palladium. Dansk prem .: 20. jan. 
1967 i Camera. Længde : 2620 m -  90 min.

Robert Bressons sidste film, „Au hasard Bal- 
thazar“, minder os endnu en gang om, at det 
er forfattere fra det 17. århundrede, der stær­
kest har præget denne mærkelige kunstners 
livssyn. Bresson er en anti-modernist, hvis 
kunst hyldes med begejstring af selv de mest 
avancerede modernister. Mange mener det 
ganske vist fornødent at understrege, at de 
tager afstand fra det Bressonske livssyn; men 
netop dette forbehold gør det dobbelt inter­
essant, at de ikke desto mindre bøjer sig for 
den konsekvens og styrke, hvormed Bresson 
udnytter det nye kunstneriske mediums mulig­
heder til at give overbevisende, ja, fuldt dæk­
kende udtryk for sit personlige syn på den 
menneskelige tilværelse.

Der er sket adskilligt siden Pascals og Ra- 
cines tid, men menneskenaturen har ikke æn­
dret sig. At Bressons livssyn er jansenistisk er 
efterhånden blevet en anmelder-frase, som må­
ske kan lede på vildspor, hvis det ikke beto­
nes, at det er Pascal og Racine, Bresson har 
lært af, ikke biskop fansen. Bresson er kunst­
ner, ikke teolog. Pascal protesterede imod den 
samtidige Descartes’ blinde tillid til videnska­
ben og den menneskelige fornuft, og Bresson 
protesterer imod det 20. århundredes tro på 
videnskab og fremskridt og imod nutidsmen­
neskets grænseløse selvovervurdering. For jan-

senisten Pascal er mennesket kun momentvis 
et fornuftsvæsen; det har evnen til at vælge, 
men på grund af sin uforståelige, irrationelle 
natur ikke virkelig valgfrihed: menneskenatu­
ren er utilstrækkelig. Hjertet (og kødet, til­
føjer vi i vore dage) har sine grunde, over for 
hvilke forstanden intet kan stille op: i „Au 
hasard Balthazar'4 underkaster pigen Marie sig 
den onde og brutale Gérard, for, som hun 
siger: „Ved man, hvorfor man elsker? Han 
siger: Kom! -  og jeg kommer. Han siger: gør 
det og det! -  og jeg gør det.44 Hun er endog 
villig til at begå den for katolikker alvorligste 
af alle synder, selvmord, hvis Gérard skulle 
forlange det af hende. Maries fader kunne 
rense sig for de beskyldninger, man retter 
mod ham, men stoltheden er stærkere end 
fornuften, og han vil lade en ret træffe afgø­
relse. Arnold kunne holde op med at drikke. 
Maries moder og Jacques kunne optræde min­
dre tøvende. Bagerdamen kunne jage Gérard 
på porten. Æslet handler mere rationelt end 
nogen af filmens personer.

Jeg har naturligvis ikke bragt Pascals og 
Racines navne frem her for på nogen måde at 
sammenligne Bresson med disse berømtheder. 
Jeg er dog overbevist om, at de har været 
hans forbilleder og læremestre. Der kan næppe 
være tvivl om, at den franske klassicisme er 
Bressons stilistiske forbillede. Den klassicisti­
ske stil er blevet defineret som kunsten at ud­
trykke mest muligt ved at sige mindst. Defi­
nitionen kunne være Bressons motto. Hans 
vilje til kim at fortælle det virkelig væsentlige, 
hans skyhed over for det overdrevent følelses­
betonede og hans utrættelige bestræbelser for 
at opnå forenkling, reduktion, alt dette kan 
betegnes som klassicisme overført til filmens 
sprog. Og da filmkunstneren ikke er bundet 
til ordet (men kan benytte det, når han vil), 
er Bresson i stand til at forenkle og reducere 
ved ganske enkelt helt at give afkald på men­
neskelig tale. Der er i sandhed ingen overflø­
dig bavardage i „Au hasard Balthazar44. Re­
plikker forekommer, hvor billedet ikke slår til, 
og billeder kun, hvor lyd ikke slår til. Bres­
sons personer taler kun, når der ikke er nogen 
som helst anden mulighed for nuanceret ud­
tryk. Og vi får kun det at se, som vi ikke via 
lyden er i stand til at forestille os. Lyden 
giver Bresson mulighed for at udelade visse 
billeder uden at svække filmens kontinuitet.
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Denne holdning medfører, at Bresson har 
afsmag for det teatralske og for enhver form 
for teater-effekter. Hans iblandt temmelig ube­
herskede udfald mod skuespillere ville måske 
kunne virke en smule pinlige, hvis det ikke 
netop var således, at han opnår ganske ene­
stående resultater med ikke-skuespillere. Folk, 
der troede at kende Anne Wiazemsky, fortæl­
ler, at det simpelt hen er ufatteligt, hvad Bres­
son har fået ud af hende i sin film.

Skønt filmens indledende scener, som skil­
drer Maries og Jacques’ barndomstid og æs- 
lets opvækst, fortælles i et roligt „insisterende*1 
tempo, får Bresson dem utrolig hurtigt fra 
hånden -  og det på en for tilskueren fuldt til­
fredsstillende måde. Det virker derfor som et 
overrumplende, ualmindelig brutalt stilbrud, 
når billedet pludselig helt overflødigt tekstes 
med ordene: „Årene går“ . Af hensyn til den 
senere historie må Bresson fortælle os, at Ma­
rie og Jacques var barndomskærester. Det er 
højst forbavsende, at han ikke nøjes med sce­
nen, hvor Jacques skærer deres navne i en 
bænk; i en Bresson-film virker det næsten ek­
stravagant, at de to børn også skal sidde tæt 
sammen i en gynge og kurre hinandens navne.

Den resterende del af historien fortæller 
Bresson med selv for ham usædvanlig økono­
mi. Et ord i en replik bringer os fra en scene 
til en anden. Vi kommer fra piskeknald til 
tordenvejr, til dundren på en dør. Objekter vi­
ses i ultranær, hvorefter der klippes associa­
tivt til næste scene. Der er adskillige virk­
ningsfulde ellipser; man kan muligvis finde, 
at Bresson giver afkald på noget, der ville væ­
re „oplagt stof“ og hævde, at han er unødig 
asketisk. På den anden side kan man også for­
nemme, at de scener, der „mangler", paradok­
salt nok er nogle af filmens allermest virk­
ningsfulde. Bresson viser os f. eks. ikke den 
anden biludskridning (efter at Gérard og hans 
bande har hældt olie på kørebanen), men det 
gyser i os, da vi hører de klirrende glasskår. 
Vi ser ikke Maries fader jage Jacques bort, 
men vi kan sagtes nå at forestille os den mang­
lende scene, samtidig med at vi ser Jacques 
tage afsked med Marie. Vi ser heller ikke Ma­
rie blive pryglet af banden, men vi ser de flag­
rende klædningsstykker: er det voldtægt? Bres­
son lader os forblive spændte en rum tid.

Når han overlader så meget til tilskuerens 
fantasi, risikerer Bresson, at hans film kom­
mer til at virke usammenhængende. I „Au 
hasard Balthazar" skaber æslet imidlertid den 
fornødne kontinuitet. Det bliver vidne til næ­
sten alle væsentlige begivenheder i det stykke 
af personernes liv, filmen beretter om: det del­
tager i barndomsidyllen, det er til stede, da 
kærligheden vågner mellem Marie og Gérard

osv. Sammen med æslet lærer vi filmens per­
soner at kende.

Æslet er også med til at bestemme filmens 
rytme. Men dets regelmæssige tilstedekomst på 
lærredet repræsenterer kun et af Bressons mest 
„primitive" rytmiske midler. Der er god grund 
til at fremhæve den nænsomme, fint beherske­
de billedrytme, og ingen anden filmkunstner 
i dag arbejder så bevidst og sikkert med lyde 
som Bresson. Æslets skryden, musikken, de af 
begivenhederne fremkaldte „realistiske" lyde, 
personernes tale osv. indgår som rytmiske ele­
menter i Bressons filmkomposition. Den sam­
me skryden, hovslag, musikken, fårenes klok­
ker i de afsluttende scener, har tillige stem­
ningsskabende funktioner -  det har også lyden 
af døre, der åbnes eller lukkes: det er lyde, 
som får en nærmest suggestiv virkning, en 
uforklarlig betydning.

Musikken har siden „En dødsdømt flygter" 
haft Bressons særlige bevågenhed. fean-Jacques 
Griinenwalds musik i de tidlige Bresson-film 
var traditionel, ordinær filmmusik, som blev 
anvendt uden markant originalitet. Siden „En 
dødsdømt flygter" har han anvendt klassisk 
musik til sine film (undtaget er „Jeanne 
d’Arc", der var helt uden musik). Han vælger 
omhyggeligt: Mozart, Lully. Til Balthazar-fil- 
men valgte han det smukke melankolske stykke 
af den langsomme sats af Schuberts store A- 
dursonate, der blev til få måneder før kompo­
nistens død. Musikken skulle falde ind, når 
æslet i alt for høj grad savnede ord, og således 
er det også. I øvrigt er det som om musikken 
accentuerer den stilhed, der følger efter den. 
Nie ist das Schweigen mehr horbar, als wenti 
der letzte Ton der Musik ver gangen ist, siger 
den schweiziske forfatter Max Picard.

I „Au hasard Balthazar" er det som i Bres­
sons øvrige film i første række menneskenatu­
ren, eller rettere: menneskets sjæl, Bresson in­
teresserer sig for. Æslet har dog også andre 
funktioner end de kompositoriske. Det skal 
repræsentere uskyld og tålmod over for ond­
skab og brutalitet, gerrighed osv. Gérard op­
fatter det som rival, da han lægger an på 
Marie. Et æsel kan elske faimer d’amour), 
forklarer han en kammerat.

Det var æselhovedets plastiske skønhed, der 
først fik Bresson til at tænke på en film om 
et æsel. Han så for sig en film, der domi­
neredes af et æselhoved. Han havde også sin 
barndoms æsler, og de æsler, han beundrede 
på de romanske katedralers udsmykning, og 
endelig også bibelens æsler, i tankerne. Det er 
troligt nok, at kirkeudsmykningen har været 
en særlig inspiration. Gavludsmykningen på de 
store buer på de romanske kirker fortæller 
fabler, der på sin vis kan minde om Bresson.
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Også dér findes repræsentanter for laster og 
dyder.

Man kan opfatte æslet som en helgen, der 
dør for andres skyld. Det er imidlertid ikke 
Bresson, men en af filmens personer, der ka­
rakteriserer Balthazar som helgen. „Jeg har 
ikke villet påstå eller demonstrere noget i 
denne film,“ siger Bresson selv. Man bør nok 
vogte sig for en alt for bekvem religiøs for­
tolkning af filmen. Også Marie lider uskyldigt, 
men ingen kommentator har vist endnu kaldt 
hende for en helgeninde. Marie konfronteres 
ganske som æslet med ondskab, brutalitet, ger­
righed, fylderi, hovmod. Synder hun ved at 
falde for Gérard? Ved man, hvorfor man el­
sker? Har Marie friheden til at vælge at elske 
en anden end Gérard? På Racines tid ville 
man sige, at Marie var et værgeløst bytte for 
sin egen passion. Og ligesom man har kunnet 
sige, at dersom man gav Racines personer an­
dre navne, ville man kunne læse om dem i 
aviserne hver dag, kunne man sige om Marie, 
at hun ville kunne gøre fyldest som heltinde i 
en Racine-tragedie. Det er tilfældigt, at hun 
kastes i armene på Gérard. Hun ønskede ikke, 
at Jacques skulle jages bort. Og kunne for 
resten den stilfærdige, svage Jacques have 
hjulpet hende?

Tilfældigt? Man vil indvende, at Bresson 
engang har sagt, at intet er tilfældigt. Dog, 
det var i en anden sammenhæng. Et menneskes 
liv bestemmes af sammentræf og tilfældighe­
der, om dørene åbnes eller lukkes (Bressons 
yndlingssymbol) -  således er det også i det 
stykke af Maries liv, der skildres i filmen. Og 
æslet? Det var prædestineret til at lide, som 
menneskene må lide, men tilfældigheder afgør 
under hvilke former det kommer til at lide. 
Det er helt tilfældigt, at Maries forældre sæl­
ger æslet til bageren, ligesom det er tilfældigt, 
at bageren netop ansætter Gérard til med æs- 
lets hjælp at bringe brød ud. Det er igen til­
fældigt, at Arnold kommer i besiddelse af 
æslet, og det er tilfældigt, at æslet havner i et 
cirkus, da det løber bort fra Arnold. Det er 
tilfældigt, at Arnold får æslet igen. Arnold dør 
tilfældigt, og ved et tilfælde er det den gerrige 
mand, der køber Balthazar på markedet. Og 
endelig er det helt tilfældigt, at æslet bliver 
skudt.

Filmens titel „Au hasard Balthazar” har 
Bresson fra princesse Bibesco. Udtrykket var 
blevet brugt som motto for en adelsfamilie: 
man må se i øjnene, at man er prisgivet til­
fældigheder og ikke hovmodigt tro, at man 
kan vælge sin egen skæbne. Bresson lader til­

fældige personer, som ikke hører med til hi­
storien, fremsætte væsentlige kommentarer. De 
ridende herrer, der diskuterer action painting, 
vil forklare, at selv kunst kan blive til ved til­
fældighed. Det andet ridende par forklarer, 
hvorledes Arnold kan tænkes tilfældigt at være 
blevet morder i fuldskab. For sin egen films 
vedkommende har Bresson sagt, at meget i den 
blev til ved improvisation, der skyldtes tilfæl­
digt indtrufne omstændigheder.

Bresson er katolik, og det spørgsmål han 
synes at stille i filmen er i sidste ende af reli­
giøs karakter: hvilke muligheder har menne­
sket for at frelse sin sjæl, når det så fuld­
stændigt er underkastet le hasard? Mens den 
officielle katolicisme ifølge sagens natur må 
være optimistisk, er Bresson pessimistisk. Ma­
rie kan nok flygte fra omgivelserne, således 
som hun altid gerne har villet, men hun kan 
ikke flygte fra sig selv. Da Jacques omsider 
tager sig sammen til at tilbyde hende sin kær­
lighed (som hun har drømt om), er det for 
sent. Denne enkle kærlighed, hjem og børn, 
kan ikke længere friste Marie. Marie vil kom­
me til at lide yderligere. Mennesket kan ikke 
stille noget op over for le hasard. Marie kan 
kun håbe på Nåden.

Et så rigt mesterværk som „Au hasard Bal­
thazar” lader sig naturligvis ikke fortolke en­
tydigt. Men når en af „Politiken“s medar­
bejdere finder, at det er en film om dyre­
beskyttelse, er det dog vist på tide, at ved­
kommende begynder at tænke på at skifte er­
hverv. Det er en vanskelig film, men dens 
virkning på tilskueren afhænger næppe alene 
af graden af forståelse -  ellers kunne den vist 
ikke have været på plakaten i „Camera” i ad­
skillige uger. Den forudsætter ikke et studium 
af katolsk teologi. Den er skabt af en katolsk 
kunstner, ja vist, og det har præget den. Men 
det kan dog ikke være en gyldig grund til at 
give op over for den og påstå, at den er 
„lukket land”. Hvor mange store kunstværker 
skulle vi så ikke give op overfor?

Bresson har sagt, at de gamle kunstarter 
er ved at dø. En sådan overdrivelse må man 
trække på skuldrene ad; den må forklares 
med en henvisning til Bressons umådelige kær­
lighed til og fanatiske tro på filmkunsten. 
Derimod ville man nok være villig til at med­
give, at fransk litteratur for tiden gennemlever 
nogle magre år. Lykkeligt da, at fransk åndsliv 
i stedet for litterære værker kan tilbyde os et 
så væsentligt filmisk kunstværk som „Au ha­
sard Balthazar”.

Albert Wiinblad.
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N r. 50
Torn Curtain (Bag jerntæppet), USA 1966. Prod.: 

Universal. Instr.: Alfred Hitchcock. Manus.: 
Brian Moore. Foto: John F. Warren (technicolor). 
Dekor.: Frank Arrigo. Klipning: Bud Hoffman. 
Musik: John Addison. Medv.: Paul Newman 
(professor Michael Armstrong), Julie Andrews 
(Sarah Sherman), Lila Kedrova (grevinde Ku- 
chinska), Hansjorg Felmy (Heinrich Gerhard), 
Tamara Toumanova (ballerinaen), Wolfgang Kie- 
ling (Gromek), Gunter Strack (professor Karl 
Manfred), Ludwig Donath (professor Gustav 
Lindt), David Opatoshu (Mr. Jacobi), Gisela Fi­
scher (Dr. Koska), Mort Mills (bonden), Caro- 
lyn Conwell (bondens kone), Arthur Gould-Por- 
ter (Freddy), Gloria Gorvin (frøken Mann). 
Dansk distrib.: A/S ASA Filmudlejning. Dansk 
prem.: 20. februar 1967 i Palladium. Længde: 
3510 m -  130 min. (Stopur: 119 min.).

Hitchcocks såkaldte jubilæumsfilm adskiller sig 
en del fra han umiddelbart foregående film. 
Den rummer ikke de psykologiske perspektiver 
eller menneskelige spændinger, som hans se­
nere film. Den er mere begrænset i sit sigte, 
den holder sig mere på overfladen i sin virke­
lighedsbeskrivelse. Er den således umiddelbart 
mere gennemskuelig og mindre motivafdæk- 
kende end de foregående film, giver den på 
den anden side rig lejlighed til at beundre 
Hitchcocks forbløffende evner som iscenesætter.

Hitchcock har selv røbet, at filmen efter­
hånden udviklede sig af en række kompro­
miser. „Universal11 ville have ham til at lave 
en agent- og spionfilm, fordi det nu var på 
moden. Hitchcock var selv meget interesseret 
i at lave en film om et ganske almindeligt 
menneske, en amatør, der må se sig selv an­
bragt i en række situationer, som ellers er for­
beholdt de professionelle agenter. Dr. Arm­
strong optræder helt på egen hånd i historien. 
Han har ikke mandat fra CIA til at spionere 
bag jerntæppet. Men under optagelsen af fil­
men gled en række af de scener ud, som skulle 
give Armstrongs situation et mere alment, næ­
sten tragisk perspektiv. Blandt gruppen af 
Hitchcock-helte, de uskyldige udenforstående, 
der brat bringes ind i usædvanlige, ja kata­
strofale situationer, er dr. Armstrong derfor en 
af de mere unuancerede.

Filmen indledes dog fængslende nok, og 
allerede i starten fornemmer man, hvor meget 
mere „Bag jerntæppet" ligner Hitchcocks en­
gelske film fra trediverne end de fleste andre 
film fra hans amerikanske periode. I flere af 
sine engelske film skildrede han englændere, 
der befandt sig i komplicerede og farefulde

situationer på kontinentet. Den samme utryg­
hed ved at være omgivet af fremmede og mis­
tænksomme mennesker finder man hos dr. 
Armstrong, da han kommer til Øst-Tyskland. 
Det er beundringsværdigt, hvorledes Hitch­
cock har kunnet indfange og gengive atmosfæ­
ren og stemningen i et jerntæppeland. Fysio­
gnomierne er velvalgte, og den vagtsomme høf­
lighed, den konstante en garde-position, som 
østtyskerne har over for den vestlige besøger 
er frapperende overbevisende gengivet. Filmen 
vil naturligvis ikke behage de østvendte, selv­
om Hitchcock som sædvanlig ikke blander sig 
i nogen politisk diskusion. Han skildrer imid­
lertid Øst-Tyskland som en autoritær stat, set 
af en udenforstående, der med en oprigtig 
undren betragter tilværelsen der. De meget se­
riøse forsvarere af det socialistiske system vil 
naturligvis finde Hitchcock utilladeligt frivol 
og overfladisk, når han især hæfter sig ved, at 
cigaretterne er elendige og kaffen udrikkelig i 
denne stat, der søger at realisere et socialistisk 
paradis på jorden. Men Hitchcock har altid 
haft blik for de betydningsfulde detailler, og 
også i „Bag jerntæppet" er det netop de små 
ting, der mere illustrerende end de store 
uhåndterlige ting i menneskets tilværelse, de­
monstrerer, hvordan det er at leve til daglig i 
et sådant samfund.

Ved at skildre dr. Armstrong som en frem­
med i en ukendt og til en vis grad uforståelig 
verden viser filmen tilbage til de engelske. 
Men den gør det også i kraft af den humor, 
som er mere fremtrædende i „Bag jerntæppet" 
end i de andre sene film. Skildringen af Gro­
mek som en ganske charmerende skurk får os 
f. eks. til at tænke tilbage på Peter Lone  i den 
første version af „Manden, der vidste for 
meget".

En af de bedste scener, Hitchcock overho­
vedet har lavet, findes også i denne film, nem­
lig den scene, hvori dr. Armstrong aflokker 
den østtyske professor de afgørende formler. 
For os andre er disput’en mellem de to viden- 
skabsmænd aldeles ubegribelig, men fantastisk 
spændende.

Mod slutningen er der nogle sløve pasager, 
f. eks. er busturen ikke meget vellykket, og 
visse steder kommer Hitchcok meget nemt om 
ved at få handlingen videre.

Men man ville nok se nogen anden instruk­
tør få så meget ud af en række kompromiser. 
Som iscenesætterkunst er „Bag jerntæppet" i 
mesterklassen.

Ib Monty.

172



Otte
piger

The Group (Gruppen), USA 1966. Prod.: Sidney 
Buchman/Famous Artists, Famartists Production. 
Instr.: Sidney Lumet. Manus.: Sidney Buchman 
efter Mary McCarthys roman af samme navn. 
Foto: Boris Kaufman (CinemaScope, Eastman- 
color). Musik: Charles Gross. Klip : Ralph Rosen- 
bloom. Dekor.: Gene Callahan. Kostumer: Anna 
Hili Johnstone. Frisurer: Frederic Jones. Make­
up: Irving Buchman. Medv.: Candice Bergen 
(Elinor Eastlake), Joan Hackett (Dorothy Ren- 
few), Elizabeth Hartmann (Priss Hartshorn), 
Shirley Knight (Polly Andrews), Joanna Pettet 
(Kay Strong), Mary-Robin Redd (Pokey Prothe- 
ro), Jessica Walter (Libby MacAusland), Kath- 
leen Widdoes (Helena Davison), James Broderick 
(Dr. Ridgeley), James Congdon (Sloan Crockett), 
Larry Hagman (Harald Peterson), Hal Holrook 
(Gus Leroy), Richard Mulligan (Dick Brown), 
Robert Emhardt (Mr. Andrews), Carrie Nye (No- 
rine). Dansk distrib.: United Artists. Dansk 
prem.: 23. januar 1967 i Bellevue Teatret. Læng­
de: 4180 m -  145 min.

Efter den udvendige og maniererede „Pante­
låneren" overraskes man glædeligt ved mødet 
med Sidney Lumets „Gruppen", et på manu­
skriptstadiet næsten uoverskueligt og yderst 
ambitiøst forsøg på at omsætte Mary McCar­
thys magtfulde roman til et handlings- og dia­
logskelet. Sidney Buchman har disponeret in­
telligent i en skitse af historien om de otte 
pigers udvikling og vilkår gennem syv år 
(1933-40) med en forenkling af romanens 
personkarakteriserende dialog, der giver Lumet 
rig mulighed for at bygge videre med en de­
tal jerig billedside. Han når ikke frem til ro­
manens bredde og ro, men til gengæld gør 
detaljerigdommen, at tilskueren tvinges til en 
umagelig position på biografstolens forreste 
kant, konstant engageret og hunderæd for at 
gå glip af blot det mindste.

Der stilles store krav til tilskueren i filmens 
første del, hvor Lumets forsøg på at blande 
stemningsskabende dialog med Helenas tekste- 
de nyhedsbulletin er et teknisk dygtigt gen­
nemført eksperiment, der kun har den fejl, at 
det forvirrer tilskueren. Selv ikke kendskab til 
bogen kan bøde på fejlen. Men de mellem­
liggende afsnit er velkomponerede, vitale og 
farverige. Der vil altid være problemer med 
filmatiseringer. Har man læst bogen, vil man 
måske finde, at Libby er blevet for hård, fordi 
der ikke i filmen er redegjort for hendes re­
klame-romantiske dobbeltmoral, Pokey bliver

lidt af en tåget baggrundsfigur etc., men intet 
er lettere end en kold afvisning af en filmati­
sering med henvisninger til dens udeladelser. 
Lumet har udeladt meget, men jeg foretrækker 
at fremhæve hans udnyttelse af billedets miljø- 
og personkarakteriserende egenskaber. Han får 
fortalt meget om hver enkelt af filmens per­
soner, ikke blot om de otte piger, men også 
om flertallet af birollerne. Eksempelvis er to 
ganske korte scener med sygeplejersker på et 
hospital tilstrækkelige til, at man synes at ken­
de disse kvinder, får sympati for dem, kender 
deres arbejde, deres sindelag -  ja, for den enes 
vedkommende også den politiske overbevis­
ning. Det sker i en rolig klipning, der kontra­
steres med Priss’ krisetilstand og de nyfødtes 
gråd. Kameraet holdes tæt på sygeplejerskerne, 
professionalismen understreges i deres hand­
ling, den menneskelige holdning i replikkerne, 
i kameraets fortrolige og nære positioner.

„Gruppen" har én gennemarbejdet, gennem- 
skildret hovedperson: tiden. Den er fremhævet 
i hver eneste scene, den dominerer hver eneste 
detalje i billederne uden at tage livet af per­
soner og situationer. Den gør den nødvendig­
vis ofte fragmentariske skildring af disse per­
soner og situationer acceptabel, man er villig 
til at forklare meget med henvisninger til tiden 
og miljøet. Tiden er Roosevelt, new deal, Na­
tional Recovery Administration, nazismen i 
Europa, de uafklarede, uorganiserede kvinde­
moder og de lige så uafklarede, men nok så 
alvorlige, problemer omkring den akademisk 
uddannede kvindes muligheder i et samfund 
og en tid, der kun levnede de stærkeste en 
chance. Med næsten for skarp ironi lader Lu­
met filmen indlede og afslutte med Helenas 
selvbevidste, optimistiske tale ved afslutnings­
festen på Vassar College, men da han filmen 
igennem synes at have lagt størst vægt på 
skildringen af Kays udvikling og tragedie, er 
denne afslutning måske et forsøg på at under­
strege et indtryk af gruppens samlede tragedie 
eller delvise fallit.

Man kan kun beundre Lumets instruktion 
af gruppen; allerede „12 vrede mænd" viste 
hans evne til arbejdet med et større ensemble. 
Han får presset anselige mængder replikker 
ind i korte, karakteriserende afsnit i filmens 
første halvdel, en del gives delvis off-screen, 
(dubbing’en svigter hist og her), og man får 
samtidig indtryk af den første tids hektiske
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trang til oplevelser og forvirrede kammerateri. 
Kameraarbejdet i persongrupperingerne er ofte 
forbløffende, især omkring Kays bryllup, og 
han aftvinger sine medvirkende en mængde 
forkortende og alligevel meget sigende stum­
spil, som Pokeys lille sideblik på trappen ved 
hendes bryllup, eller Pollys mindre entydige 
brug af øjnene i sekvensen fra hospitalskan­
tinen. I gruppesamtalerne er disse stumspil 
ofte dominerende som erstatning for eftersæt­
ninger, svar eller kommentarer. Spillet er lyde­
frit og oftest fremragende (fremhæves skal

Joan Hackett som Dottie og Shirley Kntght 
som Polly -  sidstnævntes samspil med James 
Broderick som lægen er virtuost og overbe­
visende varmt), og kostumer og make-up er 
beundringsværdigt inspirerede.

„Gruppen1* er en seværdig film. Den er vel­
komponeret og lider derfor under, at den vises 
med pause. Dens udvikling fra begyndelsens 
hektiske ungpige-stemning til slutningens 
tvungne reservation og resignation er musi­
kalsk og følsom, og den bør ikke brydes af en 
kunstig pause.

Poul Malmkjcer.
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BØGERNE

D anm ark
mangler

Peter Cowie : „International Film Guide 1967“,
Tantivy Press, London.

„International Film Guide“ er fundamentet 
for den ihærdige og ikke så lidt idealistiske 
Peter Cowies støt voksende publikationsvirk­
somhed, og alene af den grund bør man natur­
ligvis købe den. Der er unægtelig mere solidt 
stof i de andre „Film Guide“-udgivelser end 
i den stadig en smule rodede omend sympati­
ske filmårbog. Den er nu blevet officielt an­
erkendt af den internationale sammenslutning 
af Cinémas d'Art et d’Essai, og den har sta­
digvæk især værdi for den rejsende filmentu­
siast, der altid vil være sikker på at finde frem 
til de biografer, der viser film, som det er 
værd at se, når man kommer til fremmede ste­
der. De danske kunstbiografer er også kommet 
med, men ellers er der ikke meget Danmark 
i bogen. Filmmuseet omtales, og „Kosmorama“ 
er med i listen over tidsskrifter, men ifølge 
„Film Guide“ laves der ikke film af interna­
tional interesse i Danmark endnu. Det var et 
synspunkt, som man næppe kunne være uenig 
med redaktøren i, hvis det var hans princip, 
der lå til grund for udeladelsen af den danske 
produktion. Men når svenskerne breder sig 
over 16 sider, skyldes det simpelthen, at man 
har købt sig 16 sider. Og så synes man jo 
nok, at vi ikke havde behøvet at fedte sådan 
fra dansk side. Både „Sult“ og „Der var en­
gang en krig“ kunne godt have haft et par re­
klamesider. Men alt bliver bedre til næste år. 
Og dette sikkert også. Ib Monty.

Ekspressionismen
Rudolf Kurtz: „Expressionismus und Film",
Hans Rohr Verlag, Ziirich 1965.

Den østrigske kritiker Hermann Bahr karak­
teriserede i sin bog Expressionismus (1919) 
ekspressionismen inden for malerkunsten som 
Augenmusik. Udtrykket egner sig også glim­
rende til at karakterisere den filmiske ekspres­
sionisme. Man talte ifølge sagens natur til 
synssansen, men det, man ville opnå, var virk­

ninger, som svarede til musikkens. Når man 
i dag ser en Murnau-film, melder Bahrs ud­
tryk sig næsten uvilkårligt.

De store ekspressionistiske kunstværker in­
den for litteraturen skabtes ikke af de egent­
lige ekspressionister (dvs. de herrer, som ud­
arbejdede manifester, programartikler osv.), 
men af de store personligheder, der fandt ide­
en egnet for det, de ville. På samme måde 
gik det inden for filmen. Robert Wiene la­
vede med „Dr. Caligari“ (1919) den mest 
typisk ekspressionistiske film, men den store, 
uforgængelige ekspressionistiske filmkunst 
skabtes af folk som Murnau, Lang og Pabst. 
På den anden side af Atlanterhavet adoptere­
des den filmiske ekspressionisme af Josef von 
Sternberg.

I de senere år har respekten og interessen 
for den tyske filmekspressionisme været sti­
gende. I Frankrig er Murnau blevet hyldet af 
Astruc som „filmhistoriens største poet“, Lotte 
Eisner har udsendt en Murnau-bog, og hendes 
tidligere værk om den tyske ekspressionisme, 
„L’Écran démoniaque“, foreligger nu i en state­
lig ny udgave, ligesom det er kommet i en tysk­
sproget udgave. Godard har på sin særlige 
måde hyldet Lang i en af sine film. Den 
tyske filmekspressionisme er faktisk aktuel. 
En bog som Kracauers „From Caligari to H it­
ler" er stadig diskussionsemne, skønt flere af 
dens påstande er omtrent så absurde som dr. 
Goebbels’ diverse udsagn.

Og nu har Hans Rohr Verlag, Ziirich (der 
også huskes for trebindsværket „Internationale 
Filmbibliographie 1952-1965“ ) udsendt et fo­
tografisk optryk af Rudolf Kurttf klassiske 
„Expressionismus und Film"; bindet angives at 
være det første i en planlagt serie „Filmwis- 
senschaftliche Studientexte".

Kurtz’ med rette højt estimerede bog vir­
ker dog ikke det mindste wissenschaftlich. 
Kurtz var da heller ikke videnskabsmand, men 
kritiker, endnu bedre: Kunstfreund. Han hørte 
til den kreds af litterater, der færdedes i Café 
des Westens i Berlin og i de forskellige Ber- 
liner-kabaret-lokaler, og var en protegé af den
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berømte teaterkritiker og essayist Alfred Kerr. 
Han oversatte Tobias Smollett og gjaldt for 
at være Rimbaud-kender. I 1913 blev han, der 
fødtes i Berlin i 1884, knyttet til „Union-AG“, 
det senere „UFA“, som dramaturg. I 1916 
blev han direktør for det navnkundige selskab. 
I løbet af 3 Orne skrev han en række lystspil 
og var til sin død i Berlin i 1960 en flittig 
journalist og essayist.

Hans „Expressionismus und Film" udkom 
første gang i 1926. Den nye udgave, som er 
meget velkommen, udmærkedes med Leone 
d’oro ved den internationale filmbogudstilling 
i Venezia. Man skal lægge mærke til bogens 
titel, som jo ikke er „Filmisk ekspressionis­
me", men „Ekspressionisme og film". Titlen 
er velvalgt i betragtning af bogens opbygning. 
Indledningsvis drøftes selve ordet ekspression­
ismes betydning (er), derefter undersøges eks­
pressionismens forskellige former inden for de 
klassiske kunstarter (en ekspert, Walter Har- 
b ur ger, har skrevet musik-kapitlet), så gøres 
der rede for de muligheder, filmens apparatur 
giver for at nå frem til tilsvarende former, 
den følgende sektion består af en række ana­
lyser af de film, man har vedtaget at betegne 
som ekspressionistiske, og endelig følger nogle 
kapitler om, hvad der derefter kan kaldes eks­
pressionistisk stil inden for filmkunsten. De 
to sidste kapitler omhandler den ekspressioni­
stiske films grænser og perspektiver.

Kurtz overvurderer ikke den ekspressionisti­
ske film. Men han holder den for vigtig som 
en station på vejen til filmens endelige status 
som en kunstart, der i enhver henseende kan 
måle sig med de klassiske kunstarter. Han op­
fatter ikke ekspressionismen som en livsansku­
else, men alene som en udtryksmåde, og inden 
for filmen vil det især sige: en teknik.

Da Kurtz skrev sin bog, var ordet endnu 
ikke kommet til for at fuldstændiggøre filmens 
udtryksmuligheder. Derfor er hans udgangs­
punkt naturligt billedet. Fotografiet er i sig 
selv ukunstnerisk; filmen er derfor på forhånd 
den kunstart, som er mindst kunst og mest na­
tur. Hvis man forestiller sig et skænderi mel­
lem en mand og en kvinde på film, fotogra­
feret direkte, ville man -  vi er i stumfilmtiden 
-  blive præsenteret for en række meningsløse 
gebærder. Her er der tale om ren natur, som 
indfanges af apparaturet. Kunst bliver der tale 
om, når instruktøren kommer til for at re­

ducere, forenkle, arrangere diverse effekter, til­
føje lys og skygge (og tekster), vælge kamera­
afstand og -bevægelser. Denne stiliseringspro­
ces åbner ikke blot mulighed for gradueringer, 
den kan under de gunstigste betingelser tillade 
en personlig stil. Instruktøren sørger for, at 
den virkelighed, som fremkommer på billeder­
ne, ikke er den objektive virkelighed. Han gi­
ver virkeligheden ny Gestalt -  og det sker efter 
principper, som ikke findes i objektet, men i 
filmens kunstneriske sprog. Der er altså virke­
lig tale om en revision af virkeligheden, så­
ledes som ekspressionismen i teorien foreskrev.

I dag vil vi sige, at ekspressionisterne mani­
pulerede med virkeligheden. Den russiske film­
kunst, der var samtidig med den tyske eks­
pressionisme, manipulerede også med virke­
ligheden, nemlig ved hjælp af montagetricks. 
Ekspressionisterne arbejdede kun med bille­
dets komposition. Russerne intensiverede den 
fotograferede virkelighed ved hjælp af et sær­
ligt arrangement af billederne, og gennem bil­
ledernes rækkefølge og sammenstilling kunne 
man påtvinge tilskueren bestemte associatio­
ner. Ekspressionisterne intensiverede den fo­
tograferede virkelighed ved hjælp af en meget 
bevidst fordeling af lys og skygge; for dem 
repræsenterede lyskilderne overhovedet den 
bedste mulighed for differentiering og plasti­
citet. Filmens personer betragtede de som bil­
ledelementer. Personerne kan foretage sig hand­
linger, der synes umotiverede, fordi de er 
kræfter i bevægelse inden for en billedkompo­
sition. Skuespillerne er arkitektoniske elemen­
ter. Deres Gebardensprache vil få virkninger, 
der svarer til de mærkelige ornamenter, de be­
synderlige trapper, huse eller gader, man ser 
i ekspressionistiske film. Det vigtigste er, at 
skuespilleren optræder på den passende plads 
i billedet, også selv om det skulle betyde, at 
han bliver en automat i højere grad end en 
levende figur. Billedets linjer lægges der stor 
vægt på. Dekorationen må blive til grafik. 
Selv om ekspressionisterne anerkender, at in­
struktøren er filmkunstneren, tillægger man 
fotograf og dekoratør stor betydning, af ind­
lysende grunde i øvrigt. Manuskriptet kan der­
imod kun få betydning som inspirationskilde. 
Der er en prøve fra et manuskript af Carl 
Mayer, det er sælsomt.

Den ekspressionistiske film måtte gøre ind­
rømmelser til publikum, siger Kurtz, og de
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første til at indrømme, at den ekspressionisti­
ske film ikke er lebensjahig, er selve dens op­
findere. I øvrigt finder Kurtz, at ekspression­
ismen er farlig, den kan ødelægge kunstnerens 
skabende evne. I sin rene form er den ekspres­
sionistiske film uforståelig, den har brug for 
en kommentar, en undskyldning. Men Kurtz 
forudså, og han har jo fået ret, at visse af de 
ekspressionistiske udtryksformer ville leve vi­
dere. Og han komplimenterer den tyske film­
industri for, at den først af alle indså nød­
vendigheden af at udvide filmkunstens ud­
tryksmidler.

Vi får nu snart, ser det ud til, andet at kom­
plimentere den tyske filmindustri for. Tysker­
ne har genopdaget filmkunsten. Og det er ikke 
kun en ny generation kunstnere. I Berlin har 
man fået en ny filmskole (den i Skandinavien 
velkendte Erwin Leis er er en af dens ledere), 
og litteraturkritikeren og digteren Walter Hol­
ierer har oprettet en Filmabteilung ved sit Lit- 
terarisches Colloquium i Berlin. Tyske for­
fattere interesserede sig for øvrigt meget tidligt

for filmen. Vidnesbyrd herom vil man snart få, 
idet Paul Raabe og Kurt Pinthus vil udgive en 
antologi, „Flegeljahre des Films", indeholden­
de artikler og udtalelser om film af kendte 
forfattere og kunstnere. Begge de herrer ud­
givere af denne spændende filmbog er eksper­
ter i ekspressionismen. Raabe har udsendt en 
række bøger om ekspressionismen og arran­
geret ekspressionisme-udstillinger. Pinthus, der 
i fjor fejrede sin 80 års fødselsdag, hører til 
ekspressionismens veteraner; berømt er hans 
antologi fra 1920 med ekspressionistisk lyrik, 
Menschheitsddmmerung, der blev genoptrykt 
for nogle få år siden.

Interessen for den tyske filmekspressionisme 
eller for filmkunstens Fruhgeschichte overho­
vedet er ikke begrænset til filmhistorikere og 
andre fagfolk. Det er glædeligt af mange 
grunde; en af disse grunde er, at forlæggere nu 
finder det umagen værd at udsende nye bøger 
om emnet og at genoptrykke vigtige, men 
glemte eller uopdrivelige værker som netop 
Kurtz’ bog.

„Kosmorama" udgives af Det danske Filmmuseum, Store Søndervoldstræde, Kbhvn. K. Asta 6500. 
„Kosmorama" koster tilsendt 14 kr. pr. årgang (5 numre). Enkelte numre 3 kr. Fås kun i museets 
ekspedition, mandag-fredag 9-16, tirsdag og torsdag tillige 18,30-21,30. Sundby 1003, giro 4 67 38.
1. årg. ( 1- 9) 7 kr. Enkeltnumre kr. 1,00 (2 og 9 udsolgt)
2. årg. (10-17/18) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1,00
3. årg. (19-27) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1,00 (19 og 27 udsolgt)
4. årg. (28-36) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1,00
5. årg. (37-45) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1,00
6. årg. (46—49) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2,25
7. årg. (50-53) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2,25
8. årg. (54-57) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2,25
9. årg. (58-62) udsolgt
9. årg. nr. 60 WEEKEND 5 kr.

10. årg. (63-66) udsolgt
11. årg. (67-70) udsolgt
12. årg. (71-75) 14 kr. Enkeltnumre kr. 3,00
Index 1.--8. årg. og 9.-12. årg. 2 kr. pr. stk.
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FILMINDEX LXXXV PALLE KJÆRULFF-SCHMIDT - AF LUISE ROOS

Bundfald. Prod.: ASA 1957. Manus.: Palle Kjærulff- 
Schmidt. Instr.: Palle Kjærulff-Schmidt og Robert 
Saaskin. Foto: Rudolf Frederiksen. Musik: Sven 
Gyldmark. Dekor. : Stein i S ve i nbj ørnsson. Medv. : 
Birgitte Bruun, Ib Mossin, Ghita Nørby, Bent 
Christensen, Lone Hertz, Preben Kaas, Jacob Niel­
sen, Chr. Brochorst, Jørn Jeppesen, Poul Muller, 
Poul Woldike, Bendt Rothe, Ove Rud. Prem.: 
23. august 1957.

De sjove år. Prod.: Lau Lauritzen, 1959. Manus.: 
Klaus Rifbjerg. Instr.: Palle Kjærulff-Schmidt og 
Robert Saaskin. Foto: Rudolf Frederiksen. Musik: 
Bent Høyer. Medv.: Frits Helmuth, Ghita Nørby, 
Ebbe Langberg, Malene Schwartz, Ellen Winther, 
Jens Østerholm, Per Wiking, Preben Kaas, Gerda 
Madsen, Helge Kjærulff-Schmidt, Clara Pontop- 
pidan. Prem.: 1. september 1959.

Weekend. Prod.: Bent Christensens Filmproduktion 
A/S, 1962. Manus.: Klaus Rifbjerg. Instr.: Palle 
Kjærulff-Schmidt. Foto: Georg Oddner. Musik: 
Erik Moseholm. Dekor.: Erik Aaes. Medv.: Jens 
Østerholm, Birgit Briiel, Willy Rathnow, Elsebeth 
Knudsen, Jesper Jensen, Bente Dessau, Erik Kiih- 
nau, Lotte Tarp, Hugo Herrestrup, Inga Reim, Jør­
gen Beck, Tove Bang, Erik Paaske. Prem.: 29. ok­
tober 1962.

To. Prod.: Laterna Film, 1964. Manus.: Klaus Rif­
bjerg. Instr.: Palle Kjærulff-Schmidt. Foto: Georg

Oddner. Musik: Georg Riedel. Medv.: Yvonne 
Ingdal, Jens Østerholm, Jørgen Bidstrup, Birgit 
Briiel, Christian Glatved, Kjeld Jacobsen, Peter 
Steen. Prem.: 26. august 1964.

Nordisk kvadrille, afsnittet Sommerkrig. Prod.: La­
terna Film, 1965. Manus.: Klaus Rifbjerg. Instr.: 
Palle Kjærulff-Schmidt. Foto: Rolf Rønne. Mu­
sik: Bent Axen. Medv.: Christoffer Bro, Yvonne 
Ingdal, Niels Barfoed. Prem.: 1. marts 1965.

Der var engang en krig. Prod.: Nordisk Films Kom­
pagni, 1966. Manus.: Klaus Rifbjerg. Instr.: Palle 
Kjærulff-Schmidt. Foto: Claus Loof. Klip: Ole 
Steen. Musik: arkiv. Dekor.: Henning Bahs. 
Medv.: Ole Busck, Kjeld Jacobsen, Astrid Villau- 
me, Katja Miehe Renard, Birgit Bendix Madsen, 
Chr. Gottschalck, Yvonne Ingdal, Karen Marie 
Løwert, Gregers Ussing, Jan Heinig Hansen, Birgit 
Briiel, Jørgen Beck, Elsa Kourani, Henry Skjær, 
Holger Perfort. Prem.: 16. november 1966.

Historien om Barbara. Prod.: Nordisk Films Kom­
pagni, 1967. Manus.: Klaus Rifbjerg. Instr.: 
Palle Kjærulff-Schmidt. Foto: Claus Loof. Mu­
sik : Ole Schmidt. K lip : Ole Steen. Medv.: Yvon­
ne Ingdal, Peter Steen, Lars Lunøe, Thomas Nis­
sen, Hans-Henrik Krause, Ove Sprogøe, Hans Stef­
fensen, Gunnar Lauring, Jessie Rindom, Bo Wi- 
derberg, Georg Oddner. Prem.: 17. april 1967.

FILMINDEX LXXXV I HENNING CARLSEN - AF LUISE ROOS

vedr. Henning Carlsens tidligere film se index Kosmo-
rama nr. 38.

Et knudeproblem. Prod.: Ministeriernes Filmudvalg for 
Generaldirektoratet for Post- og Telegrafvæsenet, 
1959- Manus og instr.: Henning Carlsen efter Ri­
chard Massinghams film : A Knotty Problem. Foto : 
Erik Willumsen og Henning Kristiansen. Medv.: 
Helge Kjærulff-Schmidt. Speaker: Poul Overgaard 
Nielsen.

Souvenirs from Sweden. Prod.: Svenska Institutet, 
Stockholm, 1960. Manus.: Henning Carlsen efter 
idé af Victor Lindgren. Instr.: Henning Carlsen. 
Foto: Ragnar Frisk, Arne Lagercrantz og Albert 
Rudling. Musik: Bengt Hallberg.

De gamle. Prod.: Statens Filmcentral for Socialpolitisk 
Forening, 1961. Manus og instr.: Henning Carl­
sen. Foto: Henning Kristiansen. Prem.: 25. ok­
tober 1965 i programmet Hvordan har vi det? 
s. m. Familiebilleder og Ung.

Limfjorden. Prod.: Statens Filmcentral for Dansk Kul­
turfilm, 1961. Manus, instr. og klip: Henning 
Carlsen. Foto: Henning Kristiansen. Speakerkom­
mentar : Henning Carlsen. Speakere: Erik Aalbæk 
Jensen og Nic. Lichtenberg.

Dilemma. Prod.: Henning Carlsen, 1962. Manus, instr. 
og klip: Henning Carlsen. Efter Nadine Gordi- 
mers roman „A World of Strå ngers “ (I fremmed 
land). Foto: Henning Kristiansen og Arne Lager­
crantz. Musik: Gideon Nxomalo. Medv.: Ivan 
Jackson, Zakes Mokae, Evelyn Frank, Marijke 
Hakman, Gideon Nxomalo, Cocky Tlhotlhalemaje, 
Shirley Jeffery. Prem.: 4. oktober 1962.

Hvad med os? Prod. : Bent Christensen Filmproduk­
tion, 1963. Manus: Leif Panduro. Instr. : Hen­
ning Carlsen. Foto: Henning Kristiansen. Musik: 
Krzysztof Komeda. Medv.: Erno Muller, Maud 
Berthelsen, Buster Larsen, Preben Neergaard, Jørn 
Jeppesen, Paul Hagen, Kirsten Rolffes, Morten 
Grunwald, Claus Nissen. Prem. : 27. september 
1963.

Familiebilleder. Prod.: Statens Filmcentral for Dansk 
Kulturfilm og Socialpolitisk Forening, 1964. Instr. 
og klip: Henning Carlsen. Foto: Henning Kristi­
ansen. Prem.: 25. oktober 1965 i programmet 
Hvordan har vi det? s. m. De gamle og Ung.

Ung. Prod.: Statens Filmcentral for Dansk Kulturfilm 
og Socialpolitisk Forening, 1965. Instr. og klip: 
Henning Carlsen. Foto: Henning Kristiansen. 
Prem.: 25. oktober 1965 i programmet Hvordan 
har vi det? s. m. De gamle og Familiebilleder.

Kattorna. Prod. : Lorens Marmstedt, Stockholm, 1965. 
Manus.: Walentin Chorell og Henning Carlsen 
efter Walentin Chorells skuespil. Instr.: Henning 
Carlsen. Foto: Mac Ahlberg. Musik: Krzysztof 
Komeda. Medv.: Eva Dahlbeck, Isa Quensel, Gio 
Petré, Monica Nielsen, Ruth Kasdan, Hjordis 
Pettersson, Lena Granhagen, Inga Giil, Lena 
Hanson, Per Myrberg. Dansk prem.: 22. novem­
ber 1965 under titlen Kvindedyr.

Sult. Prod. Henning Carlsen, Sandrews, Stockholm, 
Studio ABC, Oslo, 1966. Manus.: Peter Seeberg 
efter Knut Hamsuns roman. Instr.: Henning Carl­
sen. Foto: Henning Kristiansen. Musik: Krzysz­
tof Komeda. Dekor.: Erik Aaes. Medv.: Per 
Oscarsson, Gunnel Lindblom, Osvald Helmuth, 
Sigrid Horne-Rasmussen, Birgitte Federspiel, Hans 
W. Petersen, Knud Rex, Henki Kolstad, Wilhelm 
Lund, Ola B. Johannesen, Wilfred Éreistrand, 
Sverre Hansen, Egil Hiort Jensen, Per Theodor 
Haugen, Lara Nordrum, Roy Bjornstad, Else Hei- 
berg, Veslemoy Haslund, Pål Skjonberg, Bjarne 
Andersen, Frimann Falck Clausen. Prem.: 19. 
august 1966.

Bagsiden: Den 14. april åbnedes på Kunstindustri­
museet udstillingen „Sophia Loren -  en skuespillerindes 
liv i billeder". Vi benytter anledningen til at bringe 
et still fra Sophia Lorens bedste film „Heller in Pink 
Tights" („Fra Cheyenne til Bonanza"), instrueret af 
George Cukor i 1959- Filmen er stadig i distribution 
herhjemme.
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