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Renoirs rom an

Jean Renoir: „ les cahiers du capitaine Georges.
-  Souvenirs d’amour et de guerre 1894-1945.“
Gallimard 1966. 322 s.

De forsinkede danmarkspremierer i 1966 på 
først „Den uheldige korporal" og siden 
„Boudu“ og „Spillets regler" (samt TVs Re- 
noir-serie) har skabt ny interesse for den store 
instruktør, men samtidig skjult for det danske 
publikum, at han har været uden filmarbejde 
i over 4 år. Men han har ikke af den grund 
ligget på den lade side. Han har brugt tiden 
til at skrive.

I en alder af 71 år har Jean Renoir debuteret 
som romanforfatter med „Les cahiers du capi
taine Georges". Det er dog ikke hans første 
forsøg i litteraturen; han har tidligere skrevet 
to skuespil („Orvet" 1950 og „Carola" 1960) 
samt en stor biografi om faderen, maleren 
Pierre-Auguste Renoir (1958; dansk oversættel
se „Renoir -  min fader" 1963). Selv om ro
manen ikke er noget mesterværk, får den alli
gevel én til at ønske, at Renoir havde brugt 
nogle flere af sine ufrivillige filmpauser til 
at skrive. Bogen er nemlig meget typisk for 
sin ophavsmand og supplerer eller i hvert fald 
underbygger vort billede af filmskaberen Re
noir, især i hans sene periode.

Da vel kun de allerfærreste Renoir-dyrkere 
får taget sig sammen til at kæmpe sig gennem 
bogens 320 sider, skrevet på et fransk spækket 
med soldaterslang og andre sprogvanskelighe
der, skal her gives et fyldigt referat.

Romanen er fortalt i jeg-form og giver sig 
ud for at være nogle optegnelser nedfældet af 
en fransk officer på rekreation i Wales under 
krigen. Denne franskmand -  kaptajn Georges -  
fortæller først charmerende om sin aristokrati
ske barndom og dernæst frimodigt om skole
tidens pubertetsfantasier og de første erfaringer 
med prostituerede. Faderen, der har store pla
ner om et godt parti for sønnen, lader ham 
arve sin elskerinde Gilberte, for at han kan 
more sig og i øvrigt være helbefaren, før han 
indtræder i et karriere-ægteskab.

Det er tiden lige før Den første Verdens
krig, og den lovende og eventyrlystne unge 
mand beslutter sig til foreløbig at blive kava
leri-officer. Han giver en malende beskrivelse 
af kasernelivet med dets grove soldaterløjer og 
skildrer begejstret det fejende flotte ved en

hel kavaleri-division i angreb under en manøvre.
Under en soldetur sammen med nogle kam

merater træffer han pigen Agnes, der viser sig 
lige at være kommet ind fra landet for at ar
bejde i et bordel. Her opsøger han hende og 
forbløffes over visse særheder hos hende; hun 
nægter først trods hans indtrængende bønner 
at tørre sminken af ansigtet, ja hun prøver på 
helt at blive fri for at „betjene" denne kunde, 
men bøjer sig dog til sidst. Han forstår ikke 
hendes modstand, men føler sig sælsomt til
trukket af det ægte og oprindelige i hendes 
natur og vender ofte tilbage til hende. Hun 
har midt i det frastødende miljø bevaret en 
næsten helgenagtig troskyldighed. Efterhånden 
opgiver hun enhver tilbageholdenhed, og de 
bliver håbløst forelskede. Hendes vægring ved 
at tage sminken af (husets „uniform") skyld
tes kun angst for at give sig følelserne i vold. 
Georges tager hende efter nogen tid ud af bor
dellet for at installere hende i et hi«, hvor de 
oplever en idyl uden lige.

Men deres lykke forstyrres snart af forskel
lige forhold. Krigen bryder ud -  budt hjertelig 
velkommen af den tyveårige soldat -  men det 
værste er, at han pådrager sig en smitsom køns
sygdom og kun kan have fået den fra Agnes. 
Han mistænker hende forbitret for at have væ
ret ham utro, og hun forlader ham skuffet 
over, at han ikke elsker hende længere. Georges 
får imidlertid sin ilddåb og kureres under mas
sakrerne for sin krigsrus. Han kommer til at 
længes efter sin Agnes og forsoner sig derfor 
med hende.

Men da han trods faderens protester tilbyder 
hende ægteskab, opstår den endelige hindring 
for deres vedvarende lykke. Agnes er nemlig 
allerede gift med Emilien, sønnen på den gård, 
hvor hun som forældreløs er vokset op. Emi
lien forførte hende tidligt, og hun aborterede 
som 15-årig. Senere giftede de sig, men han 
„solgte" hende til et bordel og rejste til Ame
rika for at tjene penge til at realisere sin drøm 
om en isenkræmmerforretning!

Agnes har intet hørt fra ham siden, og hun 
nærer ingen følelser for ham ud over en mær
kelig troskab, som hun i sin religiøsitet mener 
at skylde ham. Efter krigen opsporer Georges 
den nu hjemvendte Emilien for at få ham til 
at gå med til skilsmisse, men han afslår mær
keligt nok trods yderst favorable tilbud fra 
Georges. Agnes forlader derfor sin elsker og 
drager til provinsen med sin lovformelige æg-
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temand Emilien. Georges bliver bund ulykkelig 
og driver nogle år rastløs omkring. Til sidst 
erfarer han, at Agnes er død af tuberkulose, 
og han står nu helt uden mål i tilværelsen.

I en epilog oplyses det, at han 10-15 år 
senere som hemmelig agent skydes ned af Ge- 
stapo, da han omringes under et besøg ved 
Agnes’ grav.

Bogen indeholder givetvis mange selvbiogra
fiske træk. Hovedpersonen er født i 1894, han 
var kavaleriofficer under Den første Verdens
krig, og han færdes i 1920’ erne i intellektuelle 
kredse blandt malere og andre (Derain, Man 
Ray og brødrene Prévert) -  altsammen ligesom 
Renoir selv. Desuden virker meget i bogen så 
autentisk, at det kun kan være selvoplevet. 
Stilen er flydende og klassisk klar (ikke noget 
med nouveau roman eller anden modernisme!), 
men improvisatoren Renoir fornægter sig ikke: 
der er mange causerende indskud, som giver 
romanen et vist skødesløst præg. Det er netop 
ved disse filosofiske betragtninger og de mange 
ægte detaljer, at bogen får liv.

„Les æuvres d’imagination ne durent pas", 
skriver forfatteren et sted og tilføjer: „Ne dure 
que ce qui est base sur 1’observation de la réa- 
lité". Men man kan ikke lade være med at sy
nes, at der ved siden af virkeligheds-iagttagel
serne netop er for meget imagination, for me
gen kunstighed og litterær fantasi i denne tra
giske historie om en grand amour. Naturligvis 
undgår man ikke (trods det konstruerede) at 
blive både bevæget og opstemt af romanen, 
skrevet som den er med Renoirs sædvanlige 
varme menneskelighed og rabelaiske humor. 
Til trods for den tragiske udgang er hoved
vægten lagt på beskrivelsen af kærlighedslyk
ken, så længe den varer. Og selv om der kan 
være en del nostalgi i fremmaningen af la 
belle époque, verden af i går, virker det dog 
ikke så meget som en tabt lykke. Især i be
gyndelsen af bogen får den afklarede ro og 
ironi én til at tænke på Thomas Manns „Felix 
Krull“ .

Renoirs blanding af djærvhed og følsomhed 
har gjort ham til fjende af enhver form for 
intellektuelt hovmod og arrogance; det kom
mer særlig tydeligt frem i dette værk i sym
patien for den primitive Agnes og i en typisk 
Renoir-bemærkning som denne: „fe commen- 
qais d hair les idées générales et d me méfier 
des ab str action s." (Han er imidlertid heller 
ikke nogen anti-intellektuel, hvilket fremgår af 
hans villighed og lyst til at analysere sine film, 
f. eks. i flere interviews i „Cahiers du Ciné- 
ma“ ). I denne roman som i sine film kredser 
han om det alment-menneskelige — det være 
sig kærligheden, venskabet eller kunsten -  og

dets muligheder for at overvinde alle nationale 
og sociale skel. Ikke blot i forholdet Agnés- 
Georges, men også i beskrivelsen af soldater
livet beklager han klasseforskellene („Toujours 
les castes!") og hylder tværgående venskaber. 
Ligesom i „Elena og mændene11 understreger 
han kærlighedens civiliserende virkning og 
spørger, om ikke Hitler ville være blevet en 
anden, hvis han var blevet oplært af en elsker
inde som Gilberte!

Man overraskes af karakterskildringen, der 
ikke er særlig typisk for Renoir. Det er så
ledes usædvanligt at træffe en så udpræget 
usympatisk person som Emilien. I Renoirs 
verden er der næsten altid forsonende træk 
ved de såkaldte skurke. Heller ikke den ren
hjertede og ortodokse Agnes virker særlig re- 
noirsk. Hans personer plejer at være mere sam
mensatte. Hendes selvudslettende væsen kom
mer rent ud sagt til at virke postuleret. Især 
har man svært ved at acceptere hendes blinde 
religiøsitet. Siden „Spillets regler11 fra 1939 
og især i de senere år har Renoir givet udtryk 
for en resigneret livsholdning, som står i kon
trast til hans anarkistisk-revolutionære indstil
ling i 1930’rne. Han vil nu fratage os den 
store illusion om, at man kan bryde spillets reg
ler, og i „Frokosten i det grønne11 proklamerer 
han, at lykken består i at underkaste sig naturens 
orden. Men det kan forhåbentlig ikke være Re
noirs mening, at vi skal opfatte den sagtmodige 
og passive Agnes som „det harmoniske menne
ske11 („Le monde est comme il est") og prøve 
at efterligne hende ? Jeg tror imidlertid heller 
ikke, at hun er tænkt som „det umiddelbare na
turbarn11, der er blevet forkvaklet af kirken og 
d^ns syndsbevidsthed; det vil sige, at vi først 
og fremmest skal have medlidenhed med hende. 
Måske skal vi både beundre og ynke. Da hun på 
et vist tidspunkt opdager litteraturen, bliver hun 
karakteristisk nok meget betaget af fyrst Mysj- 
kin („Idioten11), men Renoir er bestemt ikke 
nogen neurotisk og højspændt Dostojevski-type, 
og det er sikkert derfor, at Agnes ikke bliver 
helt troværdig.

Den sensuelle Renoir, for hvem meget lidt 
menneskeligt er fremmed, har i denne roman 
villet fremhæve den fysiske side af selv den 
største og dybeste kærlighed. Denne tendens 
mod den krasse realisme udarter desværre flere 
steder til vulgariteter, især i soldaterafsnittet, 
hvor der bliver serveret nogle ramme sjoferter. 
Den førnævnte imagination, altså den altdomi
nerende lidenskab og den naive Agnés-skikkel- 
se kommer netop til at springe i øjnene, fordi 
selve baggrunden — tidsbilledet, miljøbeskri
velsen og detaljerne i elskovsforholdet — er så 
overbevisende og levende. Derfor er det kun
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en udmærket bog og ikke et mesterværk, som 
bør placeres blandt Renoirs hovedværker.

Til trods for disse indvendinger skal roma
nen hermed anbefales til vederkvægelse for alle 
Renoir-entusiaster, mens vi venter på den film 
(„C’est la révolution!“ ), han nu skulle være 
i gang med. Samtidig foreslås bogen til vore 
forlæggere som en oversættelsesmulighcd.

Frederik G. Jungersen.

F ilm instruktører p å  b å n d
„Wie sie filmen". Funfzehn Gesprache mit 
Regisseuren der Gegenwart. Herausgegeben 
und eingeleitet von Ulrich Gregor. Giitersloh, 
Sigbert Mohn Verlag, 1966.

Det er efterhånden kommet på mode at udgive 
værkstedssamtaler med udøvende kunstnere i 
bogform. Det startede med den amerikanske 
samling „Writers at Work", som herhjemme er 
blevet fulgt op af Hanne Marie Svendsens 
„Romanens veje“ og Jette Kromanns „Digtere 
på bånd“, og nu har man udvidet initiativet til 
også at gælde filminstruktører.

For nylig udkom på tysk bogen „Wie sie 
filmen", redigeret af filmhistorikeren Ulrich 
Gregor, indeholdende 15 interviews med for
skellige instruktører, og i dette forår er en 
lignende samling annonceret til udgivelse på 
engelsk (Andreiv Sarris: „Interviews With 
Filmdirectors").

Selv om interview-formen umiddelbart fore
kommer at have et aktualitetspræg, som mere 
berettiger til udgivelse i tidsskrifter, kan den 
også i bogform have en blivende værdi alene 
derved, at et interview med kunstneren selv 
oftest er langt mere spændende og givende end 
en udenforståendes dybsindige fortolkninger 
(jvf. Susan Son tags nyudkomne bog „Against 
Interpretation", der angriber den megen over
fortolkning, som i dag florerer inden for lit
teratur-, teater- og filmkritikken).

En sådan interviewsamling er imidlertid no
get af en problematisk opgave, succes’en er af
hængig af en række forskellige faktorer: er in
tervieweren i stand til at dreje spørgsmål og 
svar ind i en bestemt bane og samle trådene 
til et hele, er kunstneren selv i stand til at be
skrive sit skabende arbejde med ord, kan man 
rent praktisk samle et repræsentativt udvalg -  
i dette tilfælde af filminstruktører — når sam
me folkefærd er uhyre vanskeligt at få i tale, 
og en del overhovedet afslår at lade sig inter
viewe. „W ie sie filmen" er da også mærket 
af disse vanskeligheder. Man kunne godt have 
tænkt sig et bedre udvalg, og det udbytte, man 
får af de enkelte interviews, er ret svingende. 
Det er således ret begrænset i tilfældene John

Huston, Fellini, Antonioni, Bergman, Buhuel, 
Lindsay Anderson, Grigori Kosinzev og Susu- 
mu Hani, der alle udtrykker sig på en ret tra
ditionel vis. En hel del mere får man ud af 
samtalerne med Wolfgang Staudte, Franc esc o 
Rosi, Jerzy Kawalerowicz, Alain Resnais, Kon
rad W olf og Richard Leacock (sidstnævnte fal
der i sin egenskab af dokumentarfilminstruk
tør lidt uden for de øvrige).

Det betydeligste afsnit i bogen er dog uden 
tvivl et 50 sider langt, udbytterigt interview 
med Franqois Truffaut, der øjensynlig af egne 
erfaringer fra sin tid på „Cahiers du Cinéma" 
har forståelsen af, hvad intervieweren ønsker 
at få frem og formår at skelne væsentligt fra 
uvæsentligt (så meget mere vigtigt er dette 
interview som kildemateriale, som der endnu 
ikke er skrevet bøger om Truffaut og hans 
produktion).

Som titlen „Wie sie filmen" siger det, er 
bogen koncentreret om at vise, hvordan disse 
instruktører arbejder. Ved hjælp af et ret fast 
spørgeskema, som naturligvis retter sig noget 
efter den pågældende instruktør, forsøger man 
at kortlægge, hvordan en film opstår i alle de 
enkelte faser: hvordan opstår ideen, hvordan 
og af hvem bliver drejebogen udarbejdet, lev
nes der rum for improvisationer, hvordan er 
samarbejdet med teknikere og skuespillere, 
hvilken rolle spiller musikken og montagen 
osv.

For nogle instruktørers vedkommende kom
mer den første idé til deres film i form af 
måske et billede eller en kort scene, som ikke 
nødvendigvis behøver at findes i den færdige 
film, men som blot udløser de videre ideer 
(Truffaut, Bergman). Nogle, som f. eks. Fel
lini, ser filmen som en måde at finde sig selv 
på, som en rejse mod et ukendt mål. De fleste 
lægger imidlertid ikke skjul på, at ideen som 
regel ikke opstår hos dem selv (Resnais: „90 % 
af alle instruktører arbejder efter andres dreje
bøger og ikke efter egne ideer").

En særlig interessant fase i filmens forar
bejde synes at være samarbejdet mellem in
struktøren og drejebogsforfatteren. Så at sige 
alle fremhæver her diskussionens frugtbare be
tydning for det endelige resultat. I spørgsmålet 
om, hvem der er en films egentlige skaber, 
hersker der en del uenighed. Der findes film, 
som man helt kan identificere med deres in
struktør (Bergman og Fellini), andre betragter 
nærmest filmen som et teamwork, hvor én per
son dog samler trådene (Staudte), atter andre 
interesserer sig slet ikke for dette spørgsmål, 
idet de mener, at det jo er det færdige resul
tat, som må tælle (Resnais).

Endnu større uenighed eksisterer der i
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