
voldsomhed, der nærmer sig det dekadente.
Den lille døve, blinde og stumme Helen 

Keller befinder sig i „The Miracle Worker“ 
i tilsyneladende samme håbløse isolation som 
det voksne barn Billy the Kid, men den lige så 
ensomme lærerinde Annie Sullivan bliver hen­
des redning. Penn udformer dramaet mellem 
de to i en hypersensitiv, nervebetonet stil, der 
skærer sig ind i tilskuerens bevidsthed ved sin 
hudløse voldsomhed. Der er her langtfra tale 
om den journalistiske halvdokumentarisme, 
man kunne vente, men om et ophøjet og følel­
sesmættet filmdigt, hvis mest poetiske afsnit 
(Annie Sullivans første tid i isolation med 
Helen Keller) er højdepunkter i moderne film­
kunst.

„Billy the Kid“ og „The Miracle W orker“ 
er film om primitive, elementære følelser — 
kontakthunger, hævngerrighed, ømhed og stæ­
dighed. Jo mere elementært et psykisk motiv 
er, jo mere intenst og poetisk skildrer Arthur 
Penn det. Dette viser sig også i „The Chase“, 
hvor de afsnit, der ganske enkelt skildrer den 
undvegne unge mands flugt, ligger på et langt 
højere niveau end de højspændte, repliktyn­
gede konfrontationer i selve Texas-byen. -  
„The Chase“ er den første Penn-film, hvor en 
producent har fået lov til at diktere hans ar­
bejdsvilkår, og dette er muligvis en del af for­
klaringen på fiaskoen. Men Penn har helhjer­
tet understreget de fede overdrivelser og uan­
tagelige klichéer i Lillian Hellmans skematiske 
manuskript, der fører os rundt i en Texas-by, 
som svarer til alle de mest banale Amerika- 
fjendske forestillinger om, hvordan et sådant 
hjemsted for mord og hor tager sig ud. Og 
midt i korruptionens hængedynd står selvfølge­
lig den retskafne sherif, rede til at påtage sig 
martyr-rollen for derefter at vende staklerne 
ryggen. Penns evner for at beskrive det pri­
mitive er her kommet på afveje — han lader 
personerne i stikken, så kun manuskriptets 
nøgne grundskema med dets primitive anklager 
står tilbage.

Mest spændende er de afsluttende sekvenser, 
hvor instruktøren går helt over gevind og lader 
ild og vand dominere i et kulørt inferno af 
voldstørstende sydstats-instinkter. Her ser man 
den Pennske barokke voldsomhed og retorik 
i en næsten parodisk forstørret version, som 
tydeligt afslører hans ringe tiltro til det til­
grundliggende stof. Parodisk turde også være 
det mest rammende ord for Marlon Brandos 
præstation som sheriffen — aldrig har en skue­
spiller vist demonstreret så mange selvglade, 
poserende manerer i en rolle, der kun ville 
have kunnet siuges i en sober fremstilling.

Morten Piil.

Smuk debut
WHO’S AFRAID OF VIRGINIA WOOLF? (Hvem er bange for Virginia W oolf?), USA 1966. Prod.: Ernest Lehman/Warner Bros. Instr.: Mike Nichols. Manus: Ernest Lehman efter Edward Albees skuespil. Foto: Haskell Wexler. Musik: Alex North. K lip: Sam O’Steen. Dekor.: George James Hopkins. M edv.: Elizabeth Taylor (Martha), Richard Burton (George), George Segal (Nick), Sandy Dennis (Honeyj.Dansk distrib.: Paramount. Dansk prem.: 3.11. 1966 Imperial. Længde: 3595 m (132 min.).

Der er grund til at holde øje med instruktøren 
af „Hvem er bange for Virginia Woolf ?“, den 
35-årige succesombruste komiker og teater­
instruktør Mike Nichols, der her i sin første 
film viser en sympatisk sans for mediet samti­
dig med, at han synes i besiddelse af et over­
skud, der sætter ham i stand til at eksperimen­
tere med konventionerne.

Lidt data på debutanten: Mike Nichols, født 
Michael Igor Peschkowsky i Berlin 1931, søn 
af russisk læge. 1939 i USA, skolegang i Con- 
necticut og New York samt University of Chi- 
cago, hvor han studerede medicin. Efter arbej­
det med universitetets teatergruppe prøvede 
han lykken hos Lee Strasberg i New York, og 
i 1955 sluttede han sig til The Compass Players 
i Chicago, hvor han dannede par med Elaine 
May. Deres intelligente parodier og satiriske 
dialoger blev kendt via TV og grammofon­
plader, og efter et (uheldigt) gæstespil ved 
TV i Hollywood fik de betydelig succes i New 
York med forestillingen „An Evening W ith 
Mike Nichols and Elaine May“, der holdt sig 
på Broadway i ét år. I 1963 iscenesatte Nichols 
komedien „Barefoot in the Park“, og han slog 
sit talent fast med yderligere tre forestillinger, 
„The Knack“, „Luv“ og „The Odd Couple“, 
før Hollywood tilbød ham en opgave, som vel 
måtte ryste de fleste: en filmatisering af Ed­
ward Albees „W ho’s Afraid of Virginia 
Woolf ?“ med giganterne Elizabeth Taylor og 
Richard Burton i hovedrollerne. Han nøjedes 
efter sigende med at fyre to ubrugelige studie­
teknikere.

På forhånd er denne filmatiseringsopgave 
problemfyldt. Albees stykke, der jo knytter sig 
tæt til teater-traditioner og udnytter dem 
stærkt, dristigt og ukonventionelt, er i tre 
navngivne akter og i én stor dekoration. Manu­
skriptforfatteren og producenten Ernest Leh­
man har strøget de ironiske aktbetegnelser 
(Spøg og skæmt, Walpurgisnacht og Exorcis- 
me), og han har flyttet en del af 2. og 3. akt 
uden for lærerboligen, men det er alligevel ikke 
lykkedes at camouflere de enkelte akter. Og
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især afsnittet fra restauranten forekommer uin- 
spireret og lidt ude af kontakt med rytmen i 
de forudgående afsnit, hvor f. eks. scenerne 
på græsplænen er tætte og atmosfærefyldte 
(køreturen med Nick hen mod George ved 
gyngen er noget usikker). De tilføjede dialog­
afsnit falder godt ind i Albees „tætte“ replik­
ker.

Nichols’ instruktion virker ikke benovet over 
de fine skuespilpræstationer, og det er lykke­
des ham at dele en række af teater,,turene“ (i 
den bedste mening) op i intelligente klip, der 
kun i enkelte tilfælde spreder atmosfæren i ste­
det for at fortætte den. Man mærker denne 
spredning i f. eks. et kort tilt fra Nicks hånd 
på bordet til Marthas cigaret, der bliver tændt. 
Dialogen under dette tilt truer med at forsvin­
de i tilskuerens spænding, om den dristige ka­
merabevægelse nu vil lykkes rent teknisk, og 
da den lykkes, puster man lettet ud, og der­
med forsvinder også den følgende replik. Det 
er dobbelt uheldigt, da Nichols netop har ud­
talt, at han lagde stor vægt på at få Albees 
dialog til at fremstå så tydelig som overhove­
det muligt, for at få alle dens undertoner til

at spille med, altså en direkte overføring af 
teaterdialogens idé om de 9/io af isbjerget, der 
ligger under vandet. Denne holdning til stof­
fet kan diskuteres — og diskuteres meget. Noget 
andet er, at Nichols med en række kortvarige 
defokuseringer i nærbilleder af hidsig dialog 
får skabt meget adækvate udtryk for glimt af 
absurditet i dramaet, en absurditet, der ellers 
ofte trues af mediets hang til realisme.

Spillet i „Hvem er bange for Virginia 
W oolf?“ er fortræffeligt. Burton er jo ellers 
en „stærk“ skuespiller, men han lykkes glim­
rende med sin karakterisering af den kun i 
legen handlekraftige George. Og Elizabeth 
Taylors Martha (George og Martha Washing­
ton!) er endnu en demonstration af denne 
mishandlede ///^skuespillerindes glimrende ta­
lent, der er mere intelligensbestemt, end folke­
troen vil vide det. De to unge, George Segal 
og navnlig Sandy Dennis, går næsten lydefrit 
ind i det dristige kammerspil om den store, 
stygge ulv, om illusioner.

Et hurra for George James Hopkins’ dekora­
tioner, der er noget af det „rigtigste", jeg kan 
erindre.

Poul Maltnkjær.
Mike Nichols (på gulvet) under indspilningen af „Who's Afraid of Virginia Woolf?“. Bag kameraet: Haskell Wexler.
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