
med Markus’ hund. Her kommer en lille tvivl 
over dem, en tvivl der må jages bort med akti
vitet og hårde ord.

Forholdet mellem personerne er på samme 
måde bygget op på detaljerne. Der er et natur
ligt skel mellem generationerne, et skel, der 
ikke fremhæves eller udleveres. Børnene er 
ikke „oprørere44, blot på vej til en vis selvstæn
dighed, forældrene er ikke reaktionære tåber, 
blot bekymrede og utrygge („Hvad ville du 
have gjort, hvis der ikke var blevet luft
alarm?44), bedstefaderen er ikke en irriterende 
gamling, blot lidt besværlig at beskæftige sig 
med, lærerne er så forskellige, som man selv 
har oplevet det. Kun de unge skildres på to 
måder, idet vi dels følger dem, som vi følger 
resten af filmens personer, dels ser dem, som 
Tim ser dem. Tim kigger, Tim betragter og 
belurer; der er ingen, der ser på Tim. For ham 
udgør de unge en gruppe, han ikke tør leve op 
til, de ejer for ham at se den sikkerhed og na
turlige omgangsform, som han føler må være 
synonym med begrebet „voksen44. Tim suger 
indtryk til sig, søger næring for et følelsesliv, 
der kun kan komme til udtryk i drømme. Fil
mens fire drømme er da også helt logiske i 
denne skildring af en 15-årig. Det er værd at 
notere sig, at frihedskæmperdrømmens røver
romantik ikke ligger så forfærdelig langt fra 
de mest ekstreme eksempler på efterkrigstidens 
helte-skildringer. Sekvensen er trukket vel langt 
ud, men den er rigtig placeret i portrættet. I 
Tims forsøg på at gentage sin drøm om Lis 
gøres der glimrende rede for den erotiske for
virring, for frygten, skyldfølelsen, afmagten, 
for de forstyrrende syner af alt for direkte og 
håndfast sanselighed. Derimod savnede man 
en overgang til drømmen om døden; om ikke 
en indføring eller ligefrem motivering, så dog 
en antydning. Udgangen af drømmen er meget 
smuk: et roligt totalbillede af villaen i det me
get tidlige morgenlys. I det hele taget er over
gangene i filmen ofte meget smukke, som 
f. eks. fra scenen i køkkenet med faderen ved 
vinduet til Lis ved telefonen på jernbane
stationen.

Der er truffautsk bevægelse over et af fil
mens gennemarbejdede sidemotiver: cyklerne, 
cykelturene. Der er poesi og frihed i skildrin
gen af Tim og Lis’ cykeltur ad villavejene, og 
den dristige zoomning midt i et sving skaber 
en meget spændende virkning af lethed og 
lykkefølelse. Den samme lethed skabes i andre 
sekvenser ved hjælp af filmens gennemgående 
musikalske tema, hvor Beethovens variationer 
holdes nede på et niveau, der næsten skaber en 
illusion om, at musikken spilles et sted i nabo
laget, at den kommer inde fra et af husene.

Leo Mathisens danske jazz får i kontrast hertil 
lov til at understrege tidsbilledet, underhold
ningen, aktiviteten. I billedet af Tim ved have
lågen ligger musikken som en vidunderlig un
derstregning af glæde, ubekymret fritid, af til
lid til i dag og i morgen. Billedets stemning 
kan bedst sammenlignes med Karel Reistf be
skrivelse af de to drenge på vej til klubben i 
„We Are the Lambeth Boys“, en stemning 
man genfinder i slutningen, hvor Tim og Mar
kus fjotter hen ad vejen, halvt i leg, halvt i 
kammeratskab.

„Der var engang en krig44 er en sejr for Rif- 
bjerg/Kjærulff-Schmidt, om hvem man ikke 
med sikkerhed kan sige, hvornår manuskript
arbejdet slutter, og instruktionen begynder. Fil
men er overlegent disponeret, dristig i formen, 
økonomisk i virkemidlerne. Replikkerne er de 
bedste, man har hørt i en dansk film, humoren 
er underfundig og charmerende. Spillet er 
fremragende, tæt, logisk, afdæmpet og helt i 
kontakt med billedernes „registrerende44, smuk
ke gråtoner. „Der var engang en krig44 er et 
eventyr i dansk film og vel at mærke i ordets 
bedste betydning. Den kan kun opfordre til 
efterfølgelse, til en videreudvikling af stilen, 
til yderligere betragtninger af det liv, som for 
hvert enkelt individ er et enestående eventyr.

Poul Malmkjcer.

Et andet hjørne

THEY WERE EXPENDABLE (Operation Helvede), USA 1945. Prod.: John Ford, Cliff Reid/M.G.M. Instr.: John Ford. Manus i Frank Wead efter roman af William L. White. Foto : Joseph August. Musik : Herbert Stothart. Klip : Frank Huil, E>ouglas Biggs. Dekor.: Cedric Gibbons. M edv.: Robert Montgomery (løjtnant John Brickley), John Wayne (næstkommanderende Rusty Ryan), Donna Reed (Sandy Davyss), Jack Holt (general Martin), Ward Bond (Mulcahey), Marshall Thompson (Gand- ner), Paul Lanton (Andy), Charles Trow- bridge (admiral Blackwell), Louis Jean Heydt („Ohio“), Russell Simpson (gamle Know- land), Leon Ames, Arthur Walsh, Don al d Curtis, Cameron Mitchell, Jeff York, Murray Alper, Harry Tenbrook.Dansk distrib.: MGM. Dansk prem.: 15.7.1966 Rønne Bio. Premiere i København: 19.9.1966 Bristol. Længde: 3100 m (114 min. -  stopur: 109 min.). Original varighed: 135 min.

Dette er ikke en film om krigen. Modsat f. eks. 
Milestones „A Walk In the Sun44 er den en 
film om en lille del af krigen, næppe stor nok

75



til at blive nævnt i nogen dagsbefaling; en epi
sode uden skurke og uden helt. At nogen må
ske vil betragte filmens personer som helte kan 
forklares med filmens episke form og med 
dens emne, der ligefrem indbyder til at søge 
efter helte. Fra John Fords side er der ingen 
helte i den klassiske forstand i denne film, blot 
en gruppe mænd, der udfører deres lille del af 
en større opgave.

„They Were Expendable“ -  jeg nægter at 
bruge den danske titel -  er en af Fords bedste 
film. Man havde læst om det. Nu, 21 år efter 
filmens premiere, kan man ved selvsyn forvisse 
sig om det. Den foreliggende version er endda 
forkortet med ca. 25 min., hvad der måske er 
grunden til, at man hist og her savner fornem
melse af tid og sted i filmen. Vi får se.

Som eksempel på Fords stil er „They Were 
Expendable“ mageløs. Hans efterfølgende film, 
„My Darling Clementine“, er vel den eneste, 
der når den samme klarhed. Ford havde arbej
det med dokumentarfilm, propagandafilm, om 
krigen i Stillehavet, som Dovzhenko arbej
dede i Ukraine og Huston i Italien. Han havde 
skildret fremgang og sejre, han havde støttet 
den kollektive heroisme — som Dovzhenko og 
Huston -  men han havde set detaillerne, be
tragtet de nederlag, der skulle drages lære af; 
og han valgte som emne for sin første spille
film efter dokumentarfilmene det mindste led 
i flåden, motortorpedobådene, og hans film kan 
naturligt nok kun blive en påmindelse: dette 
var et af de nederlag, der lagde grunden til den 
store sejr; tænk lige over, hvad det kostede.

Det er filmens eneste morale, dens eneste 
„budskab".

Fra filmens begyndelse er tonen slået an. To 
tekster. En med Mac Arthurs ord om, at nu er 
kanonerne tavse, og en med historisk patos om 
tid og sted, næsten som en gravskrift. Tilbage
blikket kan begynde. Og det begynder med en 
øvelse, en manøvre, der skal imponere; admira
len imponeres, men tror ellers ikke på disse 
„krydsfinér-kanoer". Ford skildrer smukt Brick- 
ley og Ryans skuffelse ved i lang tid at holde 
billedet af deres rygge, efter at admiralen har 
forladt dem. Intrigen er lagt frem; og i de 
efterfølgende scener karakteriseres personerne 
kort og tilfredsstillende: den intelligente, hand
lekraftige og initiativrige løjtnant Brickley, 
den impulsive, firkantede næstkommanderende 
Ryan, den brogede besætning af gamle profes
sionelle, unge befalingsmænd med afgangsbevi
set i baglommen, endnu yngre værnepligtige. 
Det hele skildres i den restaurant, der også 
bliver rammen om budskabet om Pearl Har- 
bour. Vi — tilskuerne — ved, hvilken nyhed 
bådsmand Mulcahey slukker for, da han for
styrres i sin afskedstale for „Doc“. Vi ved, 
hvad det er, MP’erne hvisker til de tilstede
værende officerer. Men Ford lader genialt civi
listerne om at formidle nyheden. En sangerinde 
afbrydes, en inspektør giver meddelelsen over 
hendes mikrofon, opbrud, en civilists ansigt, 
totalbilledet af orkestret, der langsomt og tø
vende begynder på „God Save the King“ udsat 
for Hawaii-guitar og natklubsangerinde, mens 
marinerne forlader lokalet. Det er den mest be-

Officersmiddagen til ære for Sandy var et af de manglende afsnit i den danske version af „They Were Expendable".

76



vægende sekvens i filmen, ja overhovedet den 
mest bevægende, man har oplevet i de seneste 
år, dæmpet, nænsom og renfærdig. Den får en 
ekstra dimension i den omstændighed, at de 
nævnte civilister er philippinere.

Krigen er en realitet allerede dagen efter. 
Basen bombes, men MTB’erne klarer sig i bug
ten mod jagermaskinerne. I meget korte afsnit 
skildres derefter mændenes skuffelse over at 
blive holdt „uden for“ de egentlige krigshand
linger. Skuffelsen hos de tilbageblevne, da to af 
bådene sendes mod en japansk krydser, er ved 
at udarte. Virkeligheden går da op for dem, 
da de konfronteres med de første tab. En grov, 
kammeratligt drillende bemærkning bliver hæn
gende i luften, mens en af de dræbte bæres fra 
borde.

Ryans og sygeplejerskens kærlighedshistorie 
er så fordsk følgerigtig, at man næsten kan den 
på forhånd. Og alligevel må man forbløffes 
over skønheden i den. I én indstilling -  et nær
billede af hendes ansigt under en operation -  
skildrer Ford Ryans erkendelse af, at han elsker 
hende. Man hopper i sædet af beundring for 
denne mageløse skildring. Den senere „front 
porch“-sekvens er en diskret hyldest til det 
americana, Ford elsker; det samme er det langt 
senere billede af gamle Knowland, der sidder 
på trappen foran sit hus med geværet over 
knæene og venter på japanerne; scenen er me
get kort, og underlægningsmusikken består af 
sidste linie af „Red River Valley" (man husker 
„Vredens D ruer").

Fords „visuelle poesi", der snarere bør kal
des „audio-visuel" poesi", da den altid frem
træder i forbindelse med en nøje tilrettelagt 
lydside (ofte ren musik, men i mange tilfælde 
en kombination af clean-sound, dialog, effekt
lyd og musik), træder klarest frem i de afsnit, 
hvor historien, dramaet, hviler, hvor følelserne 
naturligt får tid til at bevæge sig harmonisk. 
Ford benytter her konsekvent ankomst- og af
skedsscener til de „store" følelser, til det po
etiske, det bevægende. Han forlænger disse sce
ner med atmosfære-underbyggende skillebille
der. Bådenes ankomst eller afgang klippes op 
med en række nærbilleder eller totalbilleder af 
personer, oversigtsbilleder af sceneriet, detail
billeder af milieuet. Det hævdes med rette, at 
ingen kan som Ford skildre en rytters færd 
gennem et landskab. Her viser han, at ingen 
kan som han skildre en mand, der står på en 
anløbsbro og venter -  bare venter. Ved den 
kunstige forlængelse af disse scener uddyber 
han den stemning, han umiddelbart forinden 
har lagt op til; han benytter på sin vis den 
gamle sovjetiske montageteknik, men i stedet 
for rædsel, afsky, raseri og harme søger han at

finde udtryk for følelser som vemod, tvivl, 
længsel, forventning, glæde og stolthed. En me
get smuk variant er de to scener fra hospitalets 
udgang, hvor de lange skygger fra personerne 
„forlænger" afskeden; de sorte silhouetter og 
deres sorte skygger opsluges langsomt af mør
ket uden for hospitalet.

I skarp og konsekvent modsætning hertil står 
Fords behandling af de tre slag, kampen mod 
flyvemaskinerne og de to torpedoangreb. På 
intet tidspunkt lader han følelser komme op på 
overfladen, her er det tempoet, reaktionerne, 
det er skildringen af det professionelle, af 
handling, af de enkelte konkrete funktioner i 
slaget. Ford holder sig helt fri af beretning om 
lidelser -  de sårede er blot sårede, hospitalet er 
stille, de døende dør uden en lyd; der er ingen 
„skurke", end ikke almindelig ondskab, på 
intet tidspunkt ser man fjenden, ligesom der 
heller ikke refereres til ham med nedsættende 
bemærkninger; selv Ryans „rival" fra hospita
let, „Ohio", er den ideelle kammerat. Men til 
gengæld accentueres fortvivlelsen meget smukt; 
i Brickleys reaktion, da han må efterlade en 
del af sine folk på Bataan, i barscenen, hvor 
Ryan har erfaret, at Bataan er faldet, og at han 
har mistet Sandy, og frem for alt den stor
slåede sekvens i filmens slutning, hvor Brick- 
ley og Ryan med en håndfuld mænd er nået 
frem til landevejen og fra grøftekanten betrag
ter det trøstesløse syn af endeløse kolonner på 
vej mod havet, på flugt. Ryan lægger sig ned, 
Brickley ser sig omkring og sætter sig opgi
vende ved siden af ham. Her ser de med egne 
øjne sammenbruddet, kaos, det store tilbagetog, 
men fortvivlelsen dominerer hele sekvensen, 
fordi den er understreget i billedet af de to i 
vejkanten, i deres placering i totalbilledet, i 
den ro, Ford giver det, før han klipper væk 
fra det. Filmens slutning forekommer afsnup
pet, men det skyldes sikkert, at en del af den 
originale slutning er klippet bort. Programmets 
side 2 viser i hvert fald et still-billede af 
Brickley, Ryan og to andre på vej op i en 
flyvemaskine, og sammenholder man det med 
Lindsay Andersons referat af filmen, synes det 
sandsynligt. Anderson nævner endvidere et sce
neri med Brickleys folk, der i aftenskumringen 
enkeltvis vandrer ned mod den tomme strand
bred, mens flyvemaskinen hæver sig over dem 
med retning mod Australien. Yi må nøjes med 
dette referat, indtil den komplette film bliver 
vist. Man vil meget nødig undvære noget i 
denne meget smukke, meget fascinerende og -  
nok så vigtigt i denne tid — meget underhol
dende film.

Poul Malmkjær.
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