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Et dansk eventyr 
eller
et hjørne a f  krigen

DER VAR ENGANG EN KRIG, Danmark 1966. Prod.: A/S Nordisk Films Kompagni. Instr.: Palle Kjærulff-Schmidt. Manus : Klaus Rifbjerg. Instr.ass.: Tom Hedegaard. Foto: Claus Loof, D.F.F. K lip: Ole Steen. Musik: Chopin, Beethoven, Leo Mathisen. Lyd: Niels Ishøy, Hans W. Sørensen. Dekor.: Henning Bahs. M edv.: Ole Busck (Tim), Kjeld Jacob­sen (faderen), Astrid Villaume (moderen), Katja Miehe Renard (Kate), Birgit Bendix Madsen (Jane), Christian Gottschalck (bed­stefaderen), Yvonne Ingdal (Lis), Karen Ma­rie Løwert (Lis’ mor), Gregers Ussing (Frank), Jan Heinig Hansen (Markus), Birgit Briiel (Markus' mor), Jørgen Beck (vennen), Elsa Kourani (vennens kone), Henry Skjær (rek­tor), Holger Perfort (gymnastiklæreren), Niels Barfoed (matematiklæreren), Jens Pedersen (historielæreren) m. fl.Dansk distrib.: A/S Nordisk Films Kompagni. Dansk prem.: 16.11.1966 i Grand Teatret. Længde: 2565 m (94 min.).

Der er ingen tvivl i mit sind. „Der var engang 
en krig“ er en meget stor film; den er mere 
end et skridt fremad for Palle Kjærulff-Schmidt 
iKlaus Rifbjerg, den er det afgørende skridt 
over i det internationale, således at forstå, at 
dansk film med dette arbejde har fået en natio­
nal filmkunst, der netop via det nationale bli­
ver international. „Der var engang en krig“ 
kan blive en afgørende faktor i skabelsen af en 
fremtidig dansk film med en dansk stil (hvad 
Dreyers kosmopolitiske egenart ikke indbyder 
til). Den kan blive en dansk „Pokolenie“ med 
den tilføjelse, at den er et kunstværk, hvor den 
polske film var et forsøg, en øvelse, der blev 
en bølgebryder.

Det, der først og fremmest løfter „Der var 
engang en krig“, er dens holdning. I årevis har 
dansk film været synonym med „afluring" og 
„udlevering" af mennesker eller af postulater, 
der skulle forestille mennesker. Man har per­
fektioneret denne „afluringsteknik" til en så­
dan fuldkommenhed, at det danske biograf­
publikum næsten er vænnet til teknikken. En 
„helt" kan næppe accepteres, om han ikke, selv 
som helt, er udleveret, karikeret. I denne film 
følger man Tim, følger hans forældre, hans

søskende, de mange kammerater; man ser, hvad 
de gør, hører, hvad de siger. Filmen tror på de 
personer, den skildrer. Som sådan må det siges, 
at „Der var engang en krig" er den første dan­
ske film, der for alvor knytter sig til den neo- 
realistiske filosofi, som den især er kommet til 
udtryk i Roberto Rossellinis film og erklærin­
ger: „Det, der interesserer mig i verden, er 
mennesket og det for hvert enkelt individ ene­
stående eventyr, som livet er." Jeg kan ikke se 
rettere, end at disse ord kunne stå som kunst­
nernes erklæring på forteksten til „Der var en­
gang en krig". Men det største ved filmen er 
måske, at den forbinder denne holdning med 
en atmosfære og en miljøbeskrivelse, der er 
overbevisende rigtig, der er så mættet, at den 
synes at være opstået af en stor og rig tradi­
tion; og sandheden er jo den, at i stedet for 
tradition findes der blot enkelte strømpile med 
årtiers mellemrum („Du skal ære din hustru", 
„Sommerglæder", „Familien Schmidt").

„Der var engang en krig" er et dansk even­
tyr. Allerede i titlen ligger antydningen af 
eventyret: „der var engang . . Undertitlens 
„Portræt af en dreng" angiver forklarende, at 
dette her er mere dreng end krig, mere skil­
dringen af et menneske end af en krig (altså 
modsat „Les Carabiniers"). Det forhindrer dog 
ikke, at filmen samtidig bliver en skildring af 
en tid med krig, af et besat land, af utryg­
heden som den mest dominerende følelse for 
hovedparten af landets befolkning under denne 
krig. „Der var engang en krig" er alene i ud­
formningen af sit sekundære tema den bedste 
film om Danmark under besættelsen, den ær­
ligste og den mest fuldstændige. Hvad var kri­
gen for befolkningen? For Tims forældre var 
den netop utrygheden, de nye vaner under en 
livsform, der kun blev ændret i det små; tørv, 
en høkasse foret med „Nationaltidende", en­
kelte luftalarmer og lidt skydning i det fjerne 
en søndag eftermiddag, hvor gadestøjen ikke 
overdøvede den, spærretiden, der besværliggjor­
de visitterne, rygterne fra ismejeriet, døden 
der kommer ind i deres tilværelse via „nogen, 
de kendte". For Tim selv var krigen en del af 
eventyret, en baggrund for det egentlige even­
tyr omkring den første forelskelse. Krigen var 
soldater på gaden, sultne flygtninge på skoler­
ne, et tomt patronhylster ved et schalburgteret 
hus, sølvpapirstrimler, der vidnede om natlige
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Tim, Lis og cyklerne i „Der var engang en krig“.

overflyvninger, den var spændingen mellem for­
ventningen om drama og virkelighedens mono­
toni (scenen hvor Tim efter luftalarmen går til 
vinduet i håb om at se et flammeskær inde 
over byen). Krigen var Aksel Schiøtz’ danske 
sange, to flasker „Patria“ til gildet, cykellap­
ning, svenske film, de voksnes pludselige al­
vor. Og den var staffage for en heltedrøm, 
der under andre forhold ville have fundet sin 
staffage andetsteds, den var staffage for en 
drøm om døden, en kortvarig dødsangst, der 
heller aldrig ville savne en dramatisk, gribende 
og tragisk baggrund for det selvnydende. For 
Tim er krigen et eventyr, der aldrig bliver 
mere realistisk end drømmen om Lis.

Filmen holder alle disse erindringsbilleder 
med deres individuelle særpræg, deres karak­
teristik af sekundære temaer, uden at miste 
grebet om det centrale: at følge Tim, at filme 
„Tims dagbog“.

„Der var engang en krig“ ejer ingen store, 
centrale afsnit, ingen dramatiske vendepunkter, 
der på afgørede vis ændrer tilværelsen for fil­
mens personer. Den præsenterer derimod en 
mageløs rigdom på detaljer, som tilsammen 
danner et fuldkomment, smukt og afrundet bil­
lede af en periode i disse personers liv. Der er

ikke sket noget særligt med Tim. Han fort­
sætter, som han begyndte; måske sker der lidt 
mere med ham næste gang, han forelsker sig, 
men det er en helt anden historie, noget om 
kronisk uskyld og den slags. Rigdommen på 
detaljer uddyber forbilledligt næsten samtlige 
sidemotiver. Den nationale holdning nuanceres 
i mange små iagttagelser som rektors konge­
mærke og hans forsigtige loyalitet mod Dan­
marks officielle holdning, den militaristiske 
gymnastiklærer, der næsten er en udlevering, 
men som i et glimt får lov at vise sin frygt, 
da den tyske officer inspicerer gymnastiksalen. 
Det overlades til tilskueren at gætte grunden 
til frygten. Der er de u-morsomme historier 
om Hitler og Goring, historier, der i hvert fald 
meddelte, at fortællerne tog afstand fra disse 
herrer og deres images, der er ismejeridamens 
tapre chikane, Franks arbejde for modstands­
bevægelsen skildret i korte glimt -  en mappe, 
der afleveres -  en pludselig natlig gæst på 
hans værelse. Og der er endelig drengenes 
uartikulerede antipati, der giver sig udslag i 
vrængen ansigter, når der ikke er fare på fær­
de, eller i den meget smukke sekvens, hvor de 
stilles ansigt til ansigt med talende tyske sol­
dater, soldater der, som var de danskere, leger
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med Markus’ hund. Her kommer en lille tvivl 
over dem, en tvivl der må jages bort med akti­
vitet og hårde ord.

Forholdet mellem personerne er på samme 
måde bygget op på detaljerne. Der er et natur­
ligt skel mellem generationerne, et skel, der 
ikke fremhæves eller udleveres. Børnene er 
ikke „oprørere44, blot på vej til en vis selvstæn­
dighed, forældrene er ikke reaktionære tåber, 
blot bekymrede og utrygge („Hvad ville du 
have gjort, hvis der ikke var blevet luft­
alarm?44), bedstefaderen er ikke en irriterende 
gamling, blot lidt besværlig at beskæftige sig 
med, lærerne er så forskellige, som man selv 
har oplevet det. Kun de unge skildres på to 
måder, idet vi dels følger dem, som vi følger 
resten af filmens personer, dels ser dem, som 
Tim ser dem. Tim kigger, Tim betragter og 
belurer; der er ingen, der ser på Tim. For ham 
udgør de unge en gruppe, han ikke tør leve op 
til, de ejer for ham at se den sikkerhed og na­
turlige omgangsform, som han føler må være 
synonym med begrebet „voksen44. Tim suger 
indtryk til sig, søger næring for et følelsesliv, 
der kun kan komme til udtryk i drømme. Fil­
mens fire drømme er da også helt logiske i 
denne skildring af en 15-årig. Det er værd at 
notere sig, at frihedskæmperdrømmens røver­
romantik ikke ligger så forfærdelig langt fra 
de mest ekstreme eksempler på efterkrigstidens 
helte-skildringer. Sekvensen er trukket vel langt 
ud, men den er rigtig placeret i portrættet. I 
Tims forsøg på at gentage sin drøm om Lis 
gøres der glimrende rede for den erotiske for­
virring, for frygten, skyldfølelsen, afmagten, 
for de forstyrrende syner af alt for direkte og 
håndfast sanselighed. Derimod savnede man 
en overgang til drømmen om døden; om ikke 
en indføring eller ligefrem motivering, så dog 
en antydning. Udgangen af drømmen er meget 
smuk: et roligt totalbillede af villaen i det me­
get tidlige morgenlys. I det hele taget er over­
gangene i filmen ofte meget smukke, som 
f. eks. fra scenen i køkkenet med faderen ved 
vinduet til Lis ved telefonen på jernbane­
stationen.

Der er truffautsk bevægelse over et af fil­
mens gennemarbejdede sidemotiver: cyklerne, 
cykelturene. Der er poesi og frihed i skildrin­
gen af Tim og Lis’ cykeltur ad villavejene, og 
den dristige zoomning midt i et sving skaber 
en meget spændende virkning af lethed og 
lykkefølelse. Den samme lethed skabes i andre 
sekvenser ved hjælp af filmens gennemgående 
musikalske tema, hvor Beethovens variationer 
holdes nede på et niveau, der næsten skaber en 
illusion om, at musikken spilles et sted i nabo­
laget, at den kommer inde fra et af husene.

Leo Mathisens danske jazz får i kontrast hertil 
lov til at understrege tidsbilledet, underhold­
ningen, aktiviteten. I billedet af Tim ved have­
lågen ligger musikken som en vidunderlig un­
derstregning af glæde, ubekymret fritid, af til­
lid til i dag og i morgen. Billedets stemning 
kan bedst sammenlignes med Karel Reistf be­
skrivelse af de to drenge på vej til klubben i 
„We Are the Lambeth Boys“, en stemning 
man genfinder i slutningen, hvor Tim og Mar­
kus fjotter hen ad vejen, halvt i leg, halvt i 
kammeratskab.

„Der var engang en krig44 er en sejr for Rif- 
bjerg/Kjærulff-Schmidt, om hvem man ikke 
med sikkerhed kan sige, hvornår manuskript­
arbejdet slutter, og instruktionen begynder. Fil­
men er overlegent disponeret, dristig i formen, 
økonomisk i virkemidlerne. Replikkerne er de 
bedste, man har hørt i en dansk film, humoren 
er underfundig og charmerende. Spillet er 
fremragende, tæt, logisk, afdæmpet og helt i 
kontakt med billedernes „registrerende44, smuk­
ke gråtoner. „Der var engang en krig44 er et 
eventyr i dansk film og vel at mærke i ordets 
bedste betydning. Den kan kun opfordre til 
efterfølgelse, til en videreudvikling af stilen, 
til yderligere betragtninger af det liv, som for 
hvert enkelt individ er et enestående eventyr.

Poul Malmkjcer.

Et andet hjørne

THEY WERE EXPENDABLE (Operation Helvede), USA 1945. Prod.: John Ford, Cliff Reid/M.G.M. Instr.: John Ford. Manus i Frank Wead efter roman af William L. White. Foto : Joseph August. Musik : Herbert Stothart. Klip : Frank Huil, E>ouglas Biggs. Dekor.: Cedric Gibbons. M edv.: Robert Montgomery (løjt­nant John Brickley), John Wayne (næstkom­manderende Rusty Ryan), Donna Reed (Sandy Davyss), Jack Holt (general Martin), Ward Bond (Mulcahey), Marshall Thompson (Gand- ner), Paul Lanton (Andy), Charles Trow- bridge (admiral Blackwell), Louis Jean Heydt („Ohio“), Russell Simpson (gamle Know- land), Leon Ames, Arthur Walsh, Don al d Curtis, Cameron Mitchell, Jeff York, Murray Alper, Harry Tenbrook.Dansk distrib.: MGM. Dansk prem.: 15.7.1966 Rønne Bio. Premiere i København: 19.9.1966 Bristol. Længde: 3100 m (114 min. -  stopur: 109 min.). Original varighed: 135 min.

Dette er ikke en film om krigen. Modsat f. eks. 
Milestones „A Walk In the Sun44 er den en 
film om en lille del af krigen, næppe stor nok
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