
gag er den variation over et ældre Lucille Ball- 
gag, der er højdepunktet i skildringen af sports
manden: forsøg på flækning af to træklodser 
med karateslag. Her trækkes scenen ud med 
en tilsyneladende foragt for begrebet timing, 
der klippes langsomt og omhyggeligt i be
vidstheden om, at vi tilskuere på forhånd ken
der resultatet; det gælder kun om at pirre os, 
at spænde vor forventning en anelse mere, end 
nogen anden har vovet. Og det gælder siden 
om at ødelægge os komplet med tilsyneladende 
umulige variationer over det uhyre enkle tema: 
træklodserne holdt og han slog hånden. Det 
kan næppe gøres bedre.

Mindre spændende er udformningen af de 
„almindelige" (især Janet Leighs psykoanaly
tiker og James Best s fødselslæge), hvor figu
rerne ikke helt undgår staffage-præg. En ge
nerende biting er også Janet Leighs for triste 
(ofte smagløse) påklædning. Der er dog i ko- 
stymeringen gjort forsøg på karakterisering 
(Janet Leighs nederdel er af samme stof som 
Jerry Lewis’ jakke i filmens begyndelse, den 
entomologi-begejstrede Mary Lou er i flagren
de, flæset fortidighed, etc.).

„Three on a Couch“ er et skridt fremad efter 
„The Family Jewels", og man stiller forvent
ninger til hans næste film. Kan han nå videre 
ad den vej ? At han kan finde balancen i spil
let, tvivler man ikke om; kan han også finde 
den i instruktionen?

Poul Malmkjær.

Robert Rottens mesterværk
LILITH (Lilith), U .S.A . 1964. Prod.: Robert 
Rossen-Centaur Productions/Columbia. Instr.: 
Robert Rossen. M anus.: Robert Rossen og Ro
bert Alan Arthur efter J .  R. Salamancas roman 
„Lilith". Foto: Eugen Shuftan. Klipning: 
Aram Avakian. Musik: Kenyon Hopkins. De
kor. : Richard Sylbert og Gene Callahan. Med
virkende : Warren Beatty (Vincent Bruce), 
Jean Seberg (Lilith), Peter Fonda (Stephen 
Evshevsky), Kim Hunter (Bea Brice), Anne 
Meacham (Mrs. Yvonne Meaghan), James 
Patterson (Dr. Lavrier), Jessica Walter (Lau
ra), Gene Hackman (Norman), Robert Reilly 
(Bob Clayfield), Rene Auberjenois (Howie), 
Lucy Smith (Vincents bedstemor), Maurice 
Brenner (Mr. Gordon), Jeanne Barr (Miss 
Glassman), Richard Higgs (Mr. Palakis). 
Dansk distrib.: Columbia. Dansk prem .: 8.8. 
1966 i „Dagm ar". Længde: 2725 m (100 min. 
Stopur: 113 min.).

Indtil „Lilith", den nyligt afdøde Robert Ros- 
sens sidste film, blev udsendt, troede man sta
dig, at denne instruktør „blot" var en Holly- 
wood-humanist af den gode gammeldags 
venstreorienterede og en anelse firkantede type. 
Hans yndlingstema forekom at være en ret

håndfast fordømmelse af magtmisbrug og kor
ruption, krystalliseret i en række personer, hvis 
ekstraordinære begavelse og specielle talenter 
ledes ind på et for dem selv skæbnesvangert 
spor og udnyttes skrupelløst af omgivelserne -  
John Garfields mesterbokser i „Lev farligt" 
(„Body and Soul" 1947), Broderick Crawfords 
demagogiske top-politiker i „Alle kongens 
mænd" (1949) og Paul Newmans billard-vir
tuos i „Hajen" („The Hustier" 1961). Lig
nende motiver kan man efter alt at dømme 
finde i tyrefægter-filmen „Tapre tyre" (1951) 
og den historiske „Alexander the Great" 
(1956). Rossens film var som regel domineret 
af et intelligent, ordrigt og omhyggeligt udar
bejdet manuskript -  nogen særlig original mise 
en scene faldt ikke i øjnene. Men i lyset af 
„Lilith" kan der nok være grund til at tage 
Rossens tidligere produktion op til fornyet be
dømmelse, måske ikke mindst „Hajen", der 
nok er et klart disponeret idé-drama efter klas
siske mønstre, men samtidig rummer en mæng
de foruroligende psykologiske over- og under
toner i skildringen af den sære trekant Paul 
Newman-P/'/w Laurie-George C. Scott. Scotts 
selvbeherskede billard-spekulant drages mod 
Newman med baggrund i en næsten homosek
suel fascination, klæber sig igleagtigt op ad 
ham og destruerer koldt og velovervejet rivalen 
Piper Laurie.

I „Hajen" er pigen ofret for omgivelsernes 
ansvars- og karakterløshed, og Jean Seberg har 
på mange måder en tilsvarende rolle i „Lilith", 
selv om problemstillingen her er mere kompli
ceret og skyldspørgsmålet vanskeligere at ud
rede. I „Lilith" beskæftiger Rossen sig med 
sindslidende på et luksuriøst udstyret ameri
kansk nerve-sanatorium, og patienterne ses som 
ofre for det profit jagende og hårdhudede sam
fund, instruktøren så ofte har kritiseret i sine 
forrige film. Allerede i et tidligt Rossen-manu- 
skript — til Lewis Milestones krigsfilm „A 
Walk in the Sun" (1945) -  findes et eksempel 
på Rossens forståelse og interesse for det psy
kisk afvigende i portrættet af den nervened
brudte sergent, der bukker under for krigslede 
og stress. Fælles med de sindslidende i „Lilith" 
har han „at have set for meget med for fint 
et instrument" -  for at citere sanatoriets nerve
læge, der sikkert kan opfattes som Rossens 
talerør. „Lilith" udmærker sig ved en ganske 
upatroniserende respekt og ømhed for patien
terne, og Rossen er utvetydigt „for" de nerve
nedbrudte: „Samfundet anser den, der befinder 
sig uden for dets normer, for syg. Men min 
personlige opfattelse er, at samfundet, der selv 
er sygt, kun afviser en vis form for ufornuft." 
(Rossen i „Cahiers du Cinéma" 177).
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Warrcn Beatty og Jean Seberg i „Lilith".

En sådan grundholdning kunne nemt have 
ført til en naiv idealisering (som i „David og 
Lisa“ ), men Rossen erstatter forherligelse med 
dyb og sand indlevelse. Han indleder drama
tisk veldisponeret med at indføre os i de 
sindslidendes univers set fra en -  tilsyneladen
de — outsiders synspunkt. Men Warren Beattys 
plejer, Vincent Bruce, er hverken nyfigen eller 
idealistisk i normal forstand. Han har altid 
følt sig fascineret af sanatoriets verden, måske 
især på grund af sin afdøde mors nervesvæk
kelse, men utvivlsomt også — antydes det — som 
følge af sin egen protestholdning over for sam
fundsordenen, en holdning, der automatisk gør 
ham afvigende. Det forekommer derfor logisk, 
at han betages og efterhånden besættes af den 
smukke, skizofrene Lilith, der har en slående 
fysisk lighed med hans mor og helt lever i sin 
egen selvskabte verden. Liliths „ufornuft" be
står i fornægtelsen af ethvert ansvar over for 
sine medmennesker, enhver skyldfølelse og en
hver erotisk hæmning. Man kan naturligvis -  
som Erik Ulrichs en — afvise Liliths verden som 
„infantil", men benytter man ikke herved den 
målestok, der tages i anvendelse af netop det 
puritanske og afstumpede samfund, som Ros
sen analyserer med så kold foragt i den ætsen
de og mesterlige scene mellem Vincent og det 
følelsesudhungrede ægtepar. Det, der først og 
fremmest gør filmen så smuk og original, er 
den helt overbevisende fremstilling af Lilith 
som et lykkeligt menneske. Hun er ikke blot 
musisk begavet (spiller og tegner), men har 
også en hemmelighedsfuld kontakt med den 
omgivende natur, især med vandet. At hun fø

ler sig erotisk tiltrukket af børn og andre kvin
der, ses i højere grad som et udtryk for et 
vitalt og gavmildt forhold til tilværelsen end 
som en farlig og dæmonisk seksuel afsporing. 
Når Beatty bukker under for Liliths tiltræk
ning og forholdet ender tragisk, skyldes det 
så ikke snarere Vincents nedarvede tilbøjelig
heder end Liliths ansvarsløshed? Der er ingen 
grund til at tillægge navnesymbolikken (Lilith 
=  i den jødiske folklore en natte-dæmon, der 
giver den sovende drømme af seksuel karakter) 
altafgørende betydning, når den modsiges af 
selve filmen, af det, man faktisk ser på lær
redet.

I „Lilith" viser Rossen sig -  efter alt at 
dømme for første gang -  som en fuldt modnet 
filmkunstner. De verbale tydeliggørelser, der 
tidligere kunde tynge hans film (og som skæm- 
mer hans manuskript til „A Walk in the Sun" 
meget alvorligt), er her veget for en uhyre for
finet, antydende og ofte ordknap stil, der giver 
tilskueren et forunderligt indblik i de sinds
syges skrøbelige og sårbare verden. Hjulpet af 
mesterfotografen Engene Shnftans stemnings
mættede sort-hvide foto har Rossen fremtryllet 
en mystisk, uvirkelig atmosfære, der gennem- 
trænger hele filmen og for eksempel giver en 
overfladisk set banal scene som Vincents møde 
med sin førkrigs-veninde en uventet bevægen
de, poetisk dimension. At „Lilith" skulle blive 
Robert Rossens sidste film, virker dobbelt tra
gisk i betragtning af, at det var den første, 
hvori han uomstødeligt beviste, at han var en 
stor filmkunstner.

Morten Piil.
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