
Udfordring til 
modernisterne

John Howard Lawson: „Film: The Creative Process", Hiil and Wang, New York 1964.
Forrige sæsons kritik-debat var en levende 
demonstration af vor tids hellenisme, hvor kun
sten lider af et grådigt vokseværk, der spræn
ger enhver æstetisk teori og opæder alle ideo
logier. Konsekvenserne er mangfoldige. Den 
mest fatale er kommunikationsvanskeligheden 
mellem kunstner og publikum, et mødepunkt, 
hvor begge parter kan trives, opdriver man som 
kulturfondbataljen viste det, ikke så let. Et 
mindre problem er kritikkens dilemma. Hver 
dag udråbes og aflives et geni, og ingen kan 
kontrollere med hvilken rimelighed det sker. 
Målestokken er forsvundet. Kun vore dages 
hellige, „de kulturradikale“ holder, som un
derstreget af Erik Ulrichs en i Uglebogsartiklen 
„Teorien om Filmteorien", endnu fast på deres. 
Her bygges en skole . . .

Nu er „kulturradikalismen", „venstreorien- 
teringen" unægtelig et temmelig diffust begreb, 
efterhånden så ubestemmeligt at enhver rabu
list frimodigt kan betegne sig som en af 
Marx’ disciple. Men i virkeligheden træffes sjæl
dent en vaskeægte marxistisk skolet skribent og 
kunstteoretiker. I John Howard Lawson har 
vi dog et eksemplar af den uddøende art, 
oven i købet et af de mere livsduelige. I 
1953 udsendte han et hvast angreb på film
kommercialismen, „Film in the Battie of 
Ideas" og med sine seneste bog „Film: The 
Creative Process" leverer han det nyeste film
teoretiske værk af betydning, et stort anlagt 
forsøg på analyse og vurdering af den filmi
ske skabelsesproces, som den har udfoldet sig 
fra Grijfith til Fellini.

For Lawson gælder det, at the freedom of 
the artist is not achieved by avoidance of 
theory. Det er ikke nok at kunstneren har 
intuition. Han må også kunne få idémæssigt 
hold på sin inspiration, han må være et histo
risk bevidst menneske, der med social indsigt 
og personlig lidenskab kan konkretisere de 
komplicerede forhold mellem individ og sam
fund og dermed virke til at gøre verden bedre. 
Vil filmen være en del af vor livserfaring, 
må den finde mening og klarlægge mønsteret 
i den virkelighed, der bestemmer vore ople
velser og erfaringer.

På tærsklen til moderne tider sagde Corot, 
at kun den, der vil være noget for sig selv, 
kan være noget for andre. Lawson ville næppe 
afvise malerens ord, men de må alligevel fore
komme ham utilstrækkelige i deres betoning

af det personlige. Thi det forekommer forfat
teren, at kunsten også må have et decideret 
kollektivt udspring. Et krav tidens film — så 
lidt som nogen anden nutidig kunstart — ho
norerer. Dertil er den modernistiske individua
liseringsproces for fremskreden.

For Lawson har virkeligheden a tough sub- 
stance, som man kan stille noget op med, hvis 
man vel at mærke forstår dens struktur. Men 
det er netop hvad den kapitalistiske verdens 
kunstnere ikke gør! For filmens vedkommende 
åbenbaredes dette allerede hos dens første 
virkelige instruktør, Griffith, i hvis værker 
historien opfattes som et stort blindt hjul, der 
søndermaler generation efter generation af 
martrede menneskebørn. Livet domineres af 
dæmoniske eller absurde kræfter.

Forskellen mellem det griffithske historie
syn og Eisensteins marxistiske ses tydeligt ved 
sammenligning mellem et par film som „Into
lerance" og „Strejke". I den første er arbejder
nes strejke kun et uroligt flimmer i et væl
digt mønster, mens den hos russeren er hele 
sagen, et håb -  et løfte om revolutionen, som 
skal komme og ændre alt. Griffiths accept af 
historien som en uafvendelig mekanisme lever 
videre i al senere amerikansk historieskrivning 
på film, og er ligeledes bestemmende for Hol
lywoods sparsomme sociale skildringer. Hos 
King Vidor i „The Crowd" er individet en
somt og hjælpeløst i massernes malstrøm, på 
samme måde som hos Fritz Lang, der tilmed 
kan give denne oplevelse en ekstra tysk po- 
tenséring: I „Fury" dirigeres folkemængden af 
irrationelle og ødelæggende impulser. Disse 
instruktører og mange andre med dem giver 
i virkeligheden mere eller mindre bevidste 
udtryk for livets meningsløshed i det kapita
listiske samfund. Men det er ikke kun hos de 
ærkekapitalistiske yankee’er, at Lawson kan 
afsløre denne holdning. I Frankrig reagerer 
René Clair med en overdådig men desperat 
satire: He mocks humanity because he sees 
no alternative to its absurdities. Fra Clair er 
der kun et skridt til avant-gardisternes fuld
stændige afvisning af det filistrøse samfund, 
og hos dem røbes den moderne -  eller mo
dernistiske -  kunstners paradoks i al dets 
trøstesløse udsigtsløshed. Kunstneren afsværger 
det samfund, hvori han lever og arbejder -  
hvilket vil sige det borgerligt-kapitalistiske -  
men han er selv en småborger, der ikke kan se 
sin situation in its historical perspective, as a 
phase of human development that has run its 
course and must now give way to a higher 
form of social organization.

Den moderne kunstner befinder sig således 
i et tomrum mellem to verdener. På den ene
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side er der den borgerlige fortid, han ikke 
kan vende tilbage til, og på den anden, den 
socialistiske fremtid, som han heller ikke kan 
gå ind under. I det fremmede land af uvirke
lighed mellem fortidens og fremtidens realite
ter går kunstneren sin formålsløse kredsgang.

At cirkelvandringen kan foretages mere eller 
mindre talentfuldt, mere eller mindre søvn- 
gængeragtigt er en anden sag. Af tyvernes 
egne er Bunuel den eneste, som for alvor har 
søgt at komme fri, men til syvende og sidst har 
heller ikke han været målbevidst nok. „Bor
gerlig moral er for mig umoral,“ siger han. 
Men -  spørger Lawson nu -  hvor er Bunuels 
alternativ? Hvad andet lærer nonnen Viridiana 
end at livet er kaotisk og meningsløst? Det 
hendes mandlige modpart, Jorge, for længst 
har erkendt. Og -  er Jorge af den grund min
dre borgerlig end sin dekadente onkel? Ud
lægningen vidner godt om den håndfasthed, 
hvormed Lawson til tider tager på sit stof. 
Han skriver ganske vist, at kunsten ikke ab
solut skal tilbyde socialistiske løsninger, men 
anerkender alligevel ikke som alternativ Bu- 
nuels forslag til en praktisk livsførelse i ste
det for den metafysiske, instruktøren ser plage 
landet, hvori hans historie foregår.

Når Bunuel kommer til kort, skyldes det 
-  ifølge Lawson -  hans oplevelse af fænome
net vold som en dominerende livsfaktor. Heri 
ligner han fremtrædende kunstnere overalt i 
vestlig film, hvor fysisk brutalitet serves as a 
substitute for the study of human motives and 
relationships; it overshadows other elements 
in the film  structure, and discourages more 
subtle and human modes of expression. — Er 
man begejstret for Polanskis „Chok“ bør citatet 
anfægte!

For Lawson hænger det volds-besatte sam
men med fremmedgørelsesproblemet, modernis
mens grundmotiv. Når Fellini lader sin hu
manist begå bårne- og selvmord i „Det søde 
liv“, så beskriver han i virkeligheden et acte 
gratuit „i den franske betydning af ordet“ : 
en accept af tilværelsens absurditet, en erken
delse af vold som den yderste „realitet", a 
denial of causation . . .

Igen denne denial of causation, denne man
gel på overblik og indsigt, for Lawson den 
egentlige årsag til den endeløse vandring i 
The Waste Land. Fordi menneskene ikke for
står -  og fordi kunstnerne ikke gør sig umage 
for at komme til at forstå -  at deres bevidst
hed domineres af deres sociale eksistens, må de 
danse Bergmans dødedans i „Det syvende 
Segl", the final formal expression of aliena- 
tion from life.

Også hos Antonioni, den der mest koncen
treret og med størst forståelse har taget fat på 
fremmedgørelsesproblemet, spiller vold og selv
destruktion en afgørende rolle. Det synes ikke, 
som om Lawson sætter Antonionis indsigts- 
fuldhed i forbindelse med instruktørens marx
istiske påvirkninger -  dem tager han øjensyn
lig ikke så tungt på -  men han mener, „Il 
Grido" er den stærkeste illustration af frem
medgørelsens problematik, fordi filmen i slut
billederne klart og med symbolsk styrke de
monstrerer, at det menneske, der ikke kan 
skabe kontakt til sine medmennesker, er over
givet til døden.

Men ellers bebrejder Lawson Antonionis 
personer, at de er for følelsesmæssigt opta
get, at de forsøger at løse på det personlige 
plan, hvad kun kan bringes i orden på det 
sociale. Indvendingen karakteriserer Lawson

Film i ideernes kamp: „Blockade".



og er klassisk for en kritik, der møder kun
sten med et velfunderet teoretisk vurderings
apparat. Når Antonioni vil fortælle om de 
vege og trætte, nytter det nu en gang ikke at 
kræve målbevidste og udadvendte spejderdren
ge af ham. Om Bunuel hedder det nedvurde- 
rende, at han betragter man’s nature as a 
battleground between good and evil. Og — his 
uncertainty of human valnes makes him fali 
short of greatness. Det er ikke småsager i ti
dernes europæiske kunst, der affærdiges i disse 
sætninger. De vækkelses-fordringer, der er 
Lawsons egentlige krav til kunsten, blottes helt 
i en bemærkning om Fellini, om hvem det si
ges, at han har været les s concerned with an 
affirmative vision than with the breakdown 
of humanist values.

John Howard Lawson kræver mod, vilje, 
bekræftelse, men Vesterlandets kunst har kun 
at give, hvad Paul la Cour i sin tid kaldte 
„en håndfuld jaget, uroligt liv.“

Selv er den amerikanske filmskribent ikke 
sen til at beklage, at han ikke kan frem
hæve den socialistiske verdens filmkunst som 
positiv modvægt til vestens afmagt. Men trods 
de dogmatiske tilbøjeligheder er kvalitetssan
sen ubestikkelig. Han ved, at det er i vesten, 
filmkunsten udvikles i disse år. Polsk film 
interesserer ikke meget, frø af ugræs er fø
get . . .  og efterkrigstidens russere nævnes kun 
sporadisk, nærmest som en tribut til værts
folkene; bogen blev skrevet i Moskva og 
Jalta.

„The Creative Process" var nem at afvise 
som snæver vurdering og naiv opbyggelighed, 
hvis den ikke rummede et oprigtigt anlig
gende og en alvorlig udfordring, formuleret 
med både 'historisk sans og personlig liden
skab’ af en af de gamle drenge fra trediverne. 
En rejse til Sydstaterne og sejt arbejde med 
at etablere Screenwriter's Guild, forfatternes

fagforening i Hollywood, åbnede dengang 
Lawsons øjne for, at COMMITMENT is es- 
sential to the artisfs Creative growth. Under 
Spanienskrigen skrev han antifascistisk propa
ganda -  „Blockade** — og talte under Hitler
krigen den store alliances sag i „Sahara“. 
Samme tema — nødvendigheden af sammen
hold med Rusland — var hovedmotiv i „Kon
voj over Nordatlanten*1. De, der har set den 
film, husker Kaptajn Raymond Masseys slut- 
replik om, at hans skib da nåede velbeholden 
til Murmansk, og Bogarts meget bogartske 
svar: „Y es, but i? s a Ion g way home, Cap
tain.“

Nu er der langt hjem for Lawson. Han 
blev offer for hekseprocesserne i halvtredserne, 
og mener at den Hollywood-humanisme, blandt 
andre „Kosmorama** har prist, for længst er 
borte. Den overlevede ikke McCarthy, hvis 
største forbrydelse ikke så meget var de ak
tuelle forfølgelser, som det klima af frygt 
og mistanke han skabte, i hvilket lysten til at 
eksperimentere hensygnede og den moralske 
holdning forkvaklede. Nu er tilbage kun Stan
ley Kramer, som deserves credit for maintain- 
ing the moral integrity of the American film. 
Det synspunkt er ikke comme il faut hos de 
„Cahiers du Cinéma“-opdragede, men er det 
ubegribeligt, at Lawson forfægter det? Er det 
svært at forstå, at en skrammet New-Dealer 
betragter tressernes selvoptagne weekend-gæ
ster med utålmodighed? Det er Lawsons be
grænsning, at han ikke fatter, at kunstnerisk 
erkendelse ikke nødvendigvis rummer social 
terapi. Men hans udfordring bliver alligevel 
mere og mere uomgængelig. Nu kender vi 
jeres tilstand, alle I rebels without a cause. 
Kom så med et forslag, der kan bringe os 
videre. Lawson har sit på rede hånd. Kan 
modernismen blive ved med at lade alle Law- 
son’ers udfordring ligge? Niels Jensen.

„Kosmorama" udgives af Det danske Filmmuseum, Vestergade 27, København K. Minerva 2686. Bibliotek og arkiver er åbent hverdage 12-15, tirsdag 19-21, lukket lørdag.„Kosmorama" koster tilsendt 14 kr. pr. årgang (5 numre). Enkelte numre 3 kr. Fås kun i museets ekspedition, hverdage 9-16.30, lørdag 9-12, Byen 1503, giro 4 67 38.Følgende tidligere numre kan fås:
1. årgang ( 1 - 9 ) 7 kr. Enkeltnumre kr. 1.00 (2 og 9 udsolgt)2. årgang (10-17/18) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.003. årgang (19-27) 7 kr. Enkeltnumre kr. 1.00 (19 og 27 udsolgt)4. årgang (28-36) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.005. årgang (37—45) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.006. årgang (46-49) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2.257. årgang (50-53) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2.258. årgang (54-57) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2.259. årgang (58-62) udsolgt9. årgang nr. 60 WEEKEND 5 kr.10. årgang (63-66) 10 kr. Enkeltnumre kr. 2.7511. årgang (67-70) udsolgtIndex 1.-8. årgang 2 kr.
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