
sinde. Atter anbringer han som ingen anden 
personerne i landskaberne, bruger den høje 
himmel og den lave horisont, klippeformatio
nerne og rytternes bevægelser hen over sletterne 
som på én gang sanset virkelighed og symbol.

Og filmen rummer personer, hvori er samlet 
træk fra de mest beundringsværdige fordske 
karakterer. Kaptajn Archer (Richard Widmark) 
er en ægte Ford-helt, et menneske, der selv kom
mer frem til sine konklusioner, og som drama
tisk stilles over for den tysk-amerikanske kom
mandant (Karl Malden), hvis menneskelighed 
ikke er større, end det militære reglement til
lader det.

„Cheyenne Autumn“ vil ikke mindst blive 
husket for afsnittet om slaget om Dodge City, 
et vidunderligt morsomt intermezzo, der i øv
rigt hænger godt sammen med resten af filmen, 
og hvori Ford har frydet sig over at tage sine 
gamle helte op til revision. Lad os da slå fast: 
„Cheyenne Autumn“ er en Ford-film af de stør
ste, bevægende, smuk, spændende, menneskelig.

Ib Monty.

Sam Peckinpah er den instruktør, der arbejder 
smukkest og ivrigst med det stof, som John 
Ford har beriget filmen med. Det kom måske 
mindre til udtryk i den dejlige „Ride the High 
Country“ (der i England hed „Guns in the 
Afternoon“ ), end i „Major Dundee“, hvor han 
i selve forfølgelsesmotivet knytter sig til en 
fordsk tradition. Hovedpersonen er da også of
ficer i US Cavalry, en egenrådig, blakket hæv
ner, der styrer igennem tilskikkelserne ved 
hjælp af æresbegreber og en vis professionalis
me. Peckinpahs oprindelige version var på ca. 
154 min., og denne forkortelse er naturligvis en 
del af grunden til historiens usammenhængende 
karakter. Peckinpahs styrke er milieu, autenti
citet og action -  filmen understreger smukt dette 
— og han mestrer at låne billeder af kavalleriets 
bevægelser i landskabet fra Ford, uden at det 
bliver gold kopiering; men efter den forelig
gende kopi tør man næppe dømme om hans 
evner i denne brede, storladne epokeskildring. 
Hans afvikling af slagscenerne er foretaget med 
overblik og kolorit -  man erindrer især en ræk
ke glimrende totalbilleder af visuel styrke — og 
karakteristisk nok står også sekvenserne med 
kavalleriets roligere øjeblikke, når det grup
peres, slår lejr eller bevæger sig langsomt i 
landskabet, som højdepunkter i iscenesættelsen. 
Personinstruktionen er svagere, og især Richard 
Harris får lov at stikke af fra milieuet og tiden 
med en Stanislawski\Strasberg-pWuYet spille
stil, der på baggrund af de øvriges traditions
bundne underspilning af rollerne (Charlton

H es ton har vel aldrig været en farverig skue
spiller) ofte virker maniereret. Intrigen mellem 
de to hovedpersoner er aldrig rigtig vedkom
mende, og Tyreens død til slut bliver ikke tra
gisk. Er helheden således hullet, så er dog de
taillerne ofte mageløse. Det er ikke almindeligt 
at anmelde kostymer, men Tom Dawsons ar
bejder på „Major Dundee“ skal fremhæves foi 
deres atmosfæreskabende originalitet. „Major 
Dundee“s apache-jagt ind i Mexico er et spæn
dende, men ikke fuldt tilfredsstillende bidrag 
til Vestens mytologi.

Poul Malmkjcer.

Ray s verden
APUR SANSAR (Apus verden), Indien 1958. Prod.: Satyajit Ray Productions, Cal- cutta. Prod., instr. og manus.: Satyajit Ray. Bygget over en roman af Bibhutibhusan Ban- dapaddhay. Foto: Subtrata Mitra. Klip: Du- lal Dutta. Dekor.: Bansi Chandragupta. Musik : Ravi Shankar. Lyd: Durgadas Mitra. M edv.: Soumitra Chatterji (Apu), Sharmila Tagore (Aparna), Shapan Mukerji (Pulu), S. Aloke Chakravarty (Kajole). ,Dansk distrib.: Filmcentralen Palladium. D. prem.: 19. 5. 1965, Alexandra, Længde: 2905 m (106 min.).

Satyajit Ray er et geni uden omsvøb, en af dem, 
der fortæller sine film i en enkel og ukunstlet 
stil, der rummer alt og alligevel aldrig er plat 
og bogstavelig. I „Apus verden" bliver Apus 
menneskelige udvikling skildret via en lang 
række gennemført almindelige billeder af hver
dagen, og følelserne blotlægges gennem den ro
lige og ligesom lidt tilbageholdne betragtning 
af de mennesker, der står midt i konflikten. 
Apus tilværelse ordnes af skæbnen og tilsyne
ladende mod hans egne planer, og uden bedre- 
viden eller forbitrelse fortæller Ray os, at til
værelsen har noget med menneskets forædling 
at gøre. Apu underkaster sig tilværelsen og bli
ver derfor lykkelig, men lykken er ikke præcis 
sådan, som han tænkte sig den. Der er ingen 
bitterhed i denne film, ingen sorg over menne
skets underordning, men tværtimod en befriet 
triumf ved mødet med de faktorer, der ændrer 
ham og oprejser ham.

Satyajit Ray er ikke nem at få fat på for den, 
der vil forsøge klart at angive, hvori hans stor
hed ligger. Hans stil indbyder ikke til de store 
fortolkningskunster, den kræver kun en følelsens 
fordybelse og den direkte oplevelse. Hans brug 
af symboler er ikke den ordinære; et blik gen
nem et tilgitret vindue ud mod en flod betyder 
ikke noget med fangen og friheden, men be
skriver blot selve stedet, den aktuelle stemning 
på det autentiske sted, og mere er der ikke at
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sige om det. I Rays verden er tingene til stede 
af ren selvfølgelighed og fjernt fra enhver intel
lektualisering. Melankolien og det rådvilde be
høver ingen omskrivninger i Rays film. Den 
silende regn og støjen fra et lokomotiv, mere 
skal der ikke til. Ray ser tingene selv, fanger 
deres virkelige væsen ved at betragte menne
skene i deres milieu, og han gør det med geniets 
rolige autoritet; her er ingen kloge anstrengelser 
nødvendige, her behøves ingen distraktioner. 
Hvis der var mening i begreberne, burde Ray 
stå som vor tids allermest filmiske instruktør.

/. 5.

Fragmenter
UNE FEMME MARIÉE (En gift kvinde), Frankrig 1964. Prod.: Anouchka Films og Orsay Films, Paris. Instr. og manus. : Jean- Luc Godard. Foto: Raoul Coutard. Klipning: Agnes Guillemot og Francoise Collin. Musik: Uddrag fra Beethovens kvartetter nr. 10, 7, 14, 9 og 15. Claude Nougaro (La Java) og en sang af Sylvie Vartan. Medv. : Macha Méril (Charlotte), Bernard Noel (Robert, elskeren), Philippe Leroy (Pierre, ægtemanden), Roger Leenhardt (sig selv), Rita Maiden (mme Cé- line, hushjælpen), Christophe (Nicolas, den lille dreng), Margaret Le-Van og Véronique Duval (to unge piger i svømmehallen).Dansk distrib.: Columbia. Dansk prem.: 11. 5. 1965, Grand. Længde: 2605 m (95 min.).

„Une femme mariée“ er et nyt hovedværk i en 
produktion, der næsten udelukkende synes at 
bestå af hovedværker. Måske har de ikke evig
hedsværdien i sig, men de er til gengæld for
midabelt nærværende udtryk for en filmkunst
ner, der i enestående grad skaber i første per
son, her og nu. „Une femme mariée“ er derfor 
ikke blot et signalement af en (den) moderne 
kvinde, men også et signalement af filmkunsten 
i dette øjeblik.

Godard har kaldt „Une femme mariée“ 
„Fragments d’un film realisé en 1964“, og han 
har understreget, at det er en film „en blåne et 
noir“ . Han har også sagt, at den må forstås som 
en hommage til Parlovs teorier om de betingede 
reflekser, og det er klart, at filmen med sin 
ofte collageagtige form står nær ved fænomenet 
Pop Art, at den præsenterer et brudstykke af 
en moderne tilværelse, som enhver kan tyde, 
som han vil. At den kan virke forvirrende, og 
derfor irriterende, på mange er klart. I sin form 
følger den ikke noget traditionelt skema. Den 
er abrupt, den associerer hurtigt, den skifter stil, 
den benytter sig i udstrakt grad af allusioner 
og skjulte citater, men ofte viser det sig, at hvad 
der ved første blik kan tage sig ud som en 
private joke har et lag af betydninger. Men fil
men er først og fremmest et ekstremt personligt

værk af en filmkunstner, der synes besat af 
selve formuleringens problematik. Godard fil
mer instinktivt (hvilket ikke vil sige, at han 
ikke kender sin teknik), lynhurtigt og improvi
serende. Han søger ikke i sine film en bekræf
telse af et livssyn, han søger tværtimod at ind
kredse menneskene for at forstå dem. Han er 
tilsyneladende fuldkommen ærlig, véd, at han 
og kunstneren overhovedet måske ikke kan nå 
længere end til at rejse tvivl, få os til at reflek
tere. Man tager næppe meget fejl, hvis man 
antager, at Roger Leenhardts ord i „Une femme 
mariée“ også er Godards, når han siger: „L’intel- 
ligence, c’est comprendre avant d’affirmer“, og 
er det ikke også Godards bestræbelse „entre le 
„pour“ et le „contre“, de trouver petit å petit 
un petit chemin . . og finder ikke også Go
dard, at det er „les fanatiques, les dogmatiques 
qui sont ennuyeux. D ’abord, on sait toujours ce 
qu’ils vont dire å l’avance.“ Man ved i hvert 
fald sjældent på forhånd, hvad Godard får ud 
af sit stof.

I „Une femme mariée“ benytter Godard sig 
af en fundamental filmkonvention, den erotiske 
trekant, som udgangspunkt for en beskrivelse af 
24 timer i en gift kvindes liv. Filmens tone af 
melankolsk objektivitet, dens form som brud
stykker af et mønster, introduceres straks i de 
store glidende nærbilleder af arme, hænder, ben 
på Godards foretrukne neutralt-hvide baggrun
de. Det kliniske, til andre tider etnologiske i 
beskrivelsen slås an fra starten.

Hvorfor er Charlotte, som hun er, hvorfor 
føler hun sig som en fremmed i verden, hvorfor 
denne livsangst, hvorfor denne følelsernes isola
tion. Vi får ikke svaret, men vi får måske mate
riale til vore egne svar.

Man kan finde noget næsten traumatisk i 
Godards had-kærligheds-forhold til kvinden. Vi 
finder den samme dobbelthed i kvindeportrættet 
som i „En kvinde er en kvinde“ og „Vivre sa 
vie“, de to film, som „Une femme mariée“ synes 
at knytte sig mest direkte til.

Men filmen hører nøje sammen med hele 
Godards værk, der synes at bygge på stadige 
bestræbelser på formulering. Godard synes at 
sige, at hvis der er en vej ud af den følelses
isolation, der for ham er et væsentligt problem 
i vor tilværelse, da går den først og fremmest 
gennem individets sproglige formulering af sig 
selv, dets konstante selvkonfrontation. Godard 
er en mærkværdig romantisk intellektualist, et 
nervøst temperament, der næsten selvødelæg
gende tørrer følelserne ud i selvanalyse, og 
„Une femme mariée“ er derfor også en film, 
der på én gang indeholder selve tingene og kri
tikken af tingene, en film, der fremlægger sin 
egen teori for tilskuernes øjne. Godards syn på
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