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TO, Danmark 1964. P rod.: Laterna film. Instr.: Palle Kjærulff-Schmidt. M anus.: Klaus Rifbjerg. Foto: Georg Oddner. Cinema Scope. Musik: Georg Riedel. Klipning: E. Nisted. M edv.: Jens Østerholm (Niels), Yvonne Ing- dahl (Lone), Peter Steen (Fritz), Kjeld Jacob­sen (biografinspektøren), Birgit Bruél. Prem.: 30. 8. 1964, Carlton, Nygade, Triangel. Læng­d e : 2420 m (90 min.).

Kjærulff-Schmidt, Rifbjerg og Jens Østerholm 
digter i „To“ videre på Østerholms rolle i 
„Weekend1*, den ensomme i bundtet, en klog 
og ond ødelægger, i „To“ anskuet i al sin 
ynkværdighed og umulighed. Niels i „To“ er 
en sentimental moderne døgenigt, og hans 
eventyr er gengivet i en løs og springende stil, 
der bestemt tager afstand fra en analyse, som 
taler om udvikling og forandring. Man slutter 
som man begyndte, tilsyneladende sjusket og 
umotiveret, i virkeligheden i fast overensstem­
melse med den menneskefornemmelse, som 
også kom til orde i „Weekend1*: Der sker så 
meget, og der sker egentlig ingenting. Når 
Niels til sidst håbløst og forvirret styrter gade 
op og gade ned efter den pige, som han vist­
nok nu har mistet, så ved ingen, om han nu 
er blevet mere voksen -  vi ved bare, at mu­
ligheden måske er der.

Kjærulff-Schmidt er blevet en sikrere in­
struktør siden „Weekend**, selv om hans før­
ste film fremkaldte flere chok end den anden. 
Han opfatter smukt byen i dens relation til 
menneskene, men overbroderer ofte den køben­
havnske geografi. Bedst er det lykkedes for 
ham at fastholde det upræcise i skildringen af 
hovedpersonen, som Østerholm spiller meget 
irriterende og meget ynkeligt. Niels er et 
skvadderhode og en outsider, men et sted i én 
bliver der konstant hængende lidt sympati for 
denne talentløse oprører, der aldrig er mor­
som, hvor meget han end prøver, og som al­
drig kommer ud over den kontakthungrende 
pubertet. Igen en film om at blive voksen -  
ganske som „Weekend** er „To“ præget af en 
stemning af noget hektisk og forgæves.

Gådefuldt: Hvorfor er det så grinagtigt, at 
Niels er biografkontrollør? Birgit Bruel kæm­
per for at le muntert, da hun hører det, og 
hensætter tilskueren i stille ønske om, at man 
helt havde skåret dette afsnit fra Niels’ fortid 
ud. En scene med biografinspektøren, der for­
tæller om det erotiske på film, virker desuden 
i ubehagelig grad nedladende og arrogant.
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Writer -Directors
John Russell Taylor: „Cinema Eye, CinemaEar“. Methuen. London 1964.

John Russell Taylors bog med den smarte, 
men ikke særlig meningsgivende titel, har fået 
succes (også på museets bibliotek, ser man), 
fordi den handler om det helt rigtige: Moder­
ne film, forstået ud fra den aktuelle writer- 
director problematik. Her er essays om en ræk­
ke af de moderne filmfolk som tydeligst ret­
færdiggør behandling, og her er i hvert fald 
tilløbet til at forklare, hvori den revolution 
består, som igen synes at ville gøre filmen til 
én mands værk.

Man kan vælge at belyse sagen fra to gan­
ske forskellige sider. Enten kan man gå til 
værks ud fra et materialistisk kunstsyn og for­
klare hvilke økonomiske — og det vil delvis 
sige tekniske — forudsætninger writer-director 
filmen har. Eller man kan begynde og ende i 
kunstværkerne selv. Det er det sidste Taylor 
gør, skønt han lægger for med seks siders 
generelle betragtninger. Undertitlen på hans 
bog er „Some Key Film-makers of the Six- 
ties“, og derfor kan man ikke sige han har 
lovet for meget. Hver af hans seks „Key Film- 
makers" behandles intelligent, med variabel 
indlevelsesevne, men altid på en stimulerende 
fa?on. Det det kniber med er oversigt, en stil­
lingtagen til hvad der er fælles for disse seks 
writer-direCtors (Fellini, Antonioni, Buhuel, 
Bresson, Bergman, Hitchcock). Dette fælles 
kunne uden tvivl være udledt af den „rene" 
iagttagelse af deres film, Taylors materiale er 
godt nok til at man kunne have ønsket sig en 
konklusion. Men endnu rigere ville bogen til­
lige have været, hvis den også havde indeholdt 
et afsnit, hvor man nærmede sig kunstværker­
ne fra et materialistisk hold, forklarede om 
filmbudgetter og filmmarkeder før filmen for 
alvor blev et teamwork, under teamworkets 
guldalder og i dag, hvor teamworkfilmen sy­
nes at trives side om side med writer-director 
filmen.
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Mens vi er ved det hypotetiske, kunne man 
have tænkt sig, at Taylor var trængt ind på 
selve arbejdspladsen. Writer-director-f ilmen 
er omgivet af en fantastisk mytologi. Truf- 
fauts serviet-notater, Godards improvisationer, 
Dreyers hypnose, Fellinis cirkusmusik og Bo 
Widerbergs pragtfulde erklæring (ved et mø­
de i Lund) om, at alt hvad man behøvede at 
vide for at instruere en film kan læres på en 
eftermiddag. Man havde indtrykket af, at Tay­
lor ved sit skrivebord godtager for meget af 
mytologien: At mangt og meget ville blive 
tydeligere for ham og for os, hvis han var gået 
ud og havde set tingene blive til.

Et sted skriver han om Bergman: „Too of­
ten in Bergman’s films one senses the writer 
doing a good imaginative job on the script, 
working with complete mastery within the cho- 
sen medium, and then the director taking over 
and setting out to ’do something with’ what 
has been written, to make the most of it, to 
choose the most telling way of realizing it for 
the screen."

Bortset fra, at jeg personligt ikke har den 
fornemmelse ved Bergmans film, men tvært­
imod føler at et fremmedelement ville have 
klædt dem (dette fremmedelement opleves 
knap nok når, som i „Jomfrukilden", andre 
har skrevet manuskriptet) finder jeg, at Tay­
lor her går farligt langt i retning af at nøjes 
med sine fornemmelser. Enten en nærmere for­
klaring eller (bedre) en undersøgelse on lo­
cation af, hvad der virkelig går for sig, ville 
have været at foretrække.

Med rette er Taylors writer-director begreb 
meget rummeligt. Trods fornemmelserne er 
Bergman altså kommet med, og Hitchcock, 
som ikke „skriver" en linie selv, (men kun 
skriver med kameraet) ligeledes. Herved ud­
viskes en linie, som i visse -  ofte fra littera­
turen ankommende -  kritikeres bevidsthed 
skulle være afgørende, skillelinien mellem den 
der kan koncipere hele historien, og den der 
må tage andres fantasi til hjælp. Det afgø­
rende er for Taylor -  med rette, synes jeg -  
om instruktøren sætter sit personlige præg på 
hele filmen og på alle sine film. Det gør Hitch­
cock, men det gør Ford strengt taget også, 
skønt begge næsten altid låner historierne fra 
litteraturen, og skønt de bruger manuskriptfor­
fattere. Det er dog dem der vælger, deres ind­
flydelse på manuskriptets udformning er total, 
og de står i en situation, hvor deres kunst­
neriske frihed formodentlig er lige så stor 
som Antonionis eller Bergmans (men her­
om måtte Taylor meget gerne have berettet).

Taylors seks essays stimulerer til en del 
modsigelse. Allerede valget af de seks instruk­

tører sætter visse tanker i gang, f. eks. får 
den religiøse film stærk overvægt, hvis det 
generer én. Taylor fælder mange domme, og 
nogle af dem er mere definitive end argumen­
terede. Men han er livlig og velorienteret, og 
ikke mindst hans essay om Fellini (som han 
sætter meget, meget højt) og Hitchcock (hvis 
tredie og seneste periode opvurderes til for­
del ikke blot for den midterste, men også 
den første) ligger på et højt niveau. Derimod 
har han alt for meget fart på i det afsluttende 
essay om nouvelle vague, hvori der ikke står 
stort andet end banaliteter. Resnais får otte 
sider, Démy halvanden linie, hvilket natur­
ligvis ikke nødvendigvis er nogen kvalitets­
vurdering, men dog noget forvirrende for den, 
der har svært ved at se, hvad Resnais overho­
vedet har at gøre i et kapitel om nouvelle 
vague.

Med alle disse forbehold anbefaler man 
bogen, udfra hvis sider det i hvert fald ly­
ser, at vi lever i en filmens guldalder, hvor 
der virkelig er noget at være enig og uenig 
om.

Anders Bodelsen.
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