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Denne rubrik omfatter film af interesse for „Kosmorama‘‘s læsere, i dette nummer premierer i tiden 16. 3.-13. 9. 1964 (redaktionens slutning).
AMERICA AMERICA (Amerika Amerika), U.S.A. 1964. Fremragende scener viser Elia Kazan på sin højde som menneskeskildrer, men som helhed er han ikke kommet på distance af sit stof i denne meget biografiske, næsten private film.L’AMORE DIFFICILE (Erotica), Italien 1962. Triviel episodefilm med ét højdepunkt, en halo Calvino- historie, instrueret og spillet af Nino Manfred i i Keaton-stil. Kupéerotik, mesterligt visualiseret.APE REGINA (Ægtesengen), Italien 1963. Anmeldt i dette nr.AT THE CIRCUS, GO WEST, THE BIG STORE (Marx Brothers i Cirkus, Sæt Dampen op, Ballade i Bu­tikken), U.S.A. 1938, 1940, 1941. Vi skal understrege, at disse film er blandt reprisernes højde­punkter. Alle ismers mestre, brødrene Marx, synes overlegent tidløse, de kan vises når som helst og bør ses af alle.AVEC DE SI . . (Signalementet), Frankrig 1963. Claude Lelouch dyrker den moderne sindrighed med raffi­nement og god mening i denne thriller, der søger at rokke ved konventionel menneskebedømmelse.THE BALCONY (Balkonen), U.S.A. 1963. Joseph Stricks Jean Gewer-filmatisering, skrevet af Ben Maddow, løfter sig ikke over eksperimentalfilmens akademiske niveau og er ikke meget chokerende. Peter Falk er dog fremragende som politichefen, især når han taler til folket.BARNVAGNEN (Barnevognen), Sverige 1963. Anmeldt i dette nr.BARON PRASIL (Miinchhausens eventyr), Tjekkoslovakiet 1961. Karel Zemans fantasi er ofte raffineret i sin anvendelse af al slags billedmateriale, men den dekorative flair kan ikke skjule filmens anstrengte symbolik og kunstige humor.THE BEST MAN (Den bedste mand), U.S.A. 1964. Se artiklen i dette nr. side 6.CHARADE (Tre mand frem for en enke), U.S.A. 1963. Stanley Donens Hitchcockiade er underholdende, men lidt demonstrativ elegant. Cary Grant er inde i den repliksikre stil, men Audrey Hephurn hæm­mer det raffinerede med sin stadig alt for selvforelskede tydelighed.DR. STRANGELOVE (Dr. Strangelove), U.S.A. 1963. Se artiklen i dette nr. side 6.UNE GROSSE TETE (Eddie gi'r den gas), Frankrig 1961. Franfois Truffauts manuskript er fuld af festlige allusioner til andre film (især „Red River“) ; Claude de Givrays iscenesættelse er visse steder umoden og udisciplineret, men ellers stimulerende og frækt legende.A HARD DAY’S NIGHT (En hård dags nat), England 1964. Anmeldt i dette nr.IERI, OGGI, DOMANI (Igår og idag og imorgen), Italien 1964. De Sica og Zavattini kan nu vanskeligt komme længere bort fra neorealismen. Kun Sophia Loren og Marcello Mastroianni lyser i momenter op i filmen, der kunne være skrevet og instrueret af hvemsomhelst.KVARTERET KORPEN (Ravnekvarteret), Sverige 1964. Anmeldt i dette nr.THE LIST OF ADRIAN MESSENGER (Den sidste på listen), U.S.A. 1963. Hustons seneste forsøg med det detektiviske har momenter med effekt, men er som helhed for konstrueret. George C. Scott liver op i vokskabinettet.MAN’S FAVORITE SPORT (Ude med snøren). U.S.A. 1963. Anmeldt i dette nr.MOVE OVER, DARLING (Hjælp, jeg har to koner), U.S.A. 1963. Michael Gordons Doris Day-komedie vil ærgre intellektuelle med liberale fordomme, men andre vil lade sig underholde behageligt af den vittige dialog, hurtigheden og spillet. Den amerikanske komedie ligger på et højt niveau i disse år.THE MUSIC MAN (The Music Man), U.S.A. 1962. Morton Da Coslas iscenesættelse tilfører næppe Meredith Willsons operette nye værdier, men der er køn small town-stemning, melodiøs musik, ukrukket koreo­grafi, præcis bevægelse og Robert Preston i sit livs rolle. Højdepunkt: „Trouble".NATTVARDSGASTERNA (Lys i mørket), Sverige 1962. Anmeldt i dette nr.THE NUTTY PROFESSOR (Jerry som den skøre professor), U.S.A. 1963. Anmeldt i dette nr.PARIS WHEN IT SIZZLES (Pigen, der stjal Eiffeltåmet), U.S.A. 1962/63. Richard Quine-komedie, der dyg­tigt leger med film-indeni-filmen og morsomt parodierer en række populære genrer. Bygget over Duviviers „Henriettes festdag", og bedre end denne.LE PETIT SOLDAT (Den lille soldat), Frankrig 1960. Anmeldt i dette nr.POPRIGUNIA (Cikaden), USSR 1955. Sergei Samsonovs filmatisering af Tjekhovs „Flakken" om den skrække­lige kunstbegejstring er på én gang smuk og kritisk (og chokerende aktuel). Et af de få højdepunkter i nyere russisk film.SELVMORDSSKOLEN, Danmark 1964. Knud Leif Thomsens samfundssatire i modernistisk iklædning træt­ter slemt. Dens angreb på hæmningsløs fremskridtsreligion kan være tiltrængt, men formuleringen overbeviser aldrig. Jørgen Ryg virker uinteresseret og derfor uinteressant. Tempoet trælst som „Tine".SENILITÅ (Senilita), Italien 1961. Bologninis halo Stero-filmatisering er perfekt i indramningen, tidsbillede, atmosfære etc., men karaktererne bliver borte.SEVEN DAYS IN MAY (Syv dage i maj), U.S.A. 1964. Se artiklen i dette nr. side 6.TINE, Danmark 1964. Knud Leif Thomsens filmatisering af Herman Bangs novelle er kunst- og kulturfilm af almindeligste karakter. Pæn og uden temperament, nydelig og kedelig i sine tableau-arrangementer. Enkelte scener spilles følsomt. Som Bang-filmatisering ligger „Tine" langt under Svend Methlings „Sommerglæder".TO, Danmark 1964. Anmeldt i dette nr.LES VACANCES DE M. HULOT (Festlige feriedage), Frankrig 1953, Anmeldt i dette nr.WHAT PRICE GLORY? (Kaptajnen, sergenten og Charmaine), U.S.A. 1952. Fords soldaterfolkekomedie er episodisk og har erstattet poesien med en ofte charmerende energi og voldsomhed, personificeret i Cagney og Dan Dailey. Men i hans halvtredser-produktion er den et afslappet mellemspil.LE VICE ET LA VERTU (E)yden og lasten), Frankrig 1962. Roger Vadim overbeviser ikke med sin transkribe- ring af de Sade. Visionen er hyppigt for mat -  bedst i det grotesk karikerende -  og lasten er for dydig. Den gamle mester vil ikke kunne genkende sin filosofi. Med O. W. Hasse og Annie Girardot.
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Den nye 
kedsom­
hed

Det er nu to år siden, at man begyndte at tale om, at der var ved at 
ske noget i dansk film. I vort oktobernummer 1962 præsenterede vi fem 
nye ansigter, som man da med en vis ret kunne vente sig noget af. Skønt 
vi herhjemme er vant til de langsomme gennembrud, skulle det dog nu 
ikke være urimeligt at gøre op og se, hvad der er sket siden da. Lad os 
hurtigt få overstået de traditionelle komplimenter. Det er naturligvis 
rigtigt, at der i de forløbne to år er blevet arbejdet mere alvorligt end 
måske nogensinde før i dansk film med at udtrykke sig i andet end 
folkelige vendinger. Men er det blevet til så forfærdelig meget? Kan 
man nu tale om en ny dansk filmkunst? Hvad med de nye ansigter? 
Produceren Bent Christensen stod bag .,Hvad med os?“ og „Støvsuger­
banden", og så var det løb kørt. Henning Carlsen lavede efter den sobre 
„Dilemma" den krampagtigt modernistiske „Hvad med os?“, som var 
uklart skrevet af Panduro, der også leverede en forlænget vittighed i 
stedet for et manuskript til „Støvsugerbanden", som Bent Christensens 
instruktion ikke kunne løfte over det pjattede plan. Parret Klaus Rif- 
bjerg-Palle Kjærulff-Scbmidt barslede efter lang tid med „To", der 
behandles andetsteds i bladet.

Men kom der andre til i mellemtiden? Mogens Vemmer havde fat i 
dét rigtige med „Gade uden ende", der var bedste danske film i 1963, 
bl. a. fordi den var uprætentiøs og konkret, ikke ville gøre sig finere end 
den var. Men den må vist betegnes som et engangsfænomen. Vemmer er 
blevet i TV. Peter Ronild forsøgte sig med et filmmanuskript, der var så 
symboltynget, at hverken Gabriel Axel eller nogen anden kunne få det 
fri af det fint-forlorne. Annelise Hovmand hentede sig en fiasko med 
den forhippet moderne „Sekstet" efter et dilettantisk manuskript.

Vi følte i 1962 ikke trang til at indrullere Knud Leif Thomsen blandt 
de fremstormende unge, og hans to film efter „Duellen" har ikke bidra­
get til at ændre opfattelsen af ham. I „Selvmordsskolen" luftede han sine 
velkendte antipatier i konfus form, og med „Tine" synes han at genop­
tage en sej dansk tradition for det kultiveret litterære og kedsommelige. 
Og yngre kræfter er ikke kommet til. Fra Gruppe 62 er intet trængt ud, 
og Ole Gammeltoft har endnu ikke indfriet løfterne fra „Midt i og 
udenfor" i den større form.

Hvad er da konklusionen? Er dansk film på vej ind i en ny ked­
sommelighed ? Bag alle filmene mærker man en hang til at være med på 
den moderne films noder. På at være fine og dybsindige. Man vil for­
mulere dybsindigheder om menneskets ensomhed og kontaktkomplekser, 
fortidsknuder og erotiske traumer. Man anstrenger sig med det hand­
lingsløse, man vil fremstille det moderne menneske, karakterisere dan­
skeren, men resultaterne er afmægtige, uvedkommende. Man er ovre i 
„symbolisme, poesi og alt det dyre, som kræver frigjorthed, modenhed, 
overlegenhed." (Rifbjerg i „Kosmorama 47", dec. 59). Men man sporer 
ikke megen modenhed i de danske litterære filmmanuskripter og ikke 
megen frigjorthed hos de danske instruktører, der synes at være alt for 
beærede og lammede over at skulle lave film på grundlag af estimerede 
forfatteres udkast. Man kunne derfor stadig ønske sig, at dansk film ville 
komme ind på at fortælle nogle direkte historier i billeder, gå løs på den 
virkelighed, der hidtil er blevet reduceret til baggrundsstof. Vi er stadig 
ved begyndelsen, og det er ikke for sent med „ærlig realisme, satire, 
debat" (Rifbjerg sammesteds). Danske filmfolk har forslugt sig på 
fransk film. Var det ikke en idé at se nogle angelsaksiske film?
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Peace is our profession
— den moderne politiske hjerterfri 

i Hollywood 
af Poul Malmkjær

Med Guds hjælp skal vi vinde sejr og fred, frihed for frygt, og vi skal bevare vor gode ap­petit gennem renheden og kraften i vore vi­tale legemsvædsker. Gud velsigne os alle.Gen. Jack D. Ripper.

Spørgsmålet om brug af atombomber i Viet­nams jungle er af ren teknisk art -  en mulig­hed, som kan overvejes, uden at den er aktuel.
Senator Barry Goldwater.

Den 3.4. 1963 havde „Kandidaten fra Man- 
churiet“ danmarkspremiere. Den 22.11. 1963 
blev præsident John F. Kennedy myrdet. Den 
2.4. 1964 havde „Dr. Strangelove“ premiere. 
Den 16. juli blev senator Barry Goldwater 
valgt til republikanernes præsidentkandidat. 
Den 12.6. 1964 havde „Syv dage i maj“ pre­
miere. Kort tid efter oplevede vi med undren 
Vietnam-krisen.

Velmenende venner af USA griber ofte til 
tankeløsheder i deres iver efter at forsvare 
USA’s handlinger og især efter at undertrykke 
enhver kritisk bemærkning, der måtte være ret­
tet mod USA. Man kan med fuld ret anklage 
disse redningsmænd for at savne elementær 
orientering om dagens debat, såvel som om hi­
storiens lære. Den skarpeste og grundigste kri­
tik af USA er altid kommet fra USA. Den er 
kommet fra mange sider, og den er kommet 
særlig kraftigt og perspektivrigt fra det hetero- 
dokse Hollywood: Capras new-deal-film (bl. a. 
„State of the Union“ ), Richard Brooks’ „Cri- 
sis“, John Fords „The Last Hurrah“, Pre- 
mingers „Storm over Washington*', John 
Frankenheimers „Kandidaten fra Manchuriet“ 
og „Syv dage i maj“, Stanley Kubricks „Dr. 
Strangelove“ og Franklin Schaffners „Den bed­
ste mand“ er etaper i rækken af politiske de­
batindlæg fra Hollywood.

Det er bemærkelsesværdigt med hvilken kraft 
disse film har koncentreret sig i de seneste 
år -  efter McCarthy — i netop en tid, da be­
vægelserne i politikken synes at tyde på en 
samling omkring ekstremerne, og det er be­
mærkelsesværdigt, at filmfolkene synes at ana­

lysere fænomenerne i ekstreme fortællinger og 
i ekstreme former. Den ligefremme, ofte tørt 
saglige og ofte lidt blindt idealistiske holdning 
er afløst af digternes vision. Digtere har altid 
været de bedste historieskrivere, ikke nøjagti­
gere end historikerne, men sandere. Filmdigter­
nes visioner har derfor krav på al vor opmærk­
somhed; vi kan finde sandhed i dem, sandhed, 
der fremkommer på bekostning af akkuratesse 
og korrekthed, sandheder, der skabes af til­
fældigheder, som til gengæld tillægges nøj­
agtig samme værdi som det historisk velfun­
derede og det statistiske prognosticerede. Disse 
instruktører er den ny tids moralister samtidig 
med at de udleverer vor tids dogmer og gør 
os urolige overfor det, vi synes er sikkert og 
redeligt. De koncentrerer sig om at stille tek­
nik og tænkevaner overfor hinanden i et forsøg 
på at få os til at erkende, at netop tænkemå­
derne er et forsømt område i vor tid. Ideolo­
gierne har ikke kunnet følge med teknikken, 
man forstår ikke, man fatter ikke; man har 
ladet skepsis afløse af accept, man har lagt 
magten i hænderne på den, der fatter og for­
står.

*
„The Best Man“ („Den bedste mand“), som 
„Cahiers“ i festivalrapporten fra Cannes i år 
havde grupperet under rubrikken „Les indu- 
striels“, kan kun i kraft af sit emne komme i 
selskab med de øvrige film. Det turde være 
næsten umuligt ikke at kunne forvente inter­
esse om en sådan film i disse tider, og det har 
vel også stået filmens bagmænd klart. Anbring
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så Henry Fonda i den sympatiske rolle og den 
er hjemme, bror. Til forskel fra de øvrige film 
er „The Best Man“ uden dybere kunstnerisk 
vision. Den er i høj grad brugskunst og dertil 
uforpligtende underholdende, men den bevæger 
sig forstemmende støt på overfladekrusningerne 
af et vandløb, som i dybden skjuler anderledes 
voldsomme strømninger. Dens præsidentkandi­
dat-historie er vel næppe stort mere end en mo­
dernisering af „State of the Union“, og dens 
rekonstruktion af virkelighedens vitalitet må 
falde igennem ved sammenligningen med TV- 
reportager fra de aktuelle begivenheder, for 
slet ikke at tale om dokumentariske registre­
ringer som f. eks. Leacocks „Primary“. Schaff- 
ner har ikke fået fjernet teaterpræget fra histo­
rien om kandidat-nomineringen. De lange dia­
logstykker giver plads for skuespillernes „pragt­
præstationer" -  man fornemmer næsten tæppe­
faldet — og kun momentvis lykkes det instruk­
tøren at frigøre sig for bindingerne. Spage 
er hans forsøg på at skabe atmosfære i eksteri­
ørerne, og direkte pinlig er scenen med Joe 
Cantwells (C liff Robert son) tidligere soldater­
kammerat, der vil stille sin viden om Cantwells 
erotiske fejltrin til rådighed for modkandida­
ten. Man kan ikke sige sig fri for en følelse 
af, at „The Best Man“ driver rovdrift på en 
smuk tradition i amerikansk film. Filmen fik 
naturligvis en ganske net modtagelse i Dan­
mark.

*
Den politiske thriller nåede et foreløbigt højde­
punkt med „The Manchurian Candidate", John

Frankenheimers mystiske, dobbeltbundede og 
aldeles foruroligende fantasi over et aktuelt 
emne. De politiske ekstremer stilles her op som 
en regulær trussel mod nationens sikkerhed, og 
er end filmen en skræk-fantasy, så er den dog 
netop så realistisk i grundtonen, at den bliver 
forfærdende vedkommende som debatindlæg. 
Situationen er ikke helt utænkelig, og der er 
politisk og videnskabelig dækning for Franken­
heimers dame uden underkrop og vilde mand 
fra Manchuriet; og vi tror allesammen på Dr. 
Strangelove.

„The Manchurian Candidate", der baserer 
sig på en roman af Richard Condon, fortæller 
omhyggeligt og følgerigtigt historien om en 
gruppe amerikanske soldater, der i 1952 tages 
til fange af kineserne i Korea. En psykiater af 
de morbidt morsomme, fra Pavlov-instituttet i 
Moskva, tager dem under behandling („man 
kalder det hjernevask") og udvælger den af 
mandskabet ikke særligt elskede sergent Ray­
mond Shaw (Laurence Harvey) til en special­
opgave som fjernstyret agent. Soldaterne fri­
gives, og Shaw vender hjem som krigshelt. 
Sin effektivitet beviser han ved to år efter 
hjemkomsten at myrde sin arbejdsgiver, en 
liberal redaktør. Shaw har bestået sin første 
prøve efter hjemsendelsen. Hans stedfar -  en 
rabiat mccarthyistisk politiker, senator Iselin, 
dirigeres af hustruen, der til gengæld viser sig 
at være kommunisternes top-agent i USA. Cirk­
len er sluttet. Shaw styres med kortet Ruder 
Dame, der viser sig for ham i en række situa­
tioner, og hans egentlige opgave, at myrde 
præsidentkandidaten under det politiske kon-
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vent i Madison Square Garden, nærmer sig. 
Imidlertid er en tidligere medfange, kaptajn 
Marco (Frank Sinatra), der er blevet i hæren, 
begyndt at genvinde lidt af den hukommelse, 
kineserne tog fra ham i Manchuriet, og klart 
nok er det kammeraternes enstemmige begej­
string for Shaw, der støder ham og vækker hans 
mistanke. For han erindrer, at Shaw ikke just 
var en flink fyr. Han giver sig til at investigere 
på egen hånd og finder lidt efter lidt frem til 
den frygtelige sandhed. I en klassisk last- 
minute-rescue når han frem til Shaw, der dog 
ikke skyder præsidentkandidaten, og vi får i 
stedet et billede af stråmanden, senator Iselin, 
og dennes hustru med hver sit lille runde, røde 
hul i panden.

Referatet er en voldtægt på filmen, for i 
Frankenheimers udformning er den en fanta­
siens og intellektets triumf over drømmen, en 
balancekunst -  som senere Kubrick gentog -  
på kanten af den lex artis, som så ofte må 
krænkes en smule, når kunsten også vil over­

raske. I de store linier er „The Manchurian 
Candidate“ en trofast Hollywood-produktion 
med åbenbar appel og stærk regulær ydre hand­
ling, og bag den står en skabende instruktør, 
der kan være sammensat af bl. a. W  elles, Hitch- 
cock, Sirk og ion Sternberg, men som via en 
intelligent udnyttelse af inspiration, eksempel­
vis gennem en forbilledlig montageteknik, ska­
ber sit helt personlige udtryk. Frankenheimer 
kender sit håndværk og elsker teknikken, som 
han da også udnytter suverænt. Hans læretid 
som instruktør ved TV, hvor tempoet var næ­
sten umenneskeligt og fejlene uigenkaldelige, 
giver sig udslag i et inspirerende forarbejde og 
en omhyggelig klipning, der ofte ligner TV- 
teknikken, men som adskiller sig fra denne 
ved at være hurtigere og mere bevægelig.

Opfindsom er et lidt dubiøst ord; det en­
gelske inventive er mere dækkende som karak­
teristik af Frankenheimer. Hans iklædning af 
George Axelrods manuskript rummer et væld 
af detaljer, som vel at mærke hver for sig ejer

Leslie Parrish og Laurence Harvey i „The Manchurian Candidate".
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egenskaber ud over det dekorative. Der er tale 
om en dobbeltfunktion, om man tør betragte 
glamour som en egenskab i sig selv på trods af 
Poul Henningsen og Broby Johansen. Når den 
alkoholiske tåbe, senator Iselin, af sin hustru 
får opgivet tallet på „velkendte kommunister 
i forsvarsministeriet41 til 57, er det en psykolo­
gisk vittighed med bund i realiteterne. Enhver 
englænder og amerikaner kender dette tal (der 
tillige ofte knyttes til diverse „sjoferter44), idet 
konservesfirmaet Heinz’ dåser er forsynede 
med oplysningen: 57 varieties. Identitetsproble­
met, der naturligvis ligger bag hele filmen, 
kommer frem i variationer som under politi­
keren Iselins maskebal, hvor han selv optræ­
der som Lincoln og hustruen som hyrdinde, 
mens Raymond Shaw er i Gaucho-kostyme 
(„Gaucho Marx“ ), og hans tilbedte optræder 
som Ruder Dame, det fatale kort. Et grotesk 
højdepunkt er scenen, hvor Pavlov, psykiateren, 
demonstrerer sine elevers tilstand for en grup­
pe observatører. De amerikanske soldater er 
anbragt på en forhøjning bag psykiateren og 
får at vide, at de er tilhørere ved et møde for 
amerikanske hortensia-fans. I magtfulde pano­
reringer og klip lader Frankenheimer os opleve 
auditoriet set med soldaternes, psykiaterens og 
tilskuerens øjne, så vi tilsidst næppe undgår 
den forveksling af tid og sted, som amerika­
nerne ligger under for. Hortensiadamernes hele 
apparition stinker af kvidrende sydstatsbour­
geoisi i skærende kontrast til observatørernes 
strenge, faglige opmærksomhed, og scenens gro­
teske optrin kulminerer i Shaws dirigerede 
mord på to af sine kammerater som et bevis på 
lydighed og villighed. Man klapper ad psykia­
teren som hortensiadamerne klapper ad plante- 
konsulenten. Denne scene, som viser sig i kap­
tajn Marcos mareridt, får en yderligere drej­
ning, da gruppens korporal, der er neger, drøm­
mer den. Nu er alle tilhørerne negerkvinder.

Fra starten økonomiserer Frankenheimer 
overlegent. I to korte scener får vi Raymond 
Shaws skudsmål: Kaptajn Marco ryster lidt 
på hovedet af Shaw inden denne laver sit per­
sonlige raid på det koreanske soldaterbordel. 
Derefter er vi straks ovre i handlingen. På 
samme måde karakteriseres Shaws mor og sted­
far kort og præcist. Shaw foragter stedfaderens 
opblæste publicity-jagt og hader moderen, der 
kalder ham og stedfaderen „M y boys, my two 
little boys", og som er formand for 15 patrio­

tiske organisationer. Portrættet af moderen, 
der gives af Angela Lansbury i en forrygende 
præstation, er det ondeste billede af den ameri­
kanske kvinde, der endnu er set. Hun er ikke 
blot i hver eneste scene bag sin mand, diri­
gerende ham, planlæggende og intrigerende, 
strategen og dukkeføreren, hun er det farligste 
element i hele mønstret. Hun er den, der sty­
rer Shaws handlinger, og som skal slå kommu­
nismens største breche i USA. At man valgte 
hendes egen søn til jobbet, kan hun forklare 
og godtage. Hendes judaskys før hun sender 
ham ud på den endelige opgave, mordet på 
præsidentkandidaten, er et blik ind i helvede. 
Og hun sender Shaw til opgaven forklædt som 
præst.

Shaw selv er gennem sin opdragelse blevet 
det ideelle emne til jobbet som fjernstyret 
agent. Han afskyr sin familie og må erkende, 
at han ikke er stærk nok til at besejre mode­
ren. Hun ødelagde hans liv ved at skille ham 
fra Jocie (Leslie Parrish), datter af en af 
stedfaderens politiske fjender. I en flæbende 
julenatsbrandert fortæller Shaw Marco om sit 
livs tragedie, der gjorde, at han, der aldrig var 
særlig „lovable", blev som han blev og flyg­
tede ind i hæren. I en meget smuk og blød 
overtoning får vi historien om Shaws og Jocies 
kærlighed og moderens sejr over denne kærlig­
hed. Kaptajn Marco, der er kommet på sporet 
af denne mystiske affære ved til sin forbavselse 
at høre sig selv sige, at „Raymond Shaw is the 
bravest, kindest, warmest, most wonderful 
human being V ve known in my whole li fe" — 
sætningen gentages senere ord til andet af 
korporalen -  er ved at gå i stykker på sine 
drømme og uartikulerede formodninger. I en 
påhængt — men absolut ikke uinteressant -  hi­
storie, møder han Rosie (Janet Leigh), der 
hjælper ham lidt på fode. Hans fortvivlelse 
er glimrende illustreret, bl. a. gennem hans 
paniske læsning af værker om sygdomme hos 
heste, moderne bankvæsen, arabiske grænse­
problemer etc. Forløsningen finder han ved 
mødet med den koreanske tolk, som i sin tid 
lokkede patruljen i kinesernes fælde, og som 
nu er Shaws butler. I et forrygende råt slags­
mål mellem de to kommer en del af erindrin­
gen tilbage, og han får for første gang et reelt 
udgangspunkt, der kan begrunde en militær 
undersøgelse af sagen Raymond Shaw. En til­
fældighed bringer ham videre. En bartenders
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Angela Lansbury og James Gregory som Hyrdinden og Lincoln i „The Manchurian Candidate“ .

snak udløser til Marcos forbløffelse Ruder 
Dame-koden hos Shaw, og da bartenderen der­
efter siger noget om „go jump in the lake 
styrer Shaw mod Central Park og hopper i van­
det. En anden tilfældighed er ved at ødelægge 
konspiratorernes planer. Under Iselins fest 
planlægger hustruen mordet på Jocies far, og 
Shaw er igen via Ruder Dame under hendes 
indflydelse. Da Jocie viser sig ved festen 
udklædt som netop Ruder Dame, overtager 
hun automatisk herredømmet over Shaw, som 
flygter med hende. De dukker op i New 
York, nygifte og lykkelige, og Marco, der vil 
have Shaw under opsyn, begår den fejltagelse, 
at lade dem tage på bryllupsrejse. Moderen får 
igen fat i ham, og resultatet er, at han myr­
der både sin svigerfader og sin hustru.

Frankenheimer benytter ofte sin dygtige klip­
ning med omtanke og opnår en formidabel 
deskriptiv virkning. På et tidspunkt taler Marco 
med en psykiater, og han erindrer, at Pavlov- 
lærlingen i Manchuriet talte noget om Shaws 
mor i forbindelse med Ruder Dame. Sætnin­
gen er næppe udtalt før der klippes til Mrs. 
Shaw, der præsenteres i en aggressiv bevægel­
se og næsten midt i en aggressiv sætning. Se­
nere følger vi Marco i det kontor, hvorfra 
efterforskningen i Shaw-sagen ledes. Hans ar­
bejde synes at være mislykkket, partikonventet 
er i fuld gang og han har mistet kontakten 
med Shaw. Marco opgiver ventetiden og siger 
resolut: „Lefs get the hell out of here!“ 
Heller ikke her er sætningen fuldført, før der 
klippes til et veritabelt inferno af trafiklarm,
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lys og konvent-kaos. Shaw bliver på et tids­
punkt indlagt på en privatklinik for at rus­
serne kan kontrollere, om han nu også to år 
efter Manchuriet er egnet til at blive sat ind 
på opgaven. To videnskabsmænd er uenige om 
resultatet af undersøgelserne, og de diskuterer 
de mest hårrejsende problemer tværs over den 
lyttende, men aldeles ureflekterede, Shaws seng. 
Det er på sin vis en verbal gentagelse af hor­
tensia-mødet fra kaptajn Marcos drømme, men 
her virker det måske endnu stærkere gennem 
den illusion af virkelighed, som er knyttet til 
scenen, og den forklaring på Shaws tilstand, 
som en af russerne giver. Shaw er blevet ren­
set for skyldfølelse og dermed for frygt for 
opdagelse, og som en zombie deltager han 
med øjnene i den samtale, der finder sted 
hævet over hans morals fatteevne.

Frankenheimer undser sig ikke for at be­
nytte symbolik. Ruder Dame er på engelsk 
(queen of diamonds) et tydeligt mom-symbol, 
som den militære efterretningstjeneste derfor 
straks genkender; den opløste senator Iselin 
spejles ironisk/symbolsk i et billede af Lin­
coln, kaptajn Marco standses på et afgørende 
og fatalt tidspunkt i jagten på Shaw af politi­
kernes hastemte afsyngning af nationalsan­
gen, dragterne fra den føromtalte kostymefest 
etc. Og man kan sluttelig opfatte hele filmen 
symbolsk. For den handler jo ikke om at 
USSR planlægger et angreb på USA, den hand­
ler ikke om, hvorledes man kan fratage men­
nesket dets „sjæl" og fornuft. Den handler om 
ultrakonservatismens farlighed og den handler 
om moderskikkelsen i det amerikanske system. 
Den beskæftiger sig kun perifert med begreber 
som kold krig og brændende udenrigspolitik 
til fordel for en analyse af alvorlige, aktuelle 
indenrigsproblemer. Frankenheimer siger klart, 
at faren ikke truer udefra — det har bomben 
umuliggjort -  men at en ligeså stor fare, som 
den man hidtil har indbildt folk, truer inde­
fra. Kaptajn Marco tilkender i sidste gråd­
kvalte scene Shaw tapperhedsmedaljen, fordi 
det lykkedes ham at hæve sig op over de sør­
gelige rester, psykiaterne havde levnet ham, og 
sejre. Marcos sidste ord er: „Hell! hell!“, en 
fortvivlet, sorgens reaktion over den næsten 
klassiske tragedie, han har set udspille sig i et 
moderne milieu, en tragedie af format som 
„Elektra“ eller „Ødipus“, men med en ballast

af videnskab og teknik, der så rigeligt opvejer 
de klassiske tragediers metafysik.

*
Stanley Kubrick er også digter og moralist, 
men i højere grad end Frankenheimer er han 
fabulist. Hans moderne fabel „Dr. Strangelove 
or How I Learned to Stop Worrying and Love 
the Bomb“ er som „The Birds“ en dommedags­
vision og dertil en „sick joke“ så grum og så 
tidstypisk som nogen.

Forfatteren Terry Southern, der bl. a. står 
bag den kontroversielle, erotiske roman „Can- 
dy“, Kubrick selv og Peter George har bearbej­
det sidstnævntes roman „Red Alert“ for film, 
og det må siges at være sket med samme kom­
promisløse konsekvens som i tilfældet „Paths 
of Glory“. Humbert Humberts frygt i „Lolita" 
er her genspejlet i kollektiv form.

General Jack D. Ripper (Sterling Hayden), 
der har kommandoen over den amerikanske 
Burpelson Air Base („Peace is our profes­
sion"), er overbevist om, at kommunisterne 
konspirerer mod den frie verden ved at for­
gifte dens „vitale vædsker". Han sender følge­
lig på egen hånd sine B-52’ere mod Sovjetunio­
nen og lukker sin base for omverdenen. USA’s 
præsident Muffley (Peter S ellers) samler sine 
civile og militære rådgivere, kontakter den 
sovjetiske ambassadør de Sadesky (Peter Buil) 
og meddeler ham nyheden. Præsidenten kan 
kun kalde bombemaskinerne tilbage ved hjælp 
af en kode, som den gale Ripper er i besiddelse 
af. Via „the hot line" giver præsidenten ny­
heden videre til sin kollega i den anden ende, 
premierminister Kissov, og han tilbyder at gøre 
alt, hvad der står i hans magt for at afværge 
katastrofen. Hans stabschef, general „Buck“ 
Turgidson (George C. Scott), fraråder det og 
mener, at man bør søge at få det bedste ud af 
overraskelsen. Imidlertid afsløres det, at rus­
serne er i besiddelse af et system, som ved an­
greb med atomvåben på Sovjetunionen automa­
tisk udløser et dommedagsvåben af altødelæg- 
gende virkning. I mellemtiden lykkes det ame­
rikanske tropper at nedkæmpe Burpelson-basen 
(som tror, at det er forklædte russere, der an­
griber), men Ripper begår selvmord. En der­
værende britisk udvekslingsofficer Lionel Man- 
drake (Peter Sellers) får løst koden, der kan 
kalde maskinerne tilbage. Én maskine når dog 
igennem. Dens radioanlæg er ødelagt, og dens
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pilot, major T. J. „King“ Kong (Slim 
Pickens) forfølger blindt sit mål. Præsident 
Muffley tilkalder endnu en ekspert, den tysk­
fødte Dr. Strangelove (Peter Sellers) -  han 
hed egentlig Merkwiirdigliebe — som straks er 
villig til at udtænke en katastrofe-løsning, hvis 
blot tiden tillader det, der vil kunne gøre det 
muligt for en udvalgt skare at overleve i mi­
nerne og føre slægten videre dernede i et par 
generationer, indtil det igen vil være muligt at 
opholde sig på jordens overflade. Men den 
tapre Texas-pilot i den nu faldefærdige B-52’er 
må bruge håndkraft for at få sin bombe „Hi 
there!“ til at udløse det sovjetiske „domme- 
dagsvåben“.

Det er konsekvens og det er et mareridt på 
et plan, der ligger over betragtninger som 
„det er ikke noget at gøre grin med, det er det 
for alvorligt til“ ; for det er netop for alvorligt 
til blot at blive taget alvorligt. For at begynde 
med personnavnene: Jack D. Ripper, hvor „D.“ 
står for en almindelig amerikansk dialekt af 
„the“ . General Ripper er som sin navnefælle 
ude i en sygelig, erotisk tilstand. Han fore­
stiller sig bl. a., at kvinderne gennem samleje 
ønsker at berøve ham hans „vitale legemsvæd- 
sker“, han er besat af tanken om vædskerne 
i og uden for legemet, hvad der altså har re­
sulteret i en sygelig „renhed“ hos ham. Hans 
virilitetssymbol er en kæmpecigar, og hans 
seksualskræk giver et afsindigt resultat. Mora­
len er tydelig nok. Præsident Muffley (to 
muffle =  dæmpe, indhylle), er en redelig og 
lidt borgerlig, kortsynet mand, der ikke kan 
undslå sig for at spille fornærmet midt i kata­
strofen. Fortvivlede er hans forsøg på at give 
sine spørgsmål til militærrådgiverne en ironisk 
drejning, komiske er hans venskabelige me­
ningsudvekslinger med ministerpræsidenten: 
„But Dmitri, Dmitri listen, how do you think 
I feel?“ Patetisk er hans konstatering af, at 
han alligevel ikke havde den fulde magt. Ge­
neral „Buck“ Turgidson (Buck —  handyr, 
buk. Tur gid =  hævet, opsvulmet) er modsat 
kollegaen Ripper en hedonist af de avancerede. 
Uden for sovekammeret holder uniformen ham 
oppe. Han kompenserer for sin manglende in­
telligens med noget, han selv tror er snedighed 
og sikre systemer. Han er lige så overrasket 
som præsidenten, for som denne mente han at 
være i besiddelse af den fulde magt og det 
store overblik. Hans kontroverser med den rus­

siske ambassadør er infantile styrkeprøver af ty­
pen: Min far er stærkere end din far. Ambas­
sadør de Sadesky (fjern „sky“ fra hans navn) 
leger diplomat med smil på læben og kniv i ær­
met til det sidste. Vi må tænke os til hans for­
bindelse med sin store, afdøde navnefælle, for 
han er tydelig generet af den omstændighed, 
at hans ministerpræsident er på pigesjov, da 
præsident Muffley skal meddele den skæb­
nesvangre nyhed. Han er Turgidsons ligemand 
i manuel argumentation, men han er intelligent 
nok til at indse, at præsident Muffley er man­
den, der har en chance for at stoppe galskaben. 
Hans stolthed er slet dulgt, da han afslører 
sit lands „dommedags-våben“. R.A.F.-officeren 
Lionel Mandrake (Lion =  løve, den engelske. 
Mandrake —  alrune og tegneseriefiguren af 
samme navn) er et fremmedlegeme på Bur- 
pelson Air Base. Han er den imødekom­
mende, korrekte karriereofficer, der er bekym­
ret for sin foresatte og bekymret over hans 
handlinger, som han har vanskeligt ved at for­
klare. For forklares må de, før Mandrake kan 
tage aktiv stilling. Hans dæmrende forståelse 
af sagens forkerte sammenhæng og hans derpå 
følgende forsøg på indgreb er en parallel til 
hans lands førkrigspolitik, mere end det er et 
udtryk for nationale karakteregenskaber. Man- 
drakes opfattelse af krigens væsen synes at af­
vige væsentligt fra amerikanernes. Under alle 
omstændigheder er denne konflikt en konflikt, 
der aldrig kan berøre England. Texas-piloten, 
major T. J. „King“ Kong, er efter alt at døm­
me oprindeligt trænet og dresseret blandt sine 
bananspisende kolleger på Cape Canaveral. I 
kraft af evnen til at tale er han avanceret fra 
rumabe til chef på en B-52’er. Intet udvortes 
kan gribe forstyrrende ind i hans én gang ind­
stillede reaktions-mekanisme. Hans ten-gallon- 
hat beskytter ham mod fristelser til at ændre 
kurs. Hans oprindelige bestemmelse realiseres 
omsider, da bomben bærer ham afsted. Hatten 
er hans tegn på menneskelighed.

Kubrick har selv kaldt sin film for en 
„nightmare comedy". Det forfærdende emne 
afskrækker naturligt mindre begavede kunstne­
re, og Kubrick har lykkeligvis fundet den tone 
og den form, der kan bære det. Bestandig veks­
ler han mellem uhyggelig realisme og inspi­
reret farce. Næppe er vi begyndt at le, før vi 
erindres om truslen og mærker den rysten, den 
angst, der ligger bag vor egen latter. Til sidst



Muffley. Mandrake. Strangelove.

er man tilbøjelig til at skjule sig helt bag lat­
teren. „Når alle Kubricks film ender med 
nederlag, er det ikke så meget, fordi Kubrick er 
kynisk eller pessimistisk, som fordi den men­
neskelige naturs mekanisme, underlagt vort 
samfunds struktur, skaber en ond cirkel, som 
ikke tillader nogen anden løsning1', siger Tom 
Milne. Det er muligt nok en forklaring. I 
tilfældet „Dr. Strangelove" kunne man dog 
ikke i sin vildeste fantasi forestille sig nogen 
anden løsning.

Formen er interessant. Man har beskyldt fil­
men for at være kluntet og med for iøjnefal­
dende stilbrud. Kubrick veksler mellem klare, 
rolige indstillinger med omhyggelig komposi­
tion og modellering med lysvirkninger, og hur­
tige, spontane sekvenser af news-reel-karakter. 
Det er vel især faldet for brystet, at han veks­
ler inden for samme lokalitet, som i en række 
scener fra Pentagons war-room, hvor vi dels 
får en ligefrem, filmisk udformning af dialog­
afsnit, af og til afbrudt af disse improviserede 
„skud", hvor man kun lige skimter præsiden­
tens ansigt bag et par medarbejdere, og hvor 
den logiske continuity er brudt. Stilbruddene er 
naturligvis ganske bevidste, og de er en ironisk 
kommentar til situationerne. Klarest fremgår 
det af sekvensen fra slaget om Burpelson-basen. 
Det er skildret med en voldsomhed og en 
autenticitet, som var det „The Battie of San 
Pietro", vi så. Kampen mellem amerikanere og 
amerikanere afsluttes med, at Ripper låser sig 
inde på badeværelset og tager sit eget liv, for

at koden ikke skal falde i „fjenden“s hænder. 
Stakkels Mandrake er i vildrede med sin stil­
ling, da døren til kontoret sparkes op og oberst 
Bat Guano (Keenan W ynn) braser ind med 
faldskærmsjægermæssig effektivitet. I ét blik 
har han dannet sig sin mening om situationen: 
„deviated pr evert s!" Hele sekvensen afsluttes 
med, at han må skyde en coca-cola-automat op, 
for at Mandrake kan få småpenge til telefon­
boksen, så han kan videregive koden til præ­
sidenten. Det klistrede sodavand står i stråler 
ud i hovedet på ham. Er det for stærkt? Er det 
for stærkt til emnet! Det er dramatisk uklogt 
at lade Dr. Strangelove overdrive gag’et med 
den kunstige arm, der sitrer ved ord som 
„dræbte" og „seksuel", og som farer op i vand­
ret stilling ved ordene „Mein Fiihrer", men 
det er ikke for stærkt. Kongelig grotesk er den 
dramatiske udvikling af handlingen i Penta­
gon, hvor ambassadør de Sadesky begejstret 
håndterer sit spionkamera, mens Turgidson 
ustandselig må søge at dæmpe sin begejstring 
over sit flyvevåben og sine strategiske syste­
mer: „I don’t think i f s  jair to condemn a 
whole pro gramme because of a single slip-up, 
mr. president". Et højdepunkt nås under begej­
stringen over, at man har nået at hjemkalde 
maskinerne. Tidspunktet er inde til, at Buck 
Turgidson af alle skal foreslå en fælles takke­
bøn. Han forstår endog at bede mandigt. Sce­
nen er vellykket: rolig vekslen mellem halvtotal 
af Turgidson og total af sceneriet, hvor man 
fra frøperspektiv ser Turgidson foran de øv-

13



rige tilstedeværende. Baggrunden er et kæmpe­
mæssigt verdenskort, på hvilket bombeflyver­
nes position er markerede med lysende striber, 
der går i retning af de strategiske mål. „Thank 
you, Lord“.

Konstruktionen er, hvad man kunne kalde 
„last-minute-dejeat“, og den er såpas stram, 
at spændingen vedligeholdes og intensiveres 
mod slutningen. Til det sidste opretholdes hå­
bet, der nu formuleres af den gale Dr. Strange- 
love. Det skal og må gå galt, men miraklet ude­
bliver ikke. Den forkrøblede tysker har i 
eksaltation rejst sig fra sin rullestol og tager 
et par skridt. „Mein Fiihrer! I can walk!“ 
skriger han, og lyden af hans stemme glider 
over i den første bombeeksplosion.

*
„Seven Days in May“, der baserer sig på en ro­
man af de to politiske korrespondenter Flet­
cher Knebel og Charles W . Bailey II, er en 
mere direkte politisk thriller. Mere direkte, 
bl. a. fordi visionen er skudt i baggrunden til 
fordel for en indgående rekonstruktion. I mod­
sætning til „Kandidaten fra Manchuriet“ fore­
går „Syv dage i maj“ i et milieu, vi kender fra 
andre film, og den egentlige vision er i realite­
ten blot, at det er i det politisk ret så stabile 
USA, dette irrationelle sker: Efter en atomaf­
rustningsaftale mellem USSR og USA møder 
præsident Lyman (Fredric March) voldsom 
modstand fra officerskredse i Pentagon, som 
mener, at præsidenten er i færd med at lægge 
USA åbent for landets fjender. Lymans vold­
somste modstander i denne sag er stabschefen, 
general Scott (Burt Lancaster). Dennes adju­
dant, oberst Casey (Kirk Douglas), kommer 
ved en tilfældighed på sporet af noget, der 
kan minde om en sammensværgelse, og da han 
graver dybere ned i den, finder han, at en 
gruppe højtstående officerer planlægger et 
statskup under en atomforsvarsøvelse ugen se­
nere. Oberst Casey går til præsidenten med sin 
viden, men denne nægter først at fæste lid til 
oplysningerne. Mønsteret samler sig dog snart 
til en helhed, og Lyman må sammenkalde sine 
få, fortrolige medarbejdere i et forsøg på at 
afværge, hvad der for ham synes at være en 
katastrofe for USA og dermed for verden som 
helhed. En håndfuld civile, politikere og em- 
bedsmænd, tager så kampen op mod den vel­
organiserede militærgruppe, og trods mord og

kidnapping lykkes det Lyman at ride stormen 
af uden offentlig uro og uden tab af prestige 
i udlandet.

Filmen er så ganske tydeligt et angreb på den 
idé, at militæret skulle have adgang til at råde 
frit i spørgsmålet om atombevæbningen, lige­
som den polemiserer skarpt imod politiserende 
generaler. Den er vel overhovedet et indlæg 
mod begrebet atombevæbning i det hele taget. 
Filmen ejer styrke i argumentationen bl. a. 
derved, at den lægger vægt på at tilskrive gene­
ralerne, hvad generalernes er. Den klare in­
telligens, de slående argumenter, det følgerig­
tige ræsonnement -  set fra et militært syns­
punkt, ja måske endog set fra et alment for­
svarsmæssigt synspunkt. Men modstanden mod 
generalernes synspunkter bunder først og frem­
mest i den omstændighed, at generalerne over­
ser en række menneskelige faktorer i det kom­
plicerede spil, overser det, der bliver virkelig­
hed i Kubricks film. Præsident Lyman er bange 
for, at „en krigsgal tåbe en dag vil trykke på 
knappen, så hele verden ryger i luften“. End­
videre savner han med god grund tillid til 
generalernes dømmekraft i de ikke-militære si­
der af spørgsmålet om atombevæbningen, og 
han skræmmes af strategernes kolde kalkuler 
over tab af menneskeliv.

Frankenheimer lader dette drama udspille i 
et milieu, vi kender fra andre film om politik 
og militærvæsen, men milieuet viser sig i hans 
udformning at rumme mere, end vi troede. 
Præsidenten følges overalt af en yngre officer 
med en sort mappe lænket til håndleddet. Map­
pen rummer den afgørende, den fatale kode. 
Officeren er der blot, tålmodigt ventende i bag­
grunden af hver scene, en stilfærdig og evig 
trussel, en utilsigtet omvandrende advarsel for 
præsidenten.

Pentagons kontorer fremstår som en skræm­
mende og fascinerende demonstration af viden­
skabens seneste fremskridt inden for kommuni­
kation. TV-apparater afslører, hvem der bevæ­
ger sig i korridorerne, lystavler viser militær­
forlægningernes placering og bevægelser. Sig­
nalsystemer, generalstabskort og TV-monitorer 
er Pentagons malerier og kobberstik. Voksne 
mænds legetøj. Modsætningen er naturligvis 
Det hvide Hus, hvis diskretion kun brydes af 
føromtalte officer og diverse FBI-folk. Det 
endelige opgør mellem Lyman og general Scott 
finder sted her, i et af præsidentens uformelt
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Kubrick (stående) under optagelserne til „Dr. Strangelove". I midten George C. Scott som Turgidson.

udstyrede arbejdsværelser. Den afgørende ord­
duel mellem de to modstandere finder sted på 
en baggrund af amerikansk renaissance og en 
væg med rolige, amerikanske landskaber. Et 
venligt rum i lyse farver er rammen om op­
gøret, hvor præsidentens civile vaklen mellem 
beherskelse og pludselige udbrud af harme og 
vrede kontrasteres med Scotts umærkelige er­
kendelse af at spillet er tabt.

Som i „The Manchurian Candidate“ veksler 
Frankenheimer også her livligt mellem milieuer 
og lokaliteter, og han lader i endnu højere grad 
sin teknik følge denne vekslen. Som i sin fore­
gående film har han også her en officiel presse­
konference, der vises i en kombination af me­
dierne TV og film. Filmkameraerne er bevæ­
gelige som news-reel-fotografens håndholdte 
Arriflex og bidrager under de dramatiske se­
kvenser til en understregning af det journalisti­
ske begreb: Nyhed. Det er her og nu, det 
sker; det er uforudset og spændende nyt, og de 
tilstedeværende må improvisere. I „The Man­

churian Candidate“ var det senator Iselins pro­
vokerende afbrydelser, der tvang publikums, 
journalisters og kameraers opmærksomhed bort 
fra det først fokuserede. I „Seven Days in May“ 
er det den fra TV velkendte pressekonference, 
hvor præsidenten opsummerer den forløbne tids 
udvikling, der pludselig får en hel anden be­
tydning ved præsidentens meddelelse om gene­
ralernes tilbagetræden. Journalisterne aner dra­
maet, men de vil aldrig være i stand til at fatte 
hele baggrunden for denne lakoniske meddelel­
se. Frankenheimer bruger hele teknikken i 
denne scene, som er udførligt beskrevet i 
Axel Madsens artikel i „Kosmorama 63“, og 
han bruger den for at overbevise, for at under­
strege, for at skabe autenticitet; ikke for at de­
monstrere og imponere.

Denne beskrivende autenticitet benyttes gang 
på gang med udsøgt smag og intelligens. Højt, 
højt oppe fra en bjergside skuer vi med obser­
vatørerne ned over Pentagons spioner, der 
holder øje med Blue Lake, hvor præsiden-
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„Seven Days in May“ — præsentationen af Scott.

ten holder møde. Langt borte fra ser vi en heli­
kopter lande i ørkenen ved senator Clarks bil. 
Afstanden gør den på størrelse med en guld­
smed — eller måske skulle den sammenlignes 
med et farligere insekt. I „The Manchurian 
Candidate" vises helikopterne først i et nær­
billede, der ikke umiddelbart fortæller os, hvad 
vi står overfor, men som præparerer os for 
det efterfølgende totalbilledes fulde betydning. 
Ørkenbilledet har to funktioner: Først at give 
udtryk for en lettelse over, at senator Clark 
endelig har kontaktet den hemmelige militær­
forlægning, han var draget ud for at finde i 
ørkenen ved El Paso, og dernæst at give ind­
tryk af, at senatoren er blevet overvåget på 
turen derud, og at han i øvrigt ikke er vel­
kommen.

Frankenheimer benytter sig i denne film af 
et renere billede end i den foregående. Nøg­
tern planmæssighed karakteriserer de fleste in­
teriører, der hyppigt er dominerede af rette li­
nier -  nøjagtigt som intrigen. Der redegøres 
økonomisk og klart for arkitektur og lokali­
teter på samme måde som Frankenheimer også 
her lykkes med den korte, præcise karakteri­
stik af de medvirkende. Præsidenten præsen­
teres eksempelvis først gennem en avisopsats 
om hans dalende popularitet i befolkningen 
-  en popularitet, der er nok så betydnings­
fuld for ham på netop det tidspunkt i hans 
karriere. Modsat lærer vi general Scotts ansigt 
og politiske holdning at kende via de skilte, 
som demonstranterne bærer foran Det hvide 
Hus, og hans position i intrigen er klar for os 
endnu før vi præsenteres for hans rolige, tilluk­
kede ansigt ved den første konference. Til gen­
gæld lades vi indtil da i uvidenhed om spillets 
sorte hest, oberst Caseys indstilling og placering 
i den forestående konflikt.

Frankenheimers personskildring er ofte my­
stificerende. Pavlov-psykiateren i „The Man­
churian Candidate11 er ikke egentlig usympa­
tisk; den virkelige helt, Raymond Shaw, er et 
svin af et menneske, hans svigerfar, den anti­
fascistiske senator, forfalder til ordskvalder og 
ganske infantile statements, den amerikanske 
militær-psykiater ligner sin orientalske kollega 
i såvel udseende som intelligens. I „Seven Days 
in May“ er præsidenten -  trods sin humanisti­
ske indstilling -  en snu ræv, der forfalder til 
den opfattelse, at hensigten helliger midlet. 
Oberst Casey må i den foreliggende situation 
betragtes som stikker og spion, der fristes til 
at gå til yderligheder i sit arbejde. Senator 
Clark (Edmond O’Brien) er en fordrukken 
sydstatspolitiker, der nærmest lever af præ­
sidentens good-will, og senatorens rådgiver, 
Todd (George MacReady), er i sin kolde og 
beregnende holdning nært knyttet til den ge­
neral, han fremstillede i Kubricks „Paths of 
Glory“. Vore helte er temmelig tvivlsomme, 
og alligevel ser vi os i stand til at acceptere 
dem i de foreliggende konfliktsituationer.

Rod Serlings manuskript er tilsyneladende en 
klog bearbejdelse af en ikke ubetinget vellykket 
roman. Også i denne film kommer en enkelt 
kvinde ind i en historien let uvedkommende -  
men heller ikke her mislykket -  sidebemærk­
ning. Hun (Ava Gardner) er general Scotts tid-
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ligere elskerinde, og hans breve til hende vil af 
præsidenten blive brugt som sidste middel til at 
standse generalen, om alt andet skulle mislyk­
kes. Lad det være sagt, at Frankenheimer trods 
alt, hvad han har lagt af kunnen i disse kvin­
deskildringer, ikke på noget tidspunkt synes at 
interessere sig dybt for dem. Og han har jo 
ret og bør ikke derfor udskældes for misogyni.

Der ligger noget karakteristisk i de to films 
brug af tilfældighederne. En lang række til­
fældigheder løste op for intrigen i „The Man- 
churian Candidate“, og „Seven Days in May“ 
hviler på den tilfældighed, at en ambassade­
sekretær finder den tilståelse, som admiralen 
for den amerikanske Middelhavsflåde (spillet 
af producenten ]ohn Houseman, som Franken­
heimer type-valgte til rollen) havde skrevet. 
En tilfældighed er det, at oberst Casey møder 
en gammel bekendt, som med et par bemærk­
ninger kan røbe affæren omkring den hemme­
lige træningslejr ved El Paso, en tilfældighed 
er det, som får Casey til at interessere sig for 
generalernes væddeløbspulje, der viser sig at 
være deres kode, det er en tilfældighed at han 
opdager, at senator Prentice (W hit Bisseli) 
mødes med general Scott. Tilfældighederne

dynges i hovedet på os i den sikre formodning, 
at vi accepterer dem som gyldige dramatiske 
virkemidler. Og vi accepterer dem, fordi de er 
tidstypiske -  de er filmisk godkendte -  men er 
de ikke dertil nok så relevante i en samtids­
skildring i fiction-formen? Vi ofrer næppe 
noget på værdinihilismens alter ved at godtage 
Frankenheimers argumentation. Tilværelsen er 
absurd.

*

John Frankenheimer og Stanley Kubrick er 
to af amerikansk films mest spændende sam­
fundsanalytikere. Frankenheimer er den klare, 
intelligente iscenesætter, der af et godt manu­
skript kan skabe artistisk vital og sympatisk 
argumenterende kunst. Kubrick er den mindre 
regelrette, mere fabulerende filminstruktør, 
hvis temperament tvinger ham til at formulere 
alvoren gennem viddet. Begge er de billedska- 
bere af eksceptionel karakter, og begge ynder 
at eksperimentere med det tekniske apparatur, 
at søge nye udtryksmuligheder, skabe nye love 
for filmen. Og begge er de endnu ved begyn­
delsen af deres karriere.

„Seven Days in May" -  ørkenen ved El Paso.
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A X EL  M A D S E N :

HOLLYWOOD efterår 1964
Hollywood -  Hollywood er, ligesom Lassie, 
kommet hjem.

I det mindste er der en betegnende strøm­
ændring hvad angår hurtige produktioner, og 
det går fint med filmene, både på lærredet og 
i de bygninger, der rummer dem.

De dommedagsrøster, der proklamerede den 
amerikanske filmindustris forestående udslet­
telse, har udviklet en strubebetændelse, og de 
lidenskabelige bønner om statsstøtte til filmen 
er svundet ind til en næppe hørlig hvisken.

Store tonefilmatelierer, der i årevis ikke har 
fremstillet andet end edderkoppespind, lyner 
nu atter af lys, på studiernes områder, der før 
lå spøgelsesagtige og tavse hen, udspilles nu 
massescener, og det er lettere at få et bord på 
„Scandia“ eller hos „Chasen’s“ end i Univer­
sals cafeteria. I det hele taget er der en almin­
delig understrøm af optimisme, som man ikke 
i årevis har oplevet i denne mystiske celluloid­
by-Det er stadig sidste års indkomster, anslået 
til 1,5 milliard dollars, der figurerer i box 
office-opgørelser. Indkomsterne for de første 
30 uger i år er imidlertid væsentlig højere end 
dem fra samme periode i 1963.

„MGM“ havde sidste år over 12 millioner 
dollars i kassen, men allerede nu praler man af 
en gevinst på næsten 4 millioner, og nogle af 
de mest saftige film er kun lige startet, som 
f. eks. „The Unsinkable Molly Brown“, der 
havde alle tiders rekord premiere-uge i „Radio 
City Music Hall“ i New York.

Man hører en masse om gamle biografer, der 
bliver revet ned („Roxy" og Paramount“ i 
New York), men noget over 100 millioner 
dollars bliver anvendt til nye biografer i år.

De store atelierers genfødelse er det vigtig­
ste i denne nye boom. For eksempel „20th 
Century Fox“’ dramatiske genfødelse. For et 
år siden blev portene til de store Westwood- 
områder låst, studierne lå tavse, der var mindre 
end 200 ansatte på lønningslisten. Det var de 
mørke dage efter „Cleopatra“-eventyret og al­
vorlige finansmænd forudsagde, at hvis denne 
40 millioner dollars film ikke bar sig, var 
„Fox“ færdig.

I dag syder „Fox“ af aktivitet. I maj havde 
man den travleste måned i ti år, og der er om

muligt en endnu større produktion i septem­
ber.

Mønstret hos „MGM“ er det samme, men 
over et længere tidsrum. For fire år siden snu­
sede funktionærer fra „MGM“ hos marskan­
diserne for at finde kontorinventar. I dag er 
selskabet på et højdepunkt inden for en ti­
årig produktion.

Hos „Universal" er det 14 etagers høje 
„MCA“ tårn, der strækker sine stålfingre mod 
himlen, måske symbolet på hele den optimisti­
ske opfattelse. Tårnet er brændpunktet i et 10 
millioner dollars byggeprogram, der skal re­
sultere i Universal City Plaza. I direkte til­
knytning skal bygges en 5 millioner dollars 
bygning, der skal huse Technicolor laboratorier. 
Selskabet har bygget fire nye tonefilmatelierer, 
der har bragt „Universal" op på at have 36 
scener, d.v.s. at det er verdens største studio.

Men det er det tårn, der er symbolet. Man­
gen en ansat i filmbranchen hastende af sted ad 
Hollywood Freeway har fattet nyt mod ved 
synet af dette system af stål, der klatrer mod 
himlen. Det er et massivt symbol på fortrøst­
ning til nutiden og tro på fremtiden i filmin­
dustrien.

★

Men hvad har frembragt denne pludselige 
dramatiske ændring?

Mange faktorer, naturligvis, men først og 
fremmest fuldbyrdelsen af det ulige ægteskab 
mellem film og fjernsyn.

Det var et shotgun wedding, men som vore 
bedstemodre plejede at sige, nogle af disse 
blev de bedste ægteskaber.

En stadig strøm af fjernsynsfilm har bevir­
ket, at studierne har kunnet overleve. Richard 
Zanuck fra „Fox“ siger ligeud: „Intet større 
studio kan i dag eksistere uden et stærkt fjern­
syns-led i produktionen."

Robert Weitman fra „MGM" siger: „Fjern­
synet er vigtigt af tre grunde: det er et eminent 
springbrædt for talenter, det tager sig af en 
masse overflødigt, og det giver et godt over­
skud."

Ed Muhl fra „Universal" siger: „Vi kunne 
ikke fungere som studio uden fjernsynet. Det
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I maj måned lod Charlton Heston (t. h.) sit honorar på $ 300.000 gå tilbage til „Columbia" for at instruktøren Sam Peckinpah (t.v.) kunne få lov til at fortsætte op­tagelserne til „Major Dundee". Under indspilningen havde selska­bet forsøgt at beklippe visse af fil­mens nøglescener imod Peckin- pahs ønsker. Om denne gestus fra Heston udtalte Peckinpah: „He had a marvellous line when I expressed my appreciation for this. He said 'I'm  not doing it for you, I ’m doing it for me. I ’ve seen the dailies’, which is the best compliment I’ve ever had“.

at lave film er i dag at udvælge for et særligt 
publikum. Men det indebærer, at vi skal have 
et enormt apparat, som vi ikke kunne opret­
holde med mindre det også bliver brugt til 
fj ernsynsproduktion. “

„Et filmstu dio er som en flyvemaskine," siger 
„Los Angeles Times", „hvis ikke man flyver 
i den, falder den sammen. Et studio må pro­
ducere for at kunne eksistere, for at holde 
sine atelierer, værksteder, teknikere og kunst­
nere i gang."

Disse forskellige funktioner er nødvendige 
både for film og fjernsynsproduktion.

Derfor opretholdes maskineriet, velsmurt og 
fungerende. Hvis Hollywood kommer hjem, er 
det fordi fjernsynet har givet det et hjem at 
komme tilbage til.

Ligesom italienerne, fra Fellini til Gregoretti, 
har startet en bølge af „para-realistiske" film,

er syv amerikanske instruktører hoppet på 
science-fiction-vognen, i færd med at forberede 
eller optage way out film.

Frank Capra er begyndt på „Marooned", der 
bygger på en stram spændingshistorie af Martin 
Caiden, om en amerikansk astronaut, der bliver 
fanget i det ydre rum.

John Sturges har afsluttet forberedelserne til 
„The Satan Bug", en historie om bakteriolo­
gisk krigsførelse; Martin Ritt forbereder „The 
Spy Who Came In From the Cold" efter John 
Lecarrés best seiler; Sidney Lumet er ved at af­
slutte „Fail-Safe", en slags alvorlig „Dr. Stran- 
gelove", hvori amerikanerne og russerne hjæl­
per hinanden med at ødelægge atomraketter, 
der er blevet affyret ved en fejltagelse, mens 
Stanley Kuhrick er ved at planlægge en endnu 
navnløs film om en „tilværelse i rummet".

Endelig kan nævnes, at Robert Mulligan for-
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bereder „Martian Chronicles“ efter Ray Brad- 
burys bog til indspilning i 1965.

En anden tendens i de nye amerikanske film 
er vovet dialog. Hvis de granskere, der vare­
tager den MPPA-administrerede Hayes Code, 
har fået Joe Levine til at tage nøgenscenerne 
med Carroll Baker ud af „The Carpetbaggers“ 
og de tilsvarende Martin Ran s o bo ff-scener i 
„The Americanization of Emily“, har sensa­
tions-hungrende producenter til gengæld opda­
get at dialog kan gøres sexet.

En anden tendens, som man sjældent hører 
noget om, skønt den er meget betegnende, er 
opgivelsen af stjernesystemet. Kan en fristende 
superstar på plakaten redde en dødssejler, eller 
er Hollywood omsider kommet til det punkt, 
hvor en god films succes afhænger af filmens 
almindelige kvaliteter uden hensyn til dens op­
visning af stjerner.

Dette er Hollywoods store 64.000 dollars 
spørgsmål i dag.

En hurtig gennemgang af produktionen i 
september antyder, at de film, der nu er under 
indspilning, måske vil blive den hidtil bedste 
prøveballon. 22 skuespillere af ubestridt popu­
laritet er tyndt spredt ud over 43 film.

Der er naturligvis mange, der ikke kan se 
meningen med en diskussion om stjernesyste­
met. Og dog udsættes eller henlægges film 
daglig, fordi en Wayne, en C ur ti s eller en 
Lancaster er for ophængt eller vil have for 
mange penge.

Men en del af svaret kan man måske vente 
at finde i Stanley Kramers „Ship of Fools“, 
Tony Richardsons „The Loved One" og Ken 
Annakins „Those Magnificent Men in Their 
Flying Machines", der alle praler af deres rol­
lebesætninger, hvis kombinationer er bemærkel­
sesværdige, men som mangler enhver individuel 
tiltrækning.

Ikke alt er dog rosenrødt.
En anden kamp er den trediveårskrig, som 

instruktørerne fører mod pengemændene, og 
som i dette efterår blusser op igen efter mere 
end fem måneders strategiske manøvrer og be­
fæstning af stillingerne.

Man kender de to modstandere -  „The D i­
rectors’ Guild of America" (DGA) og „The 
Association of Motion Picture and Television 
Producers" (AMPTP).

Den 23. april fremlagde DGA for produ­
centerne en overenskomst, der skulle være gæl­
dende de næste tre år. Bomben i dette projekt 
var, hvad „Variety" i sin sædvanlige jargon 
straks døbte „the bili of rights", et kapitel i 
den nye overenskomst, der søger at garantere 
og ovenikøbet udvide filmskabernes kunst­
neriske ret til deres film.

Inden man fremsatte forslaget, havde in­
struktørerne forberedt det bag lukkede døre i 
seks måneder. Møder blev holdt lørdag mor­
gen i DGA’s lokaler på Sunset Boulevard, men 
snart udstrakte møderne sig til om eftermidda­
gen. Det var ikke usædvanligt at se Billy 
Wilder, George Slevens, Leo MacCarey, Buzz 
Kulik, Lewis Milestone, Robert Mulligan, Ro­
bert Aldrich og andre fortsætte lidenskabelige 
diskussioner på parkeringspladsen eller på for­
tovet efter mørkets frembrud.

Samtidig søgte DGA en forening med „The 
Screen Directors' International Guild", en 
gruppe på ca. 300 instruktører og assistenter 
(for det meste fjernsynsfolk) fra østkysten. 
Denne koalition blev ikke til noget, fordi New 
Yorkerne hævdede, at DGA ikke var andet end 
den store stygge ulv i fåreklæder. Dette neder­
lag skadede betydeligt, da New Yorkerne be­
sluttede sig til at offentliggøre korrespondan­
cen mellem de to sammenslutninger, hvilket 
gav „Variety" mulighed for at trykke historier 
om den indre strid.

Forhandlingerne med producenterne begynd­
te to dage efter at overenskomstforslaget var of­
fentliggjort, og de fortsatte daglig eller ugent­
lig hele sommeren indtil den 20. august, da de 
brød sammen. På det tidspunkt var parterne 
kun uenige om ét punkt, men dette var også 
det brændende problem, „the bili of rights".

Instruktørerne vil have mere indflydelse på 
visse stadier af produktionen end de har haft 
før, de vil have større mulighed for at træffe 
afgørelser, og de vil have ret til veto på tids­
punkter, hvor de mener, at visse producenters 
forslag kan skade helhedsvirkningen af deres 
arbejder.

Kernen i diskussionen angår fjernsynet.
I fjernsynet har instruktørerne ikke ret til 

at klippe de film, de laver, og dette, hævder de, 
må være en grundlæggende rettighed, hvis 
instruktøren skal kunne fuldende sit arbej­
de. Når producenterne fremfører tilfælde, hvor 
instruktører har ødelagt fjernsynsfilm i klippe­
rummet, svarer DGA: „Fyr dem", idet instruk­
tørerne vil vise, at de er rede til at udøve ikke 
så lidt selvdisciplin.

Hele situationen omkring forhandlingerne 
mellem DGA og AMPTP er kompliceret af den 
grund, at adskillige medlemmer af DGA også 
er fjernsynsproducere og yderligere mange in­
struktører parthavere i mange fjernsynsfilm og 
spillefilm. Derfor er de sædvanlige skillelinier 
mellem administration og talent udvisket i en 
grad, som de ikke har været siden instruktø­
rerne, med Chaplin i spidsen, for første gang 
søgte at organisere sig selv for 30 år siden.
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Elia Kazan er „Omstigning til Paradis**, „I 
storbyens havn“, „Øst for Paradis*', „Feber i 
blodet** og nu „Amerika Amerika**, som uden 
for USA idiotisk er blevet omdøbt til „The 
Anatolian Smile**. Han er grundlæggeren af 
Actors' Studio, og på trods af sig selv op­
havsmanden til andre skuespillerskoler, opdage­
ren af Marlon Brando og Natalie Wood, af 
Karl Malden og Carroll Baker, den fortabte 
generations frihedsgudinde, den new yorkske 
Kean og Sartre i skjorteærmer.

Kazan er et energibundt for enden af en stor 
cigar. Jeg mødte ham en søndag morgen på 
Beverly Hiils Hotel, mellem appelsinsaften og 
fængslende planer, en lille mand, der tænker 
som et barberblad og smiler som en kerub, 
livfuld og beundringsværdigt velorganiseret.

Kazan bryder sig ikke om „dette samfund**, 
som han kalder Hollywood, idet han under­
streger vokalerne for at tydeliggøre sin aver­
sion. Kazan, 54 år, er New Yorker, og med 
undtagelse af nogle indendørsoptagelser til 
„Øst for Paradis**, som han lavede hos „War- 
ner“, har han aldrig arbejdet i et Hollywood 
atelier, og han er fast besluttet på, at han al­
drig vil. Når han nu besøger „dette samfund**, 
er det i en pause mellem to fly, og kun for at 
fortælle folkene hos „Warner** i meget be­
stemte vendinger, hvorledes de skal organisere 
publicity-kampagnen for „Amerika Amerika**.

Jeg bliver anbragt i den bedste lænestol, 
boblende tyrkisk kaffe, skrivepapir, blyant og 
en stor cigar, som jeg ikke vover at afslå, mens 
Kazan drikker mængder af appelsinsaft og kaf­
fe, men ikke rører nogle af croissanterne eller 
wienerbrødet på sølvtallerkenen.

„Jeg så „Amerika Amerika** forleden hos 
„Warner**. Den forekommer mig en lille smule 
. . .  øh . . .  lang?**

„Det må blive Deres sag,“ siger han, mens 
han tænder sin cigar igen. -  „Jeg klippede otte 
minutter og fire sekunder ud af den. Jeg klip-
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per ikke ét billede til. Det er første gang, at 
jeg er fuldstændig ansvarlig for en film -  ma­
nuskriptforfatter, instruktør og producer. Jeg 
er naturligvis lykkelig over dette, og jeg tror 
ikke, at jeg af den grund har mistet nogen selv­
disciplin. Jeg arbejdede seks måneder med at 
klippe filmen.**

„Er det virkelig Deres onkels historie ?“
„Ja. Den bygger på minder fra min barn­

dom, historier og eventyr i min familie. Min 
onkel blev virkelig bragt til USA af en fyr, 
der lod ham arbejde for sig i flere år uden løn. 
Jeg blev født i Istanbul. Min fars navn var 
George Kazanjoglous, og hans familie kom fra 
det inde af Lilleasien, og fordi de var grækere, 
havde de til fulde lært den tyrkiske under­
trykkelse at kende.**

„Jeg fandt portrættet af bedstemoderen en 
smule overdrevet. “

„Overdrevet? Min bedstemor var om muligt 
værre. Hun ville hellere dø end give os en 
øre.“

„Så vidt jeg forstår, vil „Amerika Amerika** 
aldrig blive vist i Tyrkiet.**

„Sikkert ikke. Jeg har imidlertid intet imod 
tyrkerne. Jeg holder meget af dem, de er varm­
hjertede, men deres regering . . . “

Kazan tænder atter cigaren. Den gik ud, 
fordi han ustandselig ramte askebægeret med 
den. Jeg fortæller ham, at ifølge en tyrkisk 
korrespondent i Hollywood affødte „affæren 
„Amerika Amerika**** en lidenskabelig debat i 
venstreorienterede kredse i Ankara. Denne op­
lysning behager ham, men han tror ikke, at 
dette vil ændre den tyrkiske regerings holdning 
over for hans film, eller for den sags skyld, 
over for intellektuel frihed i det hele taget. 
Jeg spørger ham, om han havde frie hænder 
til at optage, hvad han ville i Tyrkiet.

„Slet ikke,** siger han, idet han endnu engang 
rammer askebægeret med cigaren, „politi i de 
mest utrolige forklædninger var i hælene på os 
overalt. Nogle af optagelserne lavede vi i fjer­
ne dele af det nordlige, i landsbyer, hvor ar­
menierne endnu lever, som de gjorde for hun­
drede år siden. I en af landsbyerne blev jeg 
gode venner med en tømrer, som vi engagerede. 
Da vi skulle rejse, kom han til mig med sine 
ti børn og stillede dem højtideligt op i en 
række foran mig og bad mig om at tage hans
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ældste søn, en 16 års knægt, med mig til 
Amerika. 'Hvilke udsigter har han her?’ spurg­
te faderen. Ser De, Amerika har stadig denne 
mystiske aura og tiltrækningskraft. Det er van­
skeligt for en amerikaner i dag at forstå, hvor­
for hans forfædre var rede til at gennemgå al 
verdens elendighed og trængsler blot for at 
komme herover. I Tyrkiet og i Grækenland har 
Canada nu til en vis grad taget Amerikas plads, 
og folk spurgte mig ofte, hvorledes man kom 
derover.*'

„Hvorfor lavede De „Amerika Amerika'*?**
„For min egen skyld. Det har været en plan 

hele mit liv. Også for at vise nutidige ameri­
kanere deres ansvar, at vise dem, at når de er 
genstanden for en sådan drøm, har de forplig­
telser over for dem, der drømmer.**

„De har engang sagt, at skuespillere er som 
ost; hvis de ikke opbevares under gode betin­
gelser, bliver de enten for hårde eller for blø­
de. Kunne det ikke tænkes, at det er instruk­
tørerne selv, der bruger dem op for hurtigt, 
eller ligger det inden for skuespillerens egen 
psykologi, så at sige, at vokse sig talentløs ?“

„Ja og nej,“ siger han langsomt. Så hur­
tigere: „Deres spørgsmål er forvirret, men jeg 
vil prøve på at forklare. Skuespilleren er natur­
ligvis afhængig af instruktøren. Jeg har altid 
hævdet, at det er meget vanskeligt at lære no­
gen at spille komedie. Det kræver megen om­
hu. De kan ødelægge en skuespiller næsten 
lige så hurtigt, som De kan forbedre ham. 
Så vidt, hvad angår Deres ost. Skuespillere er 
en forgængelig vare. At instruktører er ansvar­
lige for de store omsving i talentet, og at de 
opbruger skuespillerne for hurtigt er sandt nok, 
men dette opvejes af publikums lyst til at se de 
samme ansigter om og om igen.**

„De har i et interview i „Cahiers du Ciné- 
ma“ for to år siden sagt, at Actors’ Studio 
har mistet noget af sin tidligere kraft. Hvor­
for ?“

„Af to grunde. Først og fremmest er arbej­
det med et skuespil nu for splittet, så at sige. 
Alt for lang tid går mellem læseprøverne og 
de første egentlige prøver og alt for megen 
begejstring og fordybelse forsvinder i den mel­
lemliggende tid. For det andet er der nu alt for 
mange mere eller mindre holdbare ensembler 
og stjerner, der kommer drattende udefra.**

„Kan De give en definition på „The Me- 
thod“ ?“

„„The Method** — som alt, hvad der er fa­
shionabelt -  er ikke blevet forstået og skuespil­
lerne anvender kun dens superficielle elemen­
ter. At tale sjusket har f. eks. intet at gøre 
med metoden. Metoden er i virkeligheden re­
sultatet af en hel række erfaringer, som er fæl­
les for alle skuespillere. Den betegner brugen

af emotionelle og „eksperientelle** (sic) erin­
dringer i overensstemmelse med en bevidst tek­
nik, der indebærer viljen til at forstå en rolle. 
Det har intet at gøre med magi eller hekse­
kunst. Som jeg før har sagt, Stanislawsky skrev 
om disse ting, og skuespillere som Spencer 
Tracy og Karl Malden bruger disse midler.** 

„Hvem kom egentlig på Actors’ Studio ?“ 
„Marlon Brando fulgte undervisningen i et 

år. Jeg opmuntrede ham meget, men de, der 
virkelig studerede alvorligt hos os, var 
Karl Malden, Julie Harris og Natalie Wood. 
Jack Palance og Paul Newman fulgte nogle af 
lektionerne, men at identificere James Dean 
med metoden er vanvittigt. Han kom én gang -  
som gæst -  lod sig falde ned i en stol og så 
på uden at lære noget og uden at prøve noget. “ 

„De instruerer stadig på teatret ?“
„Ja, jeg iscenesætter Arthur Millers „After 

the Fall“ på Lincoln Center.**
„Hvad foretrækker De at arbejde med, film 

eller teater ?“
„Det er heldigvis et valg, som jeg ikke er 

blevet stillet overfor. Men jeg kan sige så 
meget, at mine teateriscenesættelser er mere på­
virket af mine filminstruktioner end omvendt. 
På scenen elsker jeg at bruge udtoninger og 
krydsklipning fra én handling til en anden.** 

„Hvad synes De om Marlon Brando ?“ 
„Utrolig godt. Brando er en vidunderlig fyr, 

der desværre er blevet gjort til genstand for en 
masse bagvaskelse.**

„Og Deres unge stjerne, Stathis G i alleli s?" 
„Jeg tror, at han har en stor fremtid for sig. 

Jeg fandt ham i nærheden af Saloniki. Jeg 
søgte efter et ansigt, som man ikke finder i 
vor del af verden, en dreng, som havde kendt 
sult, fattigdom, elendighed, og som kunne ud­
stråle halvfemsernes patina, når han blev foto­
graferet. At besætte rollerne til „Amerika Ame- 
rika“ tog mig næsten to år.

Da jeg havde truffet mit valg, fik jeg Stathis 
til New York for at lære ham engelsk. Jeg 
lejede en lille lejlighed til ham i den nedre del 
af East Side, således at han kunne indsnuse no­
get af atmosfæren i de gamle immigrantkvar- 
terer. Jeg fandt en græsk-amerikaner til ham, 
som han kunne tale engelsk med, men som 
kunne forstå græsk, hvis Stathis havde vanske­
ligheder. Men Stathis fandt en pige og måtte 
tale engelsk dag og nat.“

„Og Deres næste film? Arbejder De allerede 
på den?“

„Jeg har to projekter. Jeg ved ikke, hvilket 
af dem, der kommer først, men det ene af dem 
er „Amerika Amerika** 60 år efter. Helten i 
„Amerika Amerika** er nu blevet den store bed- 
stefar-millionær, og filmen vil beskæftige sig 
med hans børnebørn.**
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CLOSE UP
„Kosmorama“ beskæftiger sig ikke med TV, 
men kunne ellers nok ønske, at dette nye me­
dium ikke behøvede at gennemleve den samme 
fortvivlede barn- og ungdom, som filmen måt­
te igennem. TV burde snarest muligt udfordre 
til oprettelsen af et tidsskrift, der seriøst ana­
lyserede udsendelserne på skærmen, og som 
forsøgte at nå frem til lidt af en TV-æstetik. 
Der er naturligvis ingen æstetiske mønstre, der 
holder, men når man er så langt nede, som 
fjernsynet er det, hvad kritikken angår, så 
gjorde det nok slet ikke noget, om man be­
gyndte at spekulere over det nye mediums 
egenart. Foreløbig må fjernsynet nøjes med at 
blive lagt i hænderne på de forhåndenværende 
journalister, der sikkert nok går meget TV- 
minded til opgaven, og som jo også for fleres 
vedkommende røber indsigt og lyst til at for­
dybe sig i deres felt.

Men alt dette er som sagt ikke „Kosmora- 
ma“s sag. Derimod kan det nok være rimeligt, 
om vi giver os til kende, når det gælder fore­
visningen af spillefilm på skærmen. Det er 
selvfølgelig rigtig nok, og det er sagt indtil 
bevidstløshed, at spillefilm slet ikke er skabt 
til skærmen, og at man derfor burde protestere 
mod disse forevisninger. Men en skønne dag 
går det op for én, at der kan ske de skrække­
ligste ting, mens man bare sidder dér og pro­
testerer. Forevisningerne holder jo ikke op, 
og anmeldelserne heller ikke. Hvilket vil sige, 
at der med støtte af de TV-anmeldere, der 
ligesom de første filmanmeldere anser det for 
deres smukkeste pligt at levere smart petit­
journalistik, oparbejdes en filmholdning, der 
kan få farlige konsekvenser. TV-anmeldelser 
er erfaringsmæssigt blandt avisernes allermest 
læste stof, og her kan man altså i ikke så få 
danske aviser se filmene myrdede med en ar­
rogance og en bedsteborgerlig og selvbehage­
lig snusfornuft, der til tider virker helt uappe­
titlig. TV-anmelderen har ikke forstand på 
film, og han generer sig ikke for at forkynde 
sin nedsabling i al uforpligtende ligegladhed, 
genoplive alle triste klicheer og fortælle folk, at 
han ved gud kedede sig forfærdeligt. Vi er helt 
tilbage i filmkritikkens barndom, når disse an­
meldere går i gang og demonstrerer deres uvi­
denhed med skamløs fornøjelse. Til vejled­
ning kan det oplyses, at de farligste folk skri­
ver i „B.T.“, mens Poul Henningsen i somme­
ren 1964 afsluttede sit virke som TV-anmelder 
i „Politiken“, en periode, der medførte mange

små henkastede og vrængende drab på det, man 
ikke forstod („Burkes lov“, „Halløj på univer- 
sitetet“ ).

Det gjorde egentlig ikke spor, om TV-an- 
melderen lod være med at lege ganske almin­
delig publikummer, når han skal anmelde 
skærmens forevisninger. Men der skal nok gå 
mange år, før man finder ud af at befri fjern­
synskritikken for den skare af nemme causører, 
som altid dukker op som en unyttig fortrop for 
kritikken. / . S.
Flemming Bergsøe funderede i et TV-interview 
over de forskellige kunstarters grad af dyb­
sindighed og krav til publikum. Han sagde 
bl. a., at lyrik går for at være vanskelig at fatte, 
og at malerkunsten i grunden stiller mindst lige 
så store krav til indlevelse og fordybelse.

Det kan altsammen være meget rigtigt, men 
det er ganske pudsigt at give sig til at speku­
lere over, hvilke kunstarter der kræver mindre 
end andre. Den filmentusiast, der sad og lyt­
tede til Bergsøes ord, kom i hvert fald nemt 
til at spekulere over, om filmen i grunden ikke 
er den allervanskeligste kunstart at begribe -  
når vi nu altså skal sætte disse sammenlignin­
ger op. Det er i hvert fald altid så forfærdelig 
fristende at gøre filmen til den nemmest for­
ståelige kunstart, at snakke om filmens tyde­
lighed og filmens demonstrative egenskaber. 
Men vi er jo efterhånden kommet så langt, at 
vi godt nok har erfaret, at filmen i folkeopdra- 
gelsens tjeneste er den mindste og kedeligste 
sandhed om filmens muligheder. I dag ved vi, 
at der er mere i filmen end belæring for mas­
serne, og at filmen er langt mere kompliceret, 
end moralisterne og opdragerne har villet tro.

Enhver kan se, at et stykke moderne lyrik 
eller prosa ikke er så ligetil at finde ud af, og 
det samme gælder maleriet og musikken -  og 
teatret med, måske. Men filmen bærer over alle 
sine komplikationer et tykt lag af nedarvet tro 
på, at det altsammen er så let at forstå, hvad 
der sker på det hvide lærred. Let at forstå -  
Renoir og Ford er vist trods alt ikke så helt 
ukomplicerede, for slet ikke at tale om Bresson, 
W  elles og Truffaut.

Diskussionen er måske ikke så meget værd, 
men i mange sammenhænge træffer man stadig 
på faste overbevisninger om, at filmen er så 
let tilgængelig. Det er den kun tilsyneladende 
-  man bør ikke lade sig narre af billederne.

/. 5.
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Cannes: Jørgen Stegelmann.Venedig: Kirsten Stenbæk.Berlin: Vi henviser til Filmkritik 8/64, der an­melder og anklager Berlinalen og citerer en række kritikeres udtalelser om den -  alt under overskriften : „Es ist Mitternacht, Dr. Bauer !“

F E S T I  V A L E

Cannes-festivalens publikum virker på en festi­
valdebutant arrogant og ubehageligt; det går 
til filmene fuld af bedrevidende skadefryd, når 
store talenter finder nye veje og overrasker med 
en tragik, der ligger uden for det nemme og 
konventionelle, og det falder prompte for det 
pseudoraffinerede. I år blev det hurtigt klar 
over, at festivalen var temmelig mat, og det 
fastholdt gerne hovedrystende denne mening, 
hvor mange store film der så end dukkede op. 
Mondænt og selvbehageligt slog det fast, at det 
kunne have været meget bedre, og at de store 
skuffede.

De store -  det vil vel i første række sige 
Fran gois Truffaut, hvis “La peau douce“ fore­
kom mange banal og triviel og komisk. Trist 
nok, for „La. peau douce“ er måske Truffauts 
største film. Den er måske ikke så enkel og 
umiddelbart gribende som „Ung flugt“, ikke 
så varieret og burlesk som „Skyd på pianisten'1, 
ikke så poetisk raffineret som „Jules og Jim“. 
Til gengæld er dens gennemarbejdede beskri­
velse af en banal utroskabsaffære på samme tid 
så forenklet og så årvågen over for tragediens 
ganske små ryk frem mod katastrofen, at kun 
en filmdigter af de helt store formår at gen­
nemføre den uden at skematisere det banale. 
Truffaut fylder hver en scene med en fornem­
melse af det skæbnesvangre, som aldrig bliver 
prætentiøs og højtidelig, men som netop lever 
i kraft af de meget almindelige omgivelsers ak­
kompagnement. Hverdagen omkring utroskaben 
og tragedien anskues uden påfaldende og iøjne­
faldende grundighed, men næsten umærkeligt, 
til tider tøvende. Og den centrale skikkelse, 
mesterligt spillet af Jean Desailly, tegner igen 
for os en Truffaut-helt, en frygtsom roman­
tiker, lykkeligt gift og lykkeligt betaget af sin
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elskerinde, nervøs og målbevidst, usikker og 
fejg. Truffaut kredser om ham med en visuel 
melodiøsitet, der forklarer alt og forstærker 
tragedien ved at gøre den helt banal og helt 
uundgåelig.

Truffaut skuffede altså publikum i Cannes, 
og Jacques Demy blev vist kun tiljublet, fordi 
hans „Les parapluies de Cherbourg“ er så 
eksceptionelt et eksperiment. Tiljublet -  og 
lidt nedvurderet med de sædvanlige gloser om 
banalitet og sentimentalitet. „Paraplyerne" er 
ikke desto mindre en meget betydelig film, 
endnu et eksempel på den franske bølges utro­
lige evne til at lade sig fascinere af en moderne 
hverdag og til at gennemanalysere den poetisk 
og vittigt. „Paraplyerne" er ganske som „La 
peau douce" ikke nær så banal en film, som 
den ser ud til -  Richard Roud har i „Sight and 
Sound" vurderet den med retfærdighed og klogt 
placeret den i dens sammenhæng med tidlige­
re mesterværker af Demy.

Den lokale presse var i øvrigt meget flittig 
i sine anklager mod festivalen; det blev så­
ledes fremhævet, at Frankrig var repræsenteret 
med de forkerte film, og at Truffaut og Demy 
burde have været skubbet til side af nyere nav­
ne. „La vie å l’envers" burde have repræsen­
teret Frankrig, påstod man. Men der går nu 
engang hurtigt sensationalistik i den aktuelle 
festivalpresse, og Jessua og Peerce sejlede højt 
på en hidsig sympatibølge, mens Truffaut og 
Demy fik deres sag for.

Blandt de øverste i kvalitet på Cannes-festi- 
valen lå Bo Widerbergs svenske „Kvarteret 
Korpen", der fik en blandet modtagelse -  den 
var naturligvis også banal, syntes flere. Men et 
publikum i andendagsbiografen på Rue d’An-
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tibes fulgte den med tydelig interesse og lod 
sig ikke slå ud af operatørens kludrerier. 
Den helt usædvanlige Marco Ferreri virkede 
stærkt desorienterende på de fleste — hvad var 
vel meningen med „La Donna Scimmia“ med 
Annie Girardot som den behårede dame. Sort 
humor af skarpeste type, eller et komisk melo­
drama? Spændingen mellem det tragiske og 
det komiske bevægede ikke mange, men „La 
Donna Scimmia“ er i sin forfærdende groteske 
skildring af kynismen og råheden næsten lige 
så storslået som Ferreris „Ægtesengen".

Pietro Germis „Sedotta e abbandonata" ud­
forsker italienske vaner med ond ironi, og 
Summer*s komedie „La Nina De Luto“ har- 
cellerer nydeligt og ofte opfindsomt over span­
ske traditionstyrannier. Blandt festivalens min­
dre film lagde man desuden mærke til faromil 
fires’ kønne czekiske bølge-imitation „Krik",

der i sine bedste øjeblikke skabte bevægende 
poetiske visioner.

Anne Bancroft fik førstepris for sin meget 
bundne og meget begavede præstation i Jack 
Claytons lidt anstrengte, men menneskeligt ofte 
rammende „The Pumpkin Eater". Andrzej 
Munks „Pasazerka", samlet og redigeret af 
Munks venner og elever, gjorde trods sin ufær­
dighed og skitsekarakter dybt indtryk på 
mange.

Kortfilmene var næsten alle utroligt slette 
og dilettantiske, men festivalens værste bidrag 
blev Bernhard Wickis skrækkelige filmatisering 
af Friedrich Diirrenmatts „Den gamle dame 
besøger byen", hvis trivielle misantropi blev 
gengivet med utrolig klodsethed og i et spil 
så forfærdende jævnt (Ingrid Bergman og 
Anthony Quinn), at lattersuccessen burde have 
været hjemme.

Jacques Demy og Catherine Deneuve under optagelserne til „Les Parapluies de Cherbourg".
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Venezias 25. filmfestival, Filmbiennalen, 
åbnede den 27. august og sluttede den 10. 
september. Og gik man nu den 11. september 
ud på Palazzo på Lidoen, hvor alle filmene 
blev vist, var der øde og tomt. Chiricos ma­
lerier gengiver præcist stemningen.

Det var første gang, at jeg deltog som pro­
fessionel iagttager på Ven ezia-f esti valen, den 
berømte, den alvorlige, den meget flittige fe­
stival. Vi arbejdede os også godt igennem en 
hel del seriøse sager, der aldrig vil nå en 
dansk biograf, men måske Filmmuseet eller 
Fjernsynet.

Michelangelo Antonioni fik førsteprisen Den 
gyldne løve under den mest enige stormende 
hyldest. Antonionis film „Deserto Rosso“ 
handler om en ung gift kvinde, der lider af 
angstanfald efter et chock fra en bilulykke. 
Monica V itti spiller den unge kvinde, og gør 
det meget dårligt, hvis jeg må sige det en­
kelt. Hun er meget, meget smuk at se på. Men 
denne skønhed er trættende og uinteressant i 
det lange løb. Der sker nemlig det, der også 
sker i et ægteskab, hvor konen er smuk, men 
lidt indskrænket. På et eller andet tidspunkt 
skal man føre en samtale, oh rædsel, så op­
dager man konen er dum som en dør! Jeg 
tror ikke på Monica Vitti som skuespillerinde. 
Angstanfald, det er ikke gjort med at krybe 
henad en hvid mur med halvåben mund og 
stirrende øjne — angst er helt andre ting; den 
skal ikke ses på, den skal forplantes til eller 
fornemmes af publikum.

Til gengæld var milieuet meget smukt op­
fattet. Monica Vittis mand i historien er en 
ingeniør ved navn Ugo (spilles af Carlos Chio- 
netti) og ansat på en stor fabrik i Ravenna. 
Til forståelse af filmen er det måske oply­
sende, at Antonioni tilfældigvis kom til Ra­
venna og så denne fabrik, som så inspirerede 
ham til at lave en film. Handlingen fulgte 
altså efter den rent visuelle oplevelse af en 
tilfældig bygning. Hele den mærkelige, skønne 
atmosfære i en sådan hypermoderne fabrik, er 
opfattet som en skulptur af Giacommetti. Er 
det en virkelighed, menneskene selv har skabt? 
Den kan momentvis virke utrolig og skræm­
mende, netop som i en skulptur.

Ja, farverne er skønne, men det bør de også 
være, når det er en virkelig kunstner, der ar­
bejder med dem. Jeg er egentlig imod, at man 
overraskes over det, som burde betragtes som 
en selvfølge — og før får vi ikke bedre farve­
film! Sidst må jeg nævne Ugos ven, spillet af 
Richard Harris. Han får et forhold til den 
angstfyldte frue. Harris spiller som en slags 
Laertes, der går rundt og ser betaget på fru 
Monica „Hamlet“ Vitti. Eller som en skue­

spiller, der er stået af på en forkert station. 
Han skulle have været til Bayreuth. Det var 
ret intetsigende, men så rullede han sig væl­
digt ud i en sengescene.

Men der var spillescener med flere personer 
i aktion, som gør det forståeligt, at Antonioni 
kaldes mesterinstruktør. Specielt en scene i en 
kæmpeseng. Her lå flere ægtepar og slappede 
af efter et måltid med god mad og vin. An­
tonioni fik en stemning frem: et sekund eller 
to er konventionerne ophævet og alle går i 
seng med alle, mens der holdes en balance, 
så der alligevel ikke sker noget. Det var para­
doksalt spændende.

Den næste pris gik til Rier Paolo Pasolini 
for filmen „Il Vangelo Secondo Matteo“. Det 
var Jesu liv, der kom under behandling. Alle 
italienerne var vildt begejstrede for filmen. 
Det må også være dem, der har gennem­
trumfet prisen. Det er svært for mig at sige 
noget interessant om netop det projekt. Hand­
lingen kender De fra Det nye testamente. Det 
havde Pasolini fulgt nøje. Desuden havde han 
som typisk italiensk venstreorienteret over­
klasseintellektuel lagt vægten på Jesu sociale 
indsats.

Så fik den russiske film over „Hamlet“ og­
så en pris. Det var den russiske instruktør 
Grigori Kosintsev, der på en måde havde 
lavet en slags russisk Shakespeare-western. 
D.v.s. hele Hamiets psykologiske mavepine 
var væk og han for rundt i den store dyre 
dekoration. Der skete sandelig noget hele ti­
den. Man vidste, at der var en fægtescene til 
sidst, og at den ville blive fremragende. Det 
kan russerne agere og fotografere.

Premio „Opera Prima“ gik til den franske 
debutinstruktør Alain Jessua for „La Vie å 
L’Envers“ . Det havde han også fortjent, for 
han har fundet frem til en godt skåret historie. 
En ganske almindelig ung pariser ved navn 
Jacques og spillet af Charles Denner, har et 
arbejde på et kontor. Han træffer en fotomodel 
ved navn Viviane (og spillet af Anna Gag- 
lar). De bliver gift. Men kort forinden har 
Jacques oplevet glæden ved at være alene i sin 
lejlighed, er tilfældigt kommet nogle minut­
ter for tidligt hjem, og denne glæde vil han 
holde fast. Derfor sker der langsomt en op­
løsning i hans tilværelse. Hans kone bliver 
tvunget til at forlade ham frivilligt, arbejdet 
glider ud af hænderne på ham, vennerne op­
giver ham. Møblerne bliver hentet væk, så 
han kun sidder i det nøgne lyse rum og på 
gulvet med en båndoptager. Den har vor tids 
Mefisto, nemlig en psykiater, givet ham.

Telefonen ringer. Han tager røret af og 
hører sin kones stemme, men reagerer ikke.
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Kort efter ser vi ham springe ud i en bil og 
køre hen til et hus med et værelse med den 
fuldkomne frihed fra denne verdens larm. 
Det er psykiaterens klinik. Det er prisen, som 
det moderne menneske må betale, hvis det 
ikke evner eller ikke gider leve med i livet 
i dag. Anderledes kan man ikke sige det. 
Jessua kan desværre ikke rigtig holde sammen 
på historien, af og til går den i underlige pri­
mitive stykker, som f. eks. her: Vi ser Jacques 
på toppen af en rullende trappe og følger ham 
helt ned. Vist ser det smart ud, men hvor er 
det kedsommeligt. Dog pludselig er historien 
der igen, spændende og uhyggelig.

Det skyldes også, at Charles Denner er 
ovenud god som Jacques. Køligt og klart gør 
han rede for Jacques’ udvikling. Han burde 
have haft prisen for bedste mandlige præ­
station. Men den gik til Tom Courtenay i 
„King and C o u n try in s tru e re t  af Joseph 
Losey. Courtenay er en meget fin skuespiller, 
men Losey lader ham spille for meget på, 
hvad han netop præsterede i „Billy Løgne­
ren" (Billy Liar). Den slags ting er udslag 
af en instruktørs utilladelige dovenskab, når 
han jo ellers har en god skuespiller at ar­
bejde med.

„King and Country" foregår under første 
verdenskrig. En ung soldat ved navn Hamp 
(Courtenay) deserterer og skal nu for krigs­
ret. Kaptajn Hargraves (Dirk Bogarde) er hans 
forsvarer. Begge har været ved fronten i tre 
år. Hamp bliver dømt til døden og skudt. 
Hargrave får det tunge lod at give Hamp 
det dræbende skud -  i munden; så har denne 
unge mand fået fred. Efter nogle dages hvil 
bag fronten, hvor det hele har udviklet sig, 
drager den lille bataljon igen ud til ildlinien 
og i øsende regn. Det regner hele tiden. Det 
regner nedover lærredet og så igen på publi­
kum. Tilskuerne gik ud på trapperne med en 
mindre forkølelse. Dette er en film, som et 
stort publikum vil blive betaget af. I øvrigt 
sagt uden hverken nedladenhed eller ironi.

Prisen for bedste skuespillerinde-præstation 
gik til Harriet Andersson for hendes spil i 
Jorn Donners film „At ålska". Hun er en 
lille sød, ung enke, som pludselig træffer en 
udlænding, polsk rejsebureaumand, fint spillet 
af Cyhulski. Hun indkredser denne mand, mens 
de elsker, snakker, spiller kort og drikker, 
indkredser ham målbevidst, med kvindens fag­
lige viden og vil dog have at han protesterer. 
Og han gør det! Alligevel nærmer de sig jo 
stabiliteten, kan ikke undgå den, således slutter 
filmen, ikke med et spørgsmålstegn, men med 
de sandsynligheder, som det ikke er nødven­
digt at dampe væk, så der kun er én tilbage

og derefter bruge den som en løsning. Harriet 
Andersson er en skuespillerinde, som bruger 
sit værktøj, sin krop og sin hjerne, på en 
måde, som i dette tilfælde straks får en glim­
rende virkning: hun virker slidt, men arbejds- 
glad. Og således må enken være, hvis hun 
ikke skal være ualmindelig, som enhver idiot 
kan være, men almindelig. At Harriet Anders­
son fik pris for dette tyder på, at dommer­
komiteen kan vurdere, når skuespillere virke­
lig har deres teknik i orden.

En dommerkomité roser man jo, når man 
er enig med den. Når man er uenig med den, 
kalder man dens medlemmer for fæhoveder. 
Trøst har man deri, at alle dommerkomiteers 
domme med tiden igen en gang vil blive be­
dømt af en ubestemmelig dommerkomité. Det 
kalder man filmhistorie.

Harriet Andersson og Zbigniew Cybulski i Donners „At ålska“.
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feriedage
LES VACANCES DE M. HULOT („Festlige feriedage"), Frankrig 1953. Prod.: Cady-Dis- cina (Fred Orain). Instr.: Jacques Tati. Ma­nus. : Jacques Tati og Henri Marquet. Foto: Jacques Mercanton og Jean Mousselle. Klip­ning : Grassi, Ginou Bretoneiche og Jean Mouselle. Dekor.: Schmitt og Briaucourt. Musik: Alain Romans. M edv.: Jacques Tati (M. Hulot), Louis Perrault (Fred), André Dubois (officeren) Lucien Frégis (hotelvær­ten), René Lacourt (den promenerende herre), Raymond Carl (tjeneren), Nathalie Pascaud (Martine), Michéle Rolla (tanten), Valentina Camax (englænderinden), Marguerite Gé- rard (den promenerende dame), Suzy Willy (officerens kone), Georges Adlin (sydameri­kaneren), Michéle Brabo (sommergæsten). Dansk distrib.: Constantin Films. Dansk prem.: 28. 6. 1954, Park. Repremiere: 20. 7. 1964, Rialto. Længde: 2520 m (95 min.).

Den eksklusive Jacques Tati overrender ikke 
sit publikum, men er til gengæld sikker på 
det. Hans alter ego, outsideren Hulot, har en 
fast og tro venneskare, men heri ligger alle­
rede en modsigelse. I hverdagen ville en mand 
som Hulot være et irritament; på film elsker 
man ham. Dér er han til besvær for andre, 
selv er man uden for rækkevidde. For hans 
nærværelse er et stadigt anslag mod konformi­
teten.

Monsieur Hulot optræder første gang i 
„Festlige feriedage" (Les Vacances de M. 
Hulot), hvor han som feriegæst i en lille fransk 
badeby gør sig uheldig bemærket. Hulot udta­
ler sig kun hørligt for os én gang i filmen. 
Det er da han i hotellet præsenterer sig for 
værten. Da han på samme tid skal sige sit 
navn og holde den nystoppede pibe i balance, 
er værten nødt til at tage piben ud af munden 
på ham for at få en chance for at identificere 
denne nye gæst. Og han præsenterer sig: 
H-u-l-o-t. . .  Hulot, og gør i dette øjeblik også 
sin entré i filmhistorien. Mere end navnet er 
heller ikke nødvendigt, for Tati karakteriserer 
sin nye figur helt visuelt. Hulot kunne have 
hørt stumfilmen til, ikke alene ved sin hård­
nakkede tavshed, men også -  og især -  ved sit

rige bevægelsesregister. Hans færden bliver en 
højt udviklet koreografi mellem de øvrige som­
mergæster, der er sætstykker i denne undertiden 
næsten absurde ballet.

Lad os prøve at fastholde de vigtigste begi­
venheder i Hulots ferie med følgende lille 
oversigt:

1. Afrejse til den lille badeby. Den unge pi­
ge, Martine, tager toget. Hulot kører i sin 
bil.

2. Ankomst. Martine tager sit værelse i øje­
syn. H. indlogerer sig på hotellet, hans 
møde med de andre pensionærer løber 
ikke stille af.

3. På stranden. En båd, der er trukket på 
land for at blive malet, søsætter pludselig 
sig selv. H. er under mistanke.

4. Efter frokost ankommer Martines tante; 
H. er galant og tilbyder at bære kufferter.

5. Middag. Hotellets vært præsenterer sin 
nye menu, der ikke vækker udelt tilfreds­
hed.

6. Aftenstemning i dagligstuen. Freden bry­
des af H., der spiller „Tiger Rag“ på 
grammofon.

7. H. slutter sig til en flok campister. De 
vækker hotellet.

8. På stranden. H. tror, Mr. Smith er voyeur 
og giver ham et spark.

9. Han maler sin kano, der efter en kort 
sejltur bryder sammen. H. vender hjem 
til hotellet, drivvåd.

10. H. overværer ufrivilligt en begravelse. 
Han vækker hotellet med sin sene hjem­
komst.

11. H. køber sig en ketcher og introducerer sin 
kanonserve på tennisbanen.

12. Aften i dagligstuen. H. spolerer kortspil­
let.

13. H. har inviteret Martine på en ridetur. 
Han kommer for at hente hende.

14. H. og den ene hest kommer ikke godt ud 
af det med hinanden.

15. Maskebal på hotellet. H. forstyrrer igen 
aftenfreden.

16. Fælles picnic. H.s bil punkterer og hav­
ner inde i en park. H. løber derfra med et 
par hunde i hælene og savnes på hotellet 
om aftenen.

17. Fyrværkeriet brændes af. H. har igen spo­
leret aftenfreden.

18. Ferien er forbi. Man tager afsked. Efter 
aftenens begivenheder er H. ikke populær.

Filmisk er „Les Vancances" meget enkel. 
Tati foretrækker faste kameraindstillinger, eller 
i hvert fald få kamerabevægelser. Ofte anven­
der han long shot, kameraet trækker sig tilbage
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fra det, der sker, som for ikke at virke for 
nysgerrigt nærværende eller påtrængende, når 
Hulot er uheldig.

Tati ynder det langsomme. Han tager sig 
god tid til at karakterisere sit miljø, til at lægge 
en grundstemning, som derefter fastholdes gen­
nem hele filmen. I „Jour de Féte“, hans første 
spillefilm, følger vi vognen med karrusellen 
gennem landskabet, dens indtog i den lille 
landsby, og præsenteres samtidig for en række 
af indbyggerne, før Tati finder, at tiden er 
inde til at introducere postbudet Frangois. Så­
ledes også i „Les Vacances“ . Hulot’s biltur til 
badebyen danner den egentlige indledning. Og 
Tati glemmer aldrig, at filmen beretter om en 
ferie. En række faste motiver vender hele tiden 
tilbage og giver filmen feriens dovne rytme. 
Kongenialt spiller det musikalske tema ind og 
markerer dagens gang. Melodien kunne have 
været sommerens schlager. Men der er også 
en stadig tilbagevenden til Martine i sit vindue 
ud mod stranden, til hotellets klokke, der rin­
ger til spisning, det flanerende ægtepar, -  alt 
angiver en feriens monotoni, der dog i Tatis 
regi langtfra er ensbetydende med kedsomme­
lighed. Det siges, at Tati tilbragte tre somre 
ved et tilsvarende badested for at udarbejde 
filmen. Det er en god forklaring på den rig­
dom af afslørende detaljer, der røber en skarp 
iagttagelsesevne.
Hulot og de andre.

Han er ikke som de andre, plejer det at 
hedde, og dermed har man sagt noget negativt 
om manden. Hulot skiller sig unægtelig ud. 
Han ankommer alene og noget efter de andre, 
der allerede er etablerede. Hulot er altså alle­
rede fra starten sat i relief, og der er grund til 
at iagttage forholdet mellem de øvrige gæster 
og ham. Efter den entré, han har gjort, kan 
han ikke regne med megen goodwill. Børnene 
derimod kan lide ham, en dreng knytter sig i 
nogen grad til ham. Dette forhold udvikles i 
„Mon Oncle“.

Selv et feriested, hvor mennesker forholds­
vis tilfældigt bringes sammen, får hurtigt sin 
egen ganske bestemte livsrytme, sine egne skik­
ke og ritualer. De brydes nu af den nye gæst, 
hvis hele færden er forstyrrende, fordi hans 
rytme er en anden. Man kunne sige, at Hulot 
bringer et moment af livsglæde og frihed ind 
i det p. t. etablerede samfund, der er stivnet i 
regler og konventioner, her som i den hverdag 
man tror at være flyttet væk fra. Man må tro, at 
Hulot er sorgløst lykkelig.

Samtidig med at Hulot støder an mod den 
kompakte borgerlighed vinder han dog venner. 
Foruden børnene er der en forkuet ægtemand, 
der på sine spadsereture altid holder tre skridts

afstand til konen, samt en sportiv englænder­
inde, der ikke rigtig falder til andre steder. De 
to er de eneste, der hilser Hulot farvel, da fe­
rien er forbi. Man tager alle afsked med hin­
anden, men negligerer Hulot efter hans natlige 
fyrværkeri. Han sætter sig en smule mismodigt 
på skrænten ned til stranden, hvor børnene også 
er at finde. Her finder de to ham, og englæn- 
derinden opfordrer ham kraftigt til at gentage 
besøget næste år, mens den ynkelige ægtemand 
sniger sig til at stikke Hulot sit visitkort.

De to viser Hulot interesse flere gange: æg­
temanden iagttager ham elegisk gennem vin­
duet, da Hulot og Martine danser ud som de 
eneste aktive gæster ved hotellets maskebal. De 
øvrige gæster holder sig for gode til den slags. 
Englænderinden er mere uhæmmet med sine 
tilkendegivelser; hun ofrer gerne sin gode 
plads i en af de store vogne for at køre med 
på picnic i Hulots unægteligt meget ukomfor­
table „petrolette“, og hun er den eneste, der iv­
rigt applauderer hans kanonserve, der ellers 
kun spreder sure miner på tennisbanen. Hun 
leder også fortvivlet efter ham, da han ikke 
indfinder sig om aftenen.

Mens hovedparten af gæsterne har stillet sig 
afvisende over for Hulot, er der altså to, der 
sympatiserer med ham. En enkelt person, nem­
lig Martine, kan dog ikke siges at tilhøre no­
gen af disse lejre. Som der består en slags 
hemmelig forståelse mellem Hulot og børnene, 
således er der også en uudtalt forbindelse mel­
lem ham og den køligtblonde, uengagerede 
Martine. Forbindelsen er at finde i den uberørt­
hed, den upåvirkelighed af omgivelserne, der 
er fælles for dem begge. Fællesskabet mani­
festerer sig til maskeballet, da Hulot og Mar­
tine som de eneste danser ud til filmens musi­
kalske tema, der hurtigt overdøver de engelske 
børsnoteringer fra dagligstuens radio. Man kan 
også fremhæve den uskyldstilstand, der synes 
fælles for begge. Den er fundamental hos 
Hulot -  over for hende tydeligst ved den måde 
han lægger armen om hende, da de danser 
sammen -  mens Martine dog til tider er sig 
selv mere bevidst. Er der en art slægtskab 
mellem de to ved denne uskyld, er der det og­
så ved begges distanceren til det fælles miljø. 
Martine er, som Hulot, indifferent. De synes 
begge lidenskabsløse uden at være følelses­
kolde, og dette beskytter især Hulot, der mang­
ler Martines charme. Da Hulot tillige helt 
mangler ambitioner, kommer han uantastet 
gennem sin ferie, skønt hans relationer til de 
andre, man kunne sige til virkeligheden, altid 
mislykkes: han vil være galant, men kommer 
galt afsted enten han inviterer Martine på en 
ridetur, eller han tilbyder at bære kufferter 
for hendes tante.
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Hulot og „le gag“
Den tati’ske humor er naturligvis i høj grad 

dirigeret af Hulots forhold til omverdenen, det 
er gennem dette forhold humoren overhovedet 
udtrykkes. Men Hulot som komisk type er hel­
ler ikke som de andre. Ved sin næsten fuld­
komne uberørthed i de menneskelige relationer 
undgår Hulot at få det skær af sentimentalitet, 
andre af de store komikere forlenes med, f. eks. 
Chaplin. Denne sentimentalitet har oftest sin 
rod i den uretfærdige behandling, de modtager 
af deres medmennesker. De ugleses, fordi de 
ikke evner at falde til i mønstret, de er -  som 
Hulot — ikke konforme. En undtagelse er 
Groucho Marx; han er ikke kuet, men domi­
nerer tværtimod selv sine omgivelser, ikke 
mindst ved hjælp af sin hensynsløse replik. 
Hulot har det til fælles med Groucho, at han 
ikke er nogen kuet figur. Han dominerer dog 
langtfra sine omgivelser direkte, idet han al­
drig insisterer på sin tilstedeværelse, men han 
sætter ofte kædereaktioner igang, der udleverer 
de andre, mens han selv slipper fri. Kædereak­
tionen er oftest så lang tid undervejs, at Hulot 
når at bringe sig selv i sikkerhed: når han 
har kludret i det, trækker han sig gerne til­
bage til hotelværelset, og fra sit tagvindue 
iagttager han interesseret og en smule forskræk­
ket følgerne af sin færden. Hulot har også 
en dårlig samvittighed.

Hulot er hverken en sentimental figur eller 
en type som Groucho. Og hans komik er hver­
ken konstrueret eller surrealistisk. Karakteri­
stisk for Tatis gags er deres troværdighed. 
Hans komik hviler især på det indirekte samt 
på en særdeles skarp observation, der -  hvis 
man kan acceptere ordet i forbindelse med en 
komisk film -  ligger nær det dokumentariske.

Modsat den konstruerede komik synes alt i 
„Les Vacances“ at have sin forklaring, humoren 
er motiveret i virkeligheden. Hans ufrivillige 
medvirken ved en begravelse demonstrerer det­
te. Han står i kirkegårdens indkørsel og er i 
færd med at tømme vognens bagagerum for 
værktøj for at finde frem til noget, han kan 
reparere sin kaleche med. Indkørslen ligger 
halvt i skygge, og de faldne blade er fugtige. 
De klæber til alt muligt, og forholdene anty­
des diskret ved at Hulot fjerner nogle generen­
de blade fra sin ene hæl. En oppustet reserve­
slange, der også hører til udstyret, har derfor 
fuldt motiveret samlet en masse blade, og da 
Hulot står med den i hånden, accepteres den af 
den passerende kirkebetjent som en krans, der 
straks bringes til graven. Tati bekræfter dette 
i et interview og understreger samtidig afstan­
den til Chaplin: „Han (Hulot) konstruerer al­
drig sine gags, han finder ikke på gags, den 
evne giver jeg ham ikke. Chaplin derimod la­

ver sine gags for tilskuernes øjne, som ville 
han sige: Jeg er forfatteren, jeg er gag-manden, 
jeg er ham, der har fundet på det -  se! Tag 
scenen i „Festlige feriedage" med bilslangen, 
der forvandler sig til en begravelseskrans. Det 
sker vitterligt. Chaplin ville have vist, at han 
var i forlegenhed. Han ville have taget slangen 
ud, ville have lagt den ned og ville have 
skubbet den ind i bladene for øjnene af publi­
kum. Og publikum ville have tænkt: Hvilken 
strålende idé“ (Kosmorama 44). Kædereaktio­
nen kan eksemplificeres ved en aftenepisode i 
daglistuen. Nogle læser, andre hører radio, to 
grupper spiller kort ved hvert sit bord. Inde 
ved siden af spiller Hulot bordtennis, men en 
bold forvilder sig ind i stuen. Under eftersøg­
ningen i nærheden af kortspillerne drejer Hu­
lot en af stolene, så den opslugte og tænksom­
me ejermand uden at se op fra kortene smider 
et af dem på bordet ved siden af, mens han 
tager stik hjem ved sit eget. Kaos truer, men 
Hulot er forlængst tilbage ved sin bordtennis.

Gags af lignende art veksler hele tiden med 
det antydede, det indirekte, der ikke åbenlyst 
udleverer Hulots bétise’r. Hulots kamp med 
den genstridige hest foregår delvis bag en ga­
rage, der afskærer kameraet fra at referere ho-

Monsieur Hulots kanonserve (Jacques Tati).
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vedparten af begivenheden. En prægtig slut- 
vignet af fyrværkeri, der i en sen aftentime 
vækker den ene gæst efter den anden. Den 
gamle officer, der ikke har glemt sin fortid, 
åbner sit vindue og forsøger med sin kikkert at 
lokalisere „kamphandlingerne". En vildfaren 
raket finder vej ind gennem vinduet, officeren 
opgiver sit forehavende og trækker sig tilbage. 
Kort efter oplyses vinduet voldsomt indefra. 
Den gamle officer oplever det, han i feriens 
løb flere gange har aspireret til: at komme i 
ildlinjen endnu en gang.

Karakteristisk for Tatis film er deres løse 
opbygning, handlingens udramatiske fremad- 
skriden — hvis man i det hele taget kan tale 
om handling. Snarere synes hans film sammen­
sat af en række episoder, der har udgangs­
punkt i hverdagens oversete bevægelser og små 
vaneritualer, der hele tiden konfronteres med 
den lidet konforme Hulot. Går man om bag 
det komiske, finder man en temmelig ubarm­
hjertig afsløring af de menneskelige skævheder 
og groteskerier, der — hvis man tolker Tati 
rigtigt -  især skyldes vanskeligheden ved at 
drive kommunikationen ud over de rent ele­
mentære relationer. Der er næppe nogen grund 
til her at gå ind på de franske kritikere, der 
ynder at udlægge Tatis komik metafysisk, men 
uden at presse synspunktet for hårdt, kan man 
nok fastholde ovenstående. Der kan henvises 
til banegårdens højttaler, det flanerende ægte­
par m. m. Tati er i hvert fald en yderst følsom 
og diskret kritiker, der ikke glemmer det skær 
af poesi og uskyld, der også hviler over vore 
kalamiteter. Han forholder sig så vidt muligt 
upartisk, og hans distancerende holdning fin­
des allerede i filmens titel: Les Vacances de 
M. Hulot, hverken mere eller mindre. Det er 
pudsigt at konstatere, at den fundamentale 
mening med dette undslipper både i den dan­
ske og den svenske titel. „Festlige feriedage", 
men festlige for hvem ? Hulot måske. På svensk 
kom filmen til at hedde „Semestersabotoren", 
titlen tager „de andres" parti mod Hulot. Den 
upartiske balanceakt tabes begge steder.

Øystein Hjort.

Jerry Lewis’ to ansigter
THE NUTTY PROFESSOR („Jerry som den skøre professor"). U. S. A., 1963. Prod.: Er­nest D. Glucksman/Jerry Lewis Enterprise. In- s tr .: Jerry Lewis. M anus.: Jerry Lewis og Bill Richmond. Foto: Wallace Kelley (Technico-

lo r). Musik: Walter Scharf. Dekor.: Sam Co- mer og Robert Benson. M edv.: Jerry Lewis (Professor Julius F. Kelp og Buddy Love), Stella Stevens (Stella Purdy), Del Moore (Dr. Hamius R. Warfield), Kathleen Freeman (Millie Lemmon), Med Flory (Fodboldspil­ler), Norman Alden (Fodboldspiller), Ho­ward Morris (Far Kelp), Elvia Allman (Mor Kelp), Milton Frome (Dr. Leevee), Buddy Lester (Bartender) samt Les Brown and His Band of Renown.Dansk distrib.: Paramount. Dansk prem.: 26. 6. 1964, Imperial. Længde: 2950 m (110 mi­nutter) .

Jerry Lewis1 udvikling har — modsat de fleste 
komikeres — fulgt en kvalitetsmæssig stadig 
stigende kurve. Det har taget Jerry Lewis 14 
år og 22 film at nå til „The Nutty Professor“s 
fuldkommenhed; men man kan vist med no­
genlunde sikkerhed fastsætte hans karrieres 
vendepunkt til 1955, da han indspillede sin 
første film med Frank Tashlin som instruktør, 
„Artists and Models", og dermed indledte et 
frugtbart samarbejde med en åndsbeslægtet 
filmkunstner, der ifølge Lewis selv blev in­
struktoren Jerry Lewis’ læremester. Så kom i 
1957 bruddet med Dean Martin, selvfølgelig 
fulgt af pessimistiske spådomme -  mon den 
pivstemmede ansigtsvrider kunne klare sig 
alene ? Man kan vist roligt sige, at „The 
Nutty Professor" giver det endelige og helt 
overbevisende svar herpå. Jerry Lewis klarer 
sig i virkeligheden bedst alene, for han rum­
mer som alle store kunstnere flere personlig­
heder, ja, han kan i publikums øjne erstatte 
smørsangeren Dean Martin -  og samtidig har­
celere over ham på det groveste.

Forløberen for personlighedsspaltningen i 
„The Nutty Professor" findes i den første 
film, Jerry Lewis selv skrev og iscenesatte, 
„The Bellboy" („Jerry som piccolo" 1960), 
hvor komikeren -  foruden sin sædvanlige skik­
kelse -  i et meget mærkeligt afsnit optræder 
som sig selv, en hoven stjerne omsværmet af 
spytslikkere. Denne passage giver vink om, at 
„The Nutty Professor" kan være autobiogra­
fisk motiveret. Her spilles entertainerens for­
fængelighed, hensynsløshed og narcissisme igen 
ud mod den forkuede og forfjamskede Jerry- 
figur, men splittelsen gøres til selve filmens 
hovedtema, og udformningen inspireres af 
„Dr. Jekyll og Mr. Hyde“-filmatiseringer sna­
rere end af Stevensons originaltekst.

Professoren og Buddy Love er almengyldige 
karikaturer af to uundgåelige personligheds­
myter i U. S. A.: den livsfjerne, pjokkede in­
tellektuelle og det selvsikre, virile succesmen­
neske. Professoren er et taknemmeligt offer for 
ledertypen (rektoren), og han trædes under 
fode af kvinderne, hvilket sker rent bogstave­
ligt i den betegnende præsentationsscene, hvor
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sekretæren maser ham ekstra flad under døren. 
Han plages konstant af sin fysiske utilstrække­
lighed -  han er for lille, hans arme forstræk­
kes, han taler til den tomme luft uden sine 
briller, han anbringes på en hylde af en atle­
tisk elev. Buddy Love træder lige ud af pro­
fessorens intimeste drømme om en anden iden­
titet -  nu latterliggøres rektoren, pigerne ty­
ranniseres, eleverne bankes. Ingen værdiger til 
daglig den bogbelæssede professor et blik -  
nu er han centrum for alles smigrende op­
mærksomhed. Men ønskedrømmen forvandles 
til mareridt, illusionen kan ikke opretholdes, 
en opvågnen og afsløring er uundgåelig. Og 
så viser det sig, at drømmejeg’et har influeret 
virkeligheds) eg'et, således at professoren for 
eksempel kan slå sig løs i en lille privat rytme­
dans til universitetsballet og til slut vinde 
Stella som sig selv, d. v. s. en harmonisk 
blanding af sine to stridende jeg’er.

„The Nutty Professor4* er umådelig sikker 
og forfinet i anvendelsen af groteske gags. 
Jerry Lewis mestrer suverænt det forkortede 
udtryk, ellipsen, morsomst måske i balscenen, 
hvor kameraet pludselig kører tilbage og afslø­
rer, at professorens forlegenhed denne gang 
skyldes, at han står med underarmen nede i 
punchebowlen. Farverne er velanvendte, og 
Jerry Lewis har med professoren og popidolet 
skabt sin karrieres to vittigst varierede skik­
kelser, dræbende præcist tegnede i hvert træk 
-  to nye sider af en komiker, der nu på høj­
den af sin popularitet anslår helt personlige 
temaer og giver dem helt personlige udtryk. 
Den Jerry Lewis, der for ti år siden lavede 
filmparodier til hjemmebrug og ellers nøjedes 
med at grimassere ved Dean Martins side, 
står nu som Amerikas moderne farceskaber 
par excellence. Morten Piil.

Pige efter mand
MAN S FAVORITE SPORT („Ude med snø­ren"), U.S.A. 1963. Prod.: Gibraltar-Laurel. A Howard Hawks Production. Instr.: Howard Hawks. M anus.: John Fenton Murray og Steve McNeil efter Pat Franks novelle „The Giri Who Almost Got Away“. Foto: Russell Har- lan (technicolor). Klipning: Stuart Gilmore. Dekor.: Alexander Golitzen og Tambi Larsen. Musik: Henry Mancini. M edv.: Rock Hud­son (Roger Willoughby), Paula Prentiss (Abi- gail Page), Maria Perschy (Isolde „Easy“ Mueller), John McGiver (William Cadwa- lader), Charlene Holt (Tex Connors), Roscoe

Karns (Major Phipps), James Westerfield (po­litibetjenten) , Norman Alden (John Scream- ing Eagle) Forest Lewis (Skaggs), Regis Toomey (Bagley), Tyler McVey (kunden Bush), Kathie Browne (Marcia).Dansk distrib.: Universal-A/S Asa Filmud­lejning. Dansk prem.: 17. 7. 1964, Kinopa­læet. Længde: 3295 m (120 min.).

Howard Hawks’ første film siden den pragt­
fulde „Hatari!44 er en ren komedie, og den 
må naturligvis forvirre dem, der ikke kan lide, 
at Hawks følger med tiden og ikke laver crazy 
comedies, som han gjorde det i trediverne. I 
„Ude med snøren44 tillader han sig oven i kø­
bet at ironisere over sig selv og alludere til 
tidligere film. Som altid hos Hawks er histo­
rien enkel. Her er det det gamle motiv pige 
efter dreng, der er ført up to date. Rock Hud­
son er meget mandig at se på, men han er ik­
ke i det mindste interesseret i at leve op til 
noget idealbillede af the American male. Pau­
la Prentiss er til gengæld heller ikke den type, 
der lader sig blæse omkuld. Hun er splittet 
mellem sin djærve antiromantiske og yderst 
praktiske optræden (det er hele tiden hende, 
der viser manden til rette i det praktiske liv) 
og sin feminine trang til at blive kurtiseret. 
Hawks placerer de to personer naturligt og 
uforceret over for hinanden og lader hændel­
serne udfolde sig som resultat af personernes 
følelser og tanker.

Det komiske opstår ikke ud af personernes 
møde med situationer, de ikke kan magte, men 
omvendt er situationerne det direkte udtryk 
for personerne. Vi skaber hændelserne, ikke 
omvendt. Det vil således ses, at komedien er 
meget hawks’sk. Det er menneskene, der står i 
centrum, og hos den mandlige hovedperson 
bliver det erotiske spilfægteri efterhånden me­
get nært forbundet med spørgsmålet om per­
sonlig integritet. Den fummelfingrede ekspe­
dient vil ikke snyde sig til noget, selv om han 
udmærket ved, at det er reglen i vor verden. 
Og når Hawks alligevel lader det gå ham 
godt til sidst, lader ham få den stilling tilbage, 
som han er blevet fyret fra, er det ikke, fordi 
hans chef er noget særlig godt eller sentimen­
talt menneske, men simpelthen fordi han kan 
se, at det vil være en klog forretningsdispo­
sition.

Hawks’ komedie er præget af hans afslap­
pede naturlighed, og han blander de mange 
elementer med overlegen sikkerhed. Han ta­
ger sig god tid, men holder hele tiden den 
veltempererede lystspilstemning ved lige i en 
blanding af raffinement og enkelhed. Spillet 
er afspændt selvfølgeligt. Rock Hudson er me­
get diskret i sin indadvendte mandfolkeegois- 
me, og Paula Prentiss i sin første hovedrolle
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fører Jean Arthur-typen å jour. I konstellatio­
nen er der en indtagende moderne saglighed i 
det erotiske, og John McGivers tørre skepsis 
falder smukt ind i sammenhængen. Russell 
Harlans farvebilleder i gammelt format og 
Mancinis elegante enkle musikalske temaer 
føjer alt sammen i en hawks’sk helhed af nydel­
ser.

Ib Monty.

Svensk virkelighed
BARNV AGNEN („Barnevognen"), Sverige 1963. P rod.: AB Europa Film. Instr. og ma­nus. : Bo Widerberg. Foto: Jan Troell. Mu­sik : Jan Johansson. M edv.: Inger Taube (Britt), Thommy Berggren (Bjorn), Lars Pass- gård (Robert), Ulla Axelsson (Britts mor), Gunnar Ohlund (Britts far) Bill Jonsson (Britts lillebror), Stig Torstensson (Kurt), Lena Brundin (Gull), Marianne Hedengrahn (Alice), Ulla Rodhe (Elly).Dansk distrib.: A/S Film-Centralen Palla­dium. Dansk prem.: 4. 5. 1964, Carlton. Længde: 2615 m (95 min.).

Bo Widerberg kom fra litteraturen og gjorde 
ikke sin indtræden i filmproduktion lettere for 
sig selv ved først at levere kampskriftet „Vi­
sionen i svensk film“ (se „Kosmorama 59“ ), 
hvori han søgte at påvise, at svensk film hav­
de mistet forbindelsen med virkeligheden. Da 
han debuterede med „Barnevognen", stod han 
derfor til øretæver hos de gamle drenge i 
svensk produktion og kritik, men han stod sig. 
Den er nok et meget karakteristisk debut­
arbejde. Det er ikke svært at oplede forbille­
derne, som stik imod hans udsagn i „Visionen1* 
ikke skal søges i England. Det er den franske 
filmrytme, der har givet ham impulserne, har 
han senere sagt, og han har ikke holdt sig 
tilbage med at låne fra Truffaut og Godard. 
Ikke alle indtryk er lige lykkeligt assimileret, 
men vigtigst er det dog, at man trods lånte 
brokker mærker en spontan og frisk indstilling 
til film, og de mange impulser er ofte person­
liggjort af et selvstændigt temperament.

Den enkle historie om en række stadier i en 
ung fabrikspiges udvikling kan i hvert fald i 
højeste grad siges at have forbindelse med 
virkeligheden, og den er renset for tragik eller 
pædagogik. Der er en åbenhed over for men­
nesker, en sympatisk tro på, at de nok skal 
klare sig, og en illusionsløs, men ikke derfor 
deprimeret eller aggressiv holdning til tilvæ­
relsen. Og først og fremmest er det lykkedes

ham at overføre pigens livsoptimisme til sine 
billedrækker. Trods stilistiske fiksfakserier er 
der noget frigjort og befriende over filmens 
forløb, der får en til at bære over med de 
mange begynderfejl og halve løsninger. En 
scene som den, hvori Thommy Berggren og 
Inger Taube sammen lytter til Vivaldi i et 
musikbibliotek, er så levende, nuanceret og 
udemonstrativ, at den røber en helt overrump­
lende filmsensitivitet. I modsætning til f. eks. 
Vil got Sjoman synes Widerberg helt at kunne 
komme fri af litterære forestillinger. Perso­
nerne er klart sat ind i malmø’ske eksteriører, 
og det moderne velfærdssamfund karakterise­
res i få træk. Der er noget uprotegerende i 
dens billede af svensk ungdom. Widerberg 
holder sig bestandig fri af det socialt indigne­
rede eller moraliserende.

Der er stadig brokker af svensk filmkonven­
tionalisme i „Barnevognen**, f. eks. i den unge 
students forhold til sin erotisk frigjorte mor, 
der aldrig ses, men Widerberg placerer sig 
dog allerede i sin første film klart som en 
kunstner, der ikke kører videre i gamle baner. 
Og hans protest mod Bergmans stil tager ikke 
livet af hans egen film, der er ung, levende 
og udogmatisk, og så fuld af den følelse for 
mennesker, som i „Kvarteret Korpen** folder 
sig helt ud, så bevægende og modent. W ider­
berg er en filmdigter, der med den allerstørste 
følsomhed og præcision kan udtrykke sig selv. 
Han er en af de få digtere, der virkelig har 
forstået at udskifte pennen med kameraet.

Ib Monty.

Trediverne
KVARTERET KORPEN („Ravnekvarteret"), Sverige 1964. Prod.: AB Europa Film. Instr. og manus.: Bo Widerberg. Foto: Jan Linde- strom. Dekor.: Ejnar Nettelbladt. Klipning: Wic Kjellin. Tone: Sven Fahlén. Prod.ledel­se: Waldemar Bergendahl. Medv.: Thommy Berggren (Anders), Keve Hjelm (faderen), Emy Storm (moderen), Ingvar Hirdwall (Six­ten j ,  Christina Framback (Elsie), Agneta Prytz (nabokonen).Dansk distrib.: A/S Filmcentralen Palladium. Dansk prem.: 8. 9. 1964, Carlton. Længde: 2760 m (100 min.l.

Bo Widerberg blev i begyndelsen af septem­
ber interviewet i det svenske TV i forbindel­
se med forevisningen af Truffaut s „Les Mi- 
stons“. Meget fik han ikke sagt, men konstel­
lationen var rigtig — Widerberg ligner Truf-
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Thommy Berggren og Christina Framback i Widerbergs „Kvarteret Korpen".

faut, ikke mindst i sin blanding af det sen­
suelle og det lyriske og i sin præcise fornem­
melse for lokalkolorit. „Kvarteret Korpen“ er 
på samme tid et stærkt personligt værk og den 
hidtil smukkeste nordiske udløber af bølgen. 
Det er rigtigt at fremhæve filmens skandinavi­
ske tone — i sin beskrivelse af en malmøsk 
slum 1936 siger den noget meget karakteristisk 
om den mærkværdige blanding af selvtilstræk­
kelig hygge og nervøs angst ved politiske om­
væltninger, som prægede nordiske byer i mel­
lemkrigstiden, og dens Malmø kunne lige så 
godt være København eller Oslo. Det sen­
suelle røber sig først og fremmest i de små 
dialoger; i samtalen om de parisiske pelslude- 
re er Truffaut-påvirkningen helt tydelig.

„Kvarteret Korpen“ analyserer en ung 
mands virkelighed og dens farlige fristelser. 
Da han endelig bryder ud af sit milieu, må 
det netop ske som en næsten voldelig protest 
mod fristelserne, mod den nemme underkastel­
se og den pæne og vedtægtsbestemte resigna­
tion. Widerberg og filmens helt, den 18-årige 
Anders, formodentlig Widerbergs alter ego, 
formulerer et råb af vrede vendt mod det fat­
tigfine og det lurvede, og moderens afskeds­

replikker sætter Anders’ flugt i betydningsfuld 
relief: han er endnu værre end sin far. Værre, 
fordi faderen blev, mens Anders tværtimod 
forlader alt, sin familie, sit milieu, sin pige.

Anders og hans ambitioner i retning af at 
skrive sig fri af sin harme skildres af W ider­
berg i en række meget poetiske billeder — An­
ders bøjet over spisebordet, med fyldepennen 
i munden og lyttende til faderens drømmerier, 
Anders og brevet fra Bonniers, der inviterer 
ham til drøftelse af det indsendte manuskript, 
Anders hjemme igen, skuffet og vred og siden 
hen klar over, hvorfor det foreløbig måtte gå 
sådan. Widerberg har navnlig i de to første 
af disse scener skabt meget stor filmkunst -  i 
den første fylder han billedet med et lys fra 
den skarpe maj sol, der står ned over den en­
deløse og støvede gårdsplads, mens de hvide 
gardiner vifter stille i vinduet ved siden af 
Anders. Og faderens langsomme og søvnige 
ord ledsages af radiomusik, Edvard Persson i 
baggrunden, måske et par takter Horst Wessel.

I den anden scene styrer Widerberg meget 
smukt de tre skuespillere i en vidunderligt 
komponeret scene, hvor faderen igen tager or­
det og med en opblæst professionalisme belæ-
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rer Anders om kontrakter og forretningsmøder, 
komisk og patetisk, indtil Anders pludselig, 
efter en pause, der fornemmes som indlednin­
gen til noget meget vigtigt og stort, siger til 
faderen: „Du er fantastisk." Det er på godt 
og ondt sandheden om faderen, en litterær 
størrelse, som Widerberg præsenterer i perfekt 
Hjalmar Ekdahl-udstyr, og som netop skal vir­
ke litterær, et levn af en fortidig drømmer og 
småtarvelig livsløgner. Widerberg er i det hele 
taget ikke bange for at trække alt det til sig, 
som han har brug for, om han så henter hos 
Truffaut eller Ibsen.

Det smukkeste afsnit i „Kvarteret Korpen“ 
er det lange afsluttende, der begynder i det 
lille lysthus i haven bag de gamle huse. An­
ders snakker med Sixten, som nu stikker af; 
samtalen er træg og går hele tiden uden om 
det forfærdeligste, det næsten ublufærdige i, 
at Sixten tør og Anders ikke tør. Kameraet 
går lidt uden for lysthuset og kigger længe på 
de to, indtil Sixten smækker kasketten på og 
går ud til venstre -  det hele virker stift og 
dødt. Hvorpå vi står for enden af en af kvar­
terets mørke porte og den lange og tunge stil­
hed pludselig brydes af Anders’ råb på Sixten 
— valget er truffet, filmen kan sluttes af. Kort 
efter, det vil sige umiddelbart efter moderens 
fortvivlede ord, går vi med Anders langs de 
grå huse, hastigt og bestemt, mens Torellis 
trompetkoncert, der hele tiden har luret på 
Anders, nu bryder løs i triumf. Det afslutten­
de billede er helt i Truffauts ånd -  en lille 
pige leger med en paraply, langsomt sænkes 
billedtempoet, indtil det helt falder til ro.

„Kvarteret Korpen" skildrer tredivernes vir­
kelighed i en poetisk bevæget stil, der er præ­
cis og dokumentarisk sandfærdig indtil mind­
ste enkelthed. Widerberg rekonstruerer ikke 
Anders’ verden, han kredser om sine egne ind­
tryk og minder fra den svundne tid og skaber 
dermed en filmisk virkelighedsskildring, der 
virker bevægende og autentisk og ægte.

Jørgen Stegelmann.

Højdepunktet
NATTVARDSGÅSTERNA („Lys i mørket"), Sverige 1962. P rod.: Svensk Filmindustri (Al­lan Ekelund). Instr. og manus.: Ingmar Berg- man. Foto: Sven Nykvist. Klipning: Ulla Ryghe. Dekor.: P. A. Lundgren. Medv. : Ing­rid Thulin (Marta Lundberg), Gunnar Bjorn- strand (Tomas Ericsson), Max von Sydow (Jonas Persson), Gunnel Lindblom (Karin

Persson), Allan Edwall (Algot Frovik), Kol- bjorn Knudsen (Knut Aronsson), Olof Thun- berg (organist Fredrik Blom), Elsa Ebbesen (enkefru Magdalena Ledfors).Dansk distrib.: Nordisk Films Ko. Dansk prem.: 1. 9. 1964, Metropol. Længde: 2220 m (82 min.).

„Nattvardsgåsterna" er midterpartiet i den tri­
logi, hvis første og sidste del „Såsom i en 
spegel" og „Tystnaden" vi allerede har set. 
Det er ikke særligt respektfuldt mod Bergman, 
at den danske udlejer udsender filmene i for­
kert rækkefølge. Det er formentlig heller ikke 
særlig kommercielt kløgtigt at lade „Nattvards­
gåsterna" følge efter „Tystnaden". På den an­
den side forekommer det at være en rimelig 
disposition, fordi „Nattvardsgåsterna" beteg­
ner højdepunktet i trilogien. Over for de to 
andre kunne man ikke befri sig for en følelse 
af desengagement. Man var på forskellig må­
de uden for Bergmans magi, lidt fraværende. 
Men i „Nattvardsgåsterna" er man atter un­
derkastet hans vældige kunstneriske koncentra­
tion og kraft. Mens den ældre og noget træge 
generation af hjemlige dagbladskritikere i de 
senere år har hyldet Bergman med en begej­
string, der står i besynderlig kontrast til den 
overbærenhed, man havde til overs for ham i 
fyrrerne, er det blandt de yngre blevet moder­
ne at affærdige ham. „Nattvardsgåsterna" gør 
denne fashionable degout urimelig. Det er en 
film af en mester, og på mange måder fore­
kommer den at være det yderste udtryk for en 
kunstners formåen og personlige manifestation. 
Man tror, at „Nattvardsgåsterna" kommer 
nærmest det ideal, som Bergman så ihærdigt har 
søgt i film efter film. Alt er udtryk, alt er væ­
sentligt, al filmmekanik er skrællet bort. Man 
har indtryk af, at Bergman har nået det fuld­
komne udtryk for sig selv.

Filmens tema er selvransagelse, og den, der 
gør op med sig selv, er præsten Tomas Erics­
son, en person, der har fællestræk med andre 
af Bergmans personer. Hans situation koncen­
treres i forholdet til nogle få medmennesker. 
Tomas er en fiasko. Han har søgt en gud, der 
kunne give ham tryghed, men han er kommet 
længere og længere ind i selvanfægtelser. Den­
ne nøgne og fjendske novembersøndag erken­
der han, at han har mistet forbindelsen med 
Gud. Overalt møder han kun Guds frygtelige 
tavshed. Og dermed er han også blevet afskå­
ret fra sine medmennesker. Han er ude af 
stand til at hjælpe dem. Når de søger ham, 
benytter han dem til selvbekendelser. Men alle 
søger deres eget. Lærerinden Mårta tigger To­
mas om at blive brugt, men præsten har haft 
sin kærlighed med sin afdøde kone. Der er 
ingen vej ud for Tomas. Han kan nå frem til
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den bitre erkendelse, at det er ligegyldigt om 
Gud er til eller ej. Den eneste trøst er kær­
ligheden, fællesskabet med andre mennesker, 
men Tomas har låst sig fast i isolation. For 
ham er der ingen trøst.

Filmen handler derfor om troens sammen­
brud, og fjernheden mellem mennesker, om 
den store tavshed, Guds tavshed og tavsheden 
mellem mennesker. Og Bergman har formule­
ret disse desperate sandheder, eller rettere sta­
dier af en sandhed med ubønhørlig klarhed. 
Filmen er renset for effekt, den er næsten 
asketisk, og man kommer til at tænke på 
Dreyer og Bresson, hvor ugerne Bergman end 
vil have disse kunstnere inddraget i billedet.

I løbet af få sekunder fører Bergman os 
midt ind i dramaet. Filmens establishing skots 
er forbilledlige (man tænke på Ozu). Perso­
nerne er præcist placeret i deres milieu og 
over for hinanden, og resten af filmen er da 
koncentreret om menneskene, ja næsten bog­
staveligt om ansigterne. Et højdepunkt, der vi­
ser Bergmans formidable evne til at skabe 
overensstemmelse mellem indhold og udtryk, 
er scenen, hvor Ingrid Thulin i stort nærbille­
de læser sit brev til Tomas. Tilbage er her 
blot et ansigt i bevægelse, men ikke en nuance 
i følelsernes drama er skjult. Og Gunnar 
Bjornstrands Tomas er også udtryk i hver be­
vægelse.

„Nattvardsgåsterna“ er Bergmans mest 
fængslende film i lang tid. En kunstners kamp 
har her fundet sit fuldstændigt dækkende ud­
tryk i et sjæledrama, hvor alt virker sammen 
til en fuldendt enhed af ord og billeder, dra­
ma i sin essens.

Ib Monty.

Yeah, Yeah, Yeah!
A HARD DAY’S NIGHT („En hård dags nat“), England 1964. Prod.: Proscenium Films (Walter Shenson). Instr.: Richard Le­ster. Manus.: Alun Owen. Foto: Gilbert Tay- lor. Klipning: John Jympson. Dekor.: Ray Simm. Musikalsk ledelse: George Martin. Sange: John Lennon og Paul McCartney. M edv.: John Lennon (John), Paul McCart­ney (Paul), George Harrison (George), Rin­go Starr (Ringo), Wilfrid Brambell (bedste­far) , Norman Rossington (Norm), John Jun- kin (Shake), Victor Spinetti (fjernsynsprodu­ceren), Kenneth Haigh (reklamemanden), Anna Quayle (Millie), Deryck Guyler (politi­betjent) , Richard Vernon (togpassager) Mi­chael Trubshawe (direktøren i klubben), Ed­die Malin (tjener).Dansk distrib.: United Artists. Dansk prem.: 3. 8. 1964, Kinopalæet. Længde: 2395 m (88 min.).

Det ser ud til, at fornyelsen i engelsk film nu 
ligger et andet sted, end man først ventede 
det. Den nye engelske realisme er kørt fast i 
akademisme, og de instruktører, der så ener­
gisk gik løs på den engelske virkelighed er 
nu endt i en ny establishment. Karel Reisz! 
„Night Must Fall“ skal ikke være meget for­
nyende, og Tony Richardson er foreløbig kom­
met helt ud i det hektiske med „Tom Jones“ . 
Men som antydet i Morten Piils artikel om 
engelsk film på vrangen i sidste nummer af 
„Kosmorama" er der håb at hente andre ste­
der. Det liv, som stædigt er pint ud af de 
stærkt socialt engagerede virkelighedsbeskri­
velser, finder man nu i en række film, der 
mindre udogmatisk ernærer sig af virkelighe­
den. Clive Donners „Some People“ var frisk 
og uprotegerende i sin skildring af unge men­
nesker, og Richard Lesters film omkring „The 
Beatles'1 er en sprudlende vital film. Den kom­
mer ikke med generelle statements om ungdom 
og pop, og den vil formentlig forvirre de kul­
turbekymrede intellektuelle med de rigtige me­
ninger, hvis de da ikke bekvemt vil overse 
den.

Alun O wen har i sit manuskript tacklet pro­
blemet at lave den første film med den po­
pulære kvartet rigtigt. I stedet for at give 
endnu en af de trivielle life stories har han 
skrevet et løst, men ikke derfor usammen­
hængende manuskript, der giver god plads 
for de improvisationer, der tydeligvis har væ­
ret vigtige for Lester. Vi får præcise indblik i 
gruppens hverdag, et par døgn på farten, og 
filmen former sig som én lang improvisation. 
Instruktionen er forbilledligt afslappet, og Le­
ster viser især sin fornemmelse i udvælgelsen. 
De fire charmerende fyre er tydeligvis ofte af­
luret af flere kameraer samtidig. Den moderne 
form med candid camera og med påvirkninger 
fra TV-teknik mestrer Richard Lester fint og 
anvender den netop med god mening i en 
film, der skildrer fire entertainere, hvis verden 
er TV-studier, koncertsale, hoteller, og som 
konstant er omgivet af apparatur, kameraer, 
projektører. Filmen giver et forbløffende ind­
forstået billede af den verden, „The Beatles" 
befinder sig i. Og filmen er ikke forarget eller 
henrykket. Den er konstaterende. Sådan er be­
tingelserne, og hvis man har så megen person­
lighed og individuel integritet som de fire unge 
mennesker, er der ingen grund til at lamen- 
tere. De er charmerende, veloplagte, uden selv­
højtidelighed eller sentimentalitet. De kan lide 
at more sig og repræsenterer på deres egen 
facon en protest mod en verden af højtidelig­
hed og alvor. Dette perspektiv er søgt under­
streget ved indførelsen af den lidt kunstige 
figur, onklen, a nice clean little old man, der
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lidt for tydeligt sættes op som en kontrast mod 
de fire flinke fyre som en repræsentant for 
den elskværdige fup.

Deres personlighed kommer bedre frem i 
andre scener, f. eks. er pressemødet, hvor de 
fuldstændig pulveriserer de blaserte journali­
ster, lifligt. Der er helt marxske detailler, og 
Lester får os til at kunne lide dem, fordi de 
ikke er præget af den kultdyrkelse, de er ofre 
for. De tager deres publikum en smule fravæ­
rende og høfligt, let undrende over ekstasen, 
og de spiller især, fordi de kan lide det.

Den musikalske side er naturligvis væsent­
lig, og Lester har ofte glimrende ideer. Den 
mest vellykkede kombination af lyd og billede 
finder man i den sekvens, hvor de til melodien 
„Can’t Buy Me Love“ slippes løs på en stor 
mark. Her leges der med bevægelse bedre end 
i nogen eksperimentalfilm, og der er rytmisk 
poesi som i de bedste musicals.

„En hård dags nat“ er en oplevelse, fordi 
den ikke søger at bekræfte vaneforestillinger. 
Den registrerer åbent og er frigjort fra teoreti- 
seren. Den holder af „The Beatles", og vi 
andre kommer til det, fordi de er levende, de 
kan lide at leve, og de repræsenterer ikke an­
dre end sig selv. Denne film siger det samme, 
som blev sagt i „Some People": „Der skal 
mange slags musik til at få verden til at 
swinge". Og den siger det smukt.

Ib Monty.

Systemerne
LE PETIT SOLDAT („Den lille soldat"), Frankrig 1960. P rod.: Georges de Beauregard og Societé Nouvelle de Cinéma. Instr. og ma­nus. : Jean-Luc Godard. Foto: Raoul Coutard. Musik: Maurice Leroux. Klipning: Agnes Guillemont, Nadine Marquand, Lila Herman. M edv.: Michel Subor (Bruno Forestier), An­na Karina (Veronica Dreyer), Henri-Jacques Huet (Jacques), Paul Beauvais (Paul) Lazlo Szabo (Lazlo).Verdenspremiere 25. 1. 1963 i Paris. Dansk distrib.: Teatrenes Filmkontor.Dansk premiere: 13. 8. 1964, Carlton. Læng­de: 2380 m (87 min.).

„En travelling er et spørgsmål om moral." 
J.-L. Godard.
„Min aktive periode er forbi. Jeg er blevet æl­
dre. Nu begynder eftertankens tid." Således ly­
der filmens første replik, sagt off-screen af 
Bruno -  og den er meget symptomatisk for 
„Den lille soldat", Godards første film efter

„Aandeløs". Man kunne med god grund have 
ventet en udpræget politisk film: den handler 
om hemmelige agenter i Genéve under Algier- 
krigen og har som bekendt været totalt forbudt 
i godt 2 år. Men Godard har ikke villet lave 
en „engageret" film i almindelig forstand; 
han skildrer en intellektuel, Bruno Forestier, 
der er deserteret fra Frankrig og nu ved et 
tilfælde og uden begejstring arbejder for OAS 
mod araberne. Han er uden idealer; han for­
søger ikke så meget at erkende sandheden om 
Algierkrigen, som sandheden om sig selv, 
sandheden i dens mest abstrakte betydning. 
„Den lille soldat" er snarere et filosofisk es­
say end en handlingsfilm. Hele filmen igen­
nem hører man Bruno kommentere ting og 
begivenheder med udstrakt anvendelse af cita­
ter og allusioner til især fransk kultur. Un­
dertiden lader Godard ham endog referere 
handlinger, som de fleste andre ville have fun­
det det indlysende at vise direkte (f. eks. at 
araberne hindrer ham i at begå selvmord i 
badeværelset). De i klassisk forstand under­
holdende og spændende scener er ret fåtallige: 
biljagten på radiokommentatoren Palivoda, 
torturscenerne, filmens indledning og egentlig 
ikke andre. Dog er der også tilløb til en lyrisk 
skildring af Genéve. I en meget stor del af 
filmen synes man næsten, at kameraet blot er 
stillet op foran personerne som i en TV-repor- 
tage (de to scener mellem Bruno og Veronica 
på hotellet); men ved nærmere eftersyn opda­
ger man, at også disse scener er filmet med 
Godards uhyre forfinede sans for det væsent­
lige, for det prægnante filmiske udtryk for

Michel Subor i torturscenen fra Godards „Le petit soldat".
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personernes følelser, in casu måske snarere de­
res tanker.

Filmens store fejl er hverken dens kultur­
ballast eller dens blufærdige forhold til action, 
men derimod dens mangel på fræk humor. 
Michel Poiccard (Belmondo i ,,Aandeløs“ ) 
har ikke samme dannelse og intelligens som 
Bruno Forestier, men han er mere handlekraf­
tig og charmerende og bliver derved et helt 
menneske, som er betydeligt mere foruroli­
gende end Bruno. Godard burde have set, at 
nok er Michel Subor fuldt dækkende som 
en lidt selvmedlidende, intellektuel selvspej­
ler, men han slår ikke til som en bejler, der 
med afvæbnende charme slår om sig med 
flotte vendinger. Bemærkninger som f. eks.t at 
Bach skal høres kl. 8 om morgenen, Mozart 
kl. 8 om aftenen og Beethoven ved midnat, 
kunne vist kun en Belmondo have forlenet 
med den elegance, der ville have forhindret os 
i at blive irriteret.

Den æstetiske nydelse bliver derved mindre 
end den intellektuelle udfordring til dem, der 
tager de faste, dogmatiske standpunkter. For 
Bruno er det vigtigste i livet ikke at blive be­
sejret. Både han og Michel Poiccard (og til 
dels også Nana i „Livet skal leves“ ) er nået 
frem til en vis erkendelse og formulering af 
deres situation; de er lige på nippet til at 
kunne realisere deres drøm om et liv i absolut 
uafhængighed, da samfundet i form af hen­
holdsvis en terror-organisation, politiet og un­
derverdenen klapper i. Vi lever i systemernes 
tidsalder. Fr. Gr. Jungersen.

Stroheimsk
APE REGINA („Ægtesengen"), Italien/Frank- rig 1963. Prod.: Sancro Film-Fair (Rom)/Co- cinor-Marceau (Paris). Instr.: Marco Ferreri. M anus.: Marco Ferreri og Raphael Azcona. Foto: Ennio Guameri. Musik: Teo Usuelli. M edv.: Ugo Tognazzi (Alfonso), Marina Via- dy (Regina), Walter Giiler (Fader Mariano), Linda Sini (priorinden), Riccardo Fellini (Ric- cardo), Igi Polidoro (Igi). Dansk d istr.: Film- Centralen Palladium. E)ansk prem .: 19. 8. 1964, Palladium. Længde: 2525 m (95 min.).

Marco Ferreri er -  som Erich von Stroheim 
var det -  på samme tid fascineret og vred, når 
han står ansigt til ansigt med forråelsen og

hykleriet. Af alle filmkunstnere i vore dage 
er han måske den eneste, som tydeligt fortsæt­
ter en satirisk tradition, der ikke uden videre 
lader sig bestemme præcist efter formål og 
sigte. Stroheim væmmedes ved samfundets ge­
menhed og forlorne værdighed, og han var på 
samme tid en vågen og grundig tilskuer, når 
det gemene og det hykleriske udfoldede sig 
mest konsekvent og mest stilfuldt. Satirikeren 
var på samme tid vred og fuld af medfølelse 
-  satiren var aldrig entydig og stramt bundet 
af de fordomme, som professionelle satirikere 
ofte klamrer sig så doktrinært og bedrevidende 
til. På samme måde med Ferreri. Derfor er 
det ganske rimeligt, at den, der søger den 
stramt bundne satire, må føle sig desorienteret 
og ladt i stikken, når han møder Ferreris film 
og ikke i dem kan finde et sted at knytte det 
faste satiriske mønster til. Ferreri satiriserer 
ikke efter gængse mønstre -  han beskriver, og 
i beskrivelsen lægger han både en forfærden­
de tragik og en grotesk komik, sin harme og 
sin medfølelse.

„Ægtesengen" beskriver en erotisk konflikt 
og manøvrerer fantastisk sikkert med så at si­
ge alle den erotiske komedies klicheer. En yng­
re ægtemand og en ung kone, han lyksalig ved 
de erotiske talenter, som hun åbenbarer, da 
ægteskabet er en realitet og ærbarheden derfor 
ikke krænkes. Men ægtemanden kan ikke føl­
ge med, og filmen tegner hans nederlag i alle 
trin, fra den første træthed til den død, der 
udfrier ham fra et seksuelt trælleri og en ko­
ne, der vokser i kvindelig og madonna-agtig 
styrke i takt med hans fornedrelse og lam­
melse. Ferreri kombinerer ustandselig det ero­
tiske med det religiøse, pigen er from indtil 
det kunstige, og en hellig uskyldighed forskøn­
ner hendes ansigt, hvor bare det lille mærk­
værdigt farlige smil røber en hemmeligheds­
fuld og forfærdende rå styrke. Kvinden i „Æg­
tesengen" er bidronning og manden hendes of­
fer, et ynkeligt individ, som muntert og naivt 
springer i fælden, og som efter den første 
stritten-imod tager sit nederlag med stilfærdig 
tålmod. Der er megen hvas ironi i filmens 
sammenstilling af sine to hovedpersoner, beg­
ge billeder på det omvendte og det paradok­
sale i konventionerne, og Ferreri, der denne 
gang virker stærkt kvindehadsk, myrder titu­
sind dogmer om det evigt kvindelige. „Ægte­
sengen" er en grotesk tragedie og en pinagtig 
komedie om det erotiske tyranni, og Marco 
Ferreri angriber som Stroheim konventionerne 
med en sjælden sans for de farlige detailler og 
for de præcise antydninger.

Jørgen Stegelmann.
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Outsideren
TO, Danmark 1964. P rod.: Laterna film. Instr.: Palle Kjærulff-Schmidt. M anus.: Klaus Rifbjerg. Foto: Georg Oddner. Cinema Scope. Musik: Georg Riedel. Klipning: E. Nisted. M edv.: Jens Østerholm (Niels), Yvonne Ing- dahl (Lone), Peter Steen (Fritz), Kjeld Jacob­sen (biografinspektøren), Birgit Bruél. Prem.: 30. 8. 1964, Carlton, Nygade, Triangel. Læng­d e : 2420 m (90 min.).

Kjærulff-Schmidt, Rifbjerg og Jens Østerholm 
digter i „To“ videre på Østerholms rolle i 
„Weekend1*, den ensomme i bundtet, en klog 
og ond ødelægger, i „To“ anskuet i al sin 
ynkværdighed og umulighed. Niels i „To“ er 
en sentimental moderne døgenigt, og hans 
eventyr er gengivet i en løs og springende stil, 
der bestemt tager afstand fra en analyse, som 
taler om udvikling og forandring. Man slutter 
som man begyndte, tilsyneladende sjusket og 
umotiveret, i virkeligheden i fast overensstem­
melse med den menneskefornemmelse, som 
også kom til orde i „Weekend1*: Der sker så 
meget, og der sker egentlig ingenting. Når 
Niels til sidst håbløst og forvirret styrter gade 
op og gade ned efter den pige, som han vist­
nok nu har mistet, så ved ingen, om han nu 
er blevet mere voksen -  vi ved bare, at mu­
ligheden måske er der.

Kjærulff-Schmidt er blevet en sikrere in­
struktør siden „Weekend**, selv om hans før­
ste film fremkaldte flere chok end den anden. 
Han opfatter smukt byen i dens relation til 
menneskene, men overbroderer ofte den køben­
havnske geografi. Bedst er det lykkedes for 
ham at fastholde det upræcise i skildringen af 
hovedpersonen, som Østerholm spiller meget 
irriterende og meget ynkeligt. Niels er et 
skvadderhode og en outsider, men et sted i én 
bliver der konstant hængende lidt sympati for 
denne talentløse oprører, der aldrig er mor­
som, hvor meget han end prøver, og som al­
drig kommer ud over den kontakthungrende 
pubertet. Igen en film om at blive voksen -  
ganske som „Weekend** er „To“ præget af en 
stemning af noget hektisk og forgæves.

Gådefuldt: Hvorfor er det så grinagtigt, at 
Niels er biografkontrollør? Birgit Bruel kæm­
per for at le muntert, da hun hører det, og 
hensætter tilskueren i stille ønske om, at man 
helt havde skåret dette afsnit fra Niels’ fortid 
ud. En scene med biografinspektøren, der for­
tæller om det erotiske på film, virker desuden 
i ubehagelig grad nedladende og arrogant.

/. 5.

Writer -Directors
John Russell Taylor: „Cinema Eye, CinemaEar“. Methuen. London 1964.

John Russell Taylors bog med den smarte, 
men ikke særlig meningsgivende titel, har fået 
succes (også på museets bibliotek, ser man), 
fordi den handler om det helt rigtige: Moder­
ne film, forstået ud fra den aktuelle writer- 
director problematik. Her er essays om en ræk­
ke af de moderne filmfolk som tydeligst ret­
færdiggør behandling, og her er i hvert fald 
tilløbet til at forklare, hvori den revolution 
består, som igen synes at ville gøre filmen til 
én mands værk.

Man kan vælge at belyse sagen fra to gan­
ske forskellige sider. Enten kan man gå til 
værks ud fra et materialistisk kunstsyn og for­
klare hvilke økonomiske — og det vil delvis 
sige tekniske — forudsætninger writer-director 
filmen har. Eller man kan begynde og ende i 
kunstværkerne selv. Det er det sidste Taylor 
gør, skønt han lægger for med seks siders 
generelle betragtninger. Undertitlen på hans 
bog er „Some Key Film-makers of the Six- 
ties“, og derfor kan man ikke sige han har 
lovet for meget. Hver af hans seks „Key Film- 
makers" behandles intelligent, med variabel 
indlevelsesevne, men altid på en stimulerende 
fa?on. Det det kniber med er oversigt, en stil­
lingtagen til hvad der er fælles for disse seks 
writer-direCtors (Fellini, Antonioni, Buhuel, 
Bresson, Bergman, Hitchcock). Dette fælles 
kunne uden tvivl være udledt af den „rene" 
iagttagelse af deres film, Taylors materiale er 
godt nok til at man kunne have ønsket sig en 
konklusion. Men endnu rigere ville bogen til­
lige have været, hvis den også havde indeholdt 
et afsnit, hvor man nærmede sig kunstværker­
ne fra et materialistisk hold, forklarede om 
filmbudgetter og filmmarkeder før filmen for 
alvor blev et teamwork, under teamworkets 
guldalder og i dag, hvor teamworkfilmen sy­
nes at trives side om side med writer-director 
filmen.
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Mens vi er ved det hypotetiske, kunne man 
have tænkt sig, at Taylor var trængt ind på 
selve arbejdspladsen. Writer-director-f ilmen 
er omgivet af en fantastisk mytologi. Truf- 
fauts serviet-notater, Godards improvisationer, 
Dreyers hypnose, Fellinis cirkusmusik og Bo 
Widerbergs pragtfulde erklæring (ved et mø­
de i Lund) om, at alt hvad man behøvede at 
vide for at instruere en film kan læres på en 
eftermiddag. Man havde indtrykket af, at Tay­
lor ved sit skrivebord godtager for meget af 
mytologien: At mangt og meget ville blive 
tydeligere for ham og for os, hvis han var gået 
ud og havde set tingene blive til.

Et sted skriver han om Bergman: „Too of­
ten in Bergman’s films one senses the writer 
doing a good imaginative job on the script, 
working with complete mastery within the cho- 
sen medium, and then the director taking over 
and setting out to ’do something with’ what 
has been written, to make the most of it, to 
choose the most telling way of realizing it for 
the screen."

Bortset fra, at jeg personligt ikke har den 
fornemmelse ved Bergmans film, men tvært­
imod føler at et fremmedelement ville have 
klædt dem (dette fremmedelement opleves 
knap nok når, som i „Jomfrukilden", andre 
har skrevet manuskriptet) finder jeg, at Tay­
lor her går farligt langt i retning af at nøjes 
med sine fornemmelser. Enten en nærmere for­
klaring eller (bedre) en undersøgelse on lo­
cation af, hvad der virkelig går for sig, ville 
have været at foretrække.

Med rette er Taylors writer-director begreb 
meget rummeligt. Trods fornemmelserne er 
Bergman altså kommet med, og Hitchcock, 
som ikke „skriver" en linie selv, (men kun 
skriver med kameraet) ligeledes. Herved ud­
viskes en linie, som i visse -  ofte fra littera­
turen ankommende -  kritikeres bevidsthed 
skulle være afgørende, skillelinien mellem den 
der kan koncipere hele historien, og den der 
må tage andres fantasi til hjælp. Det afgø­
rende er for Taylor -  med rette, synes jeg -  
om instruktøren sætter sit personlige præg på 
hele filmen og på alle sine film. Det gør Hitch­
cock, men det gør Ford strengt taget også, 
skønt begge næsten altid låner historierne fra 
litteraturen, og skønt de bruger manuskriptfor­
fattere. Det er dog dem der vælger, deres ind­
flydelse på manuskriptets udformning er total, 
og de står i en situation, hvor deres kunst­
neriske frihed formodentlig er lige så stor 
som Antonionis eller Bergmans (men her­
om måtte Taylor meget gerne have berettet).

Taylors seks essays stimulerer til en del 
modsigelse. Allerede valget af de seks instruk­

tører sætter visse tanker i gang, f. eks. får 
den religiøse film stærk overvægt, hvis det 
generer én. Taylor fælder mange domme, og 
nogle af dem er mere definitive end argumen­
terede. Men han er livlig og velorienteret, og 
ikke mindst hans essay om Fellini (som han 
sætter meget, meget højt) og Hitchcock (hvis 
tredie og seneste periode opvurderes til for­
del ikke blot for den midterste, men også 
den første) ligger på et højt niveau. Derimod 
har han alt for meget fart på i det afsluttende 
essay om nouvelle vague, hvori der ikke står 
stort andet end banaliteter. Resnais får otte 
sider, Démy halvanden linie, hvilket natur­
ligvis ikke nødvendigvis er nogen kvalitets­
vurdering, men dog noget forvirrende for den, 
der har svært ved at se, hvad Resnais overho­
vedet har at gøre i et kapitel om nouvelle 
vague.

Med alle disse forbehold anbefaler man 
bogen, udfra hvis sider det i hvert fald ly­
ser, at vi lever i en filmens guldalder, hvor 
der virkelig er noget at være enig og uenig 
om.

Anders Bodelsen.
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Tidsskrifterne...
Meget af det mest spændende og inspirerende, der skrives om film, finder man i tidsskrifterne. Vi har derforfundet det rimeligt i hvert nummer at give en orientering om indholdet i vore udenlandske kollegatidsskrifter.For at gøre denne orientering endnu klarere og overskuelig, vil vi for fremtiden give den i samme form som„Repertoiret". Alle de tidsskrifter, der vil blive omtalt i denne rubrik, kan naturligvis læses på Filmmuseet.
SIGHT AND SOUND. I sommernummeret finder man første del af en række Kurosawa-kommentarer til hans egen produktion, film for film. Der er artikler om Frankenbeimer, Peter Lorre og Jacques Demj, og Geoffrey Nowell-Smith filosoferer over temaet realisme-naturalisme i filmen.FILMS AND FILMING. Fred Zinnemann beretter om sine hensigter med „Behold a Pale Horse" i september­nummeret, der endvidere indeholder sidste del af artiklen om Gene Kelly og en artikel om Belmondo.FILM QUARTERL.Y. I sommernummeret analyseres „Stilheden" og „Hud". Cinéma-vérité tages op til drøf­telse af tre skribenter, og Peter Cowie interviewer Lindsay Anderson.FILM CULTURE. Forårsnummeret, der er det sidst modtagne, indeholder de efterhånden obligate prokla­mationer og manifester om „The New American Cinema". Mere underholdende er et interview med baron de Gunzburg om „Vampyr".FILMS IN REVIEW. August-septembernummeret indeholder career-stories med filmografier om Boris Karloff og Bebe Daniels. Som sædvanlig kan man overspringe anmeldelserne.CAHIERS DU CINEMA. August-septembernummeret (158) er et Kenji Mizoguchi-nummec. Man vil bl. a. finde seks samtaler med Mizoguchi. I nummeret har Jean Béranger interviewet Bo Widerberg.POSITIF. Et tredobbelt nummer (61-63, juni-juli-august) beskæftiger sig med det uopslidelige tema „l'érotisme".I en underholdende enquete spørges en lang række filmskribenter bl. a. om, hvilken film de finder mest erotisk og om filmen har haft nogen indflydelse på deres erotiske liv. Nummeret er fyldt med billeder af dejlige damer.CINEMA 64. I september-oktobernummeret findes interviews med en række franske filmkomponister, som også er filmograferede. Andrzej Munks „Pasazerka" behandles udførligt. Nummeret indeholder i øvrigt sidste halvdel af et Truffaut-interview.PRÉSENCE DU CINEMA. Nr. 20 drejer sig om Losey og Fuller. Der er interviews med begge og en Losey-f ilmogr a f i .L’AVANT-SCENE DU CINEMA. Septembernummeret indeholder manuskriptet til Elia Kazans „Et ansigt i mængden", suppleret med fortegnelse over Kazans film og teateriscenesættelser.FILMKRITIK. Septembernummeret (nr. 9) behandler to amerikanske filmkomikere. Enno Patalas skriver om Buster Keaton og Hans Stempel om Jerry Lewis.CHAPLIN. Sommernummeret (47) har Cannes-rapport, Stig Bjorkman interviewer Jacques Demy, og der er en nordisk situationsrapport, hvori Johan Bergengren meget velorienteret skriver om dansk film.FILMRUT AN. Nummer 2 fra 1964 præsenterer Yngve Gamlin, der skal have afsluttet sin første helt selv­stændige spillefilm „År du inte riktigt klok?" efter manuskript af Lars Forsell. Gamlin er kendt fra „Knåpp upp“-gruppen og for kortfilm, bl. a. naturfilmparodien „Der Wasserspriichler" fra 1957. I nummeret skriver i øvrigt Arne Svensson om Satyajit Ray. Der er et Ray-index, og der er en artikel om Louis Malle, hvis glimrende „Le feu foliet" også burde vises her i landet.

Filmindex LXX
STANLEY KUBRICK

AF LUISE ROOS
Vi ■ i ‘

Day Gf The Fight. Stanley Kubrick 1949/50. I., M. og F: Stanley Kubrick ass. af Alex Singer. 15 min. Dokumentarfilm. v
Flying Padre. R.K.O./Stanley Kubrick 1951. I., M. og F . : Stanley Kubrick. 9 min. Dokumentarfilm.
Fear And Desire. Stanley Kubrick Production/Martin Perveler 1953. I : Stanley Kubrick. M : Howard O. Sackler. F : Stanley Kubrick. M u: Gerald Fried. M edv: Frank Silvers, Kenneth Harp, Paul Ma- zursky, Steve Coit, Virginia Leith, David Allen. 68 min.
Killer’s Kiss. Stanley Kubrick Production/Morris Bou- sel 1955. I., M. og F : Stanley Kubrick. M u: Ge­rald Fried. Medv: Frank Silvera, Jamie Smith, Irene Kane, Ruth Sobotka, Jerry Jarret, Mike Dana, Felice Orlandi, Ralph Roberts, Phil Steven- son Julius Adelman, David Vaughan, Alec Ru­bin. 67 min.

The Killing (Det store gangsterkup). Harris-Kubrick Productions/James B. Harris 1956. I : Stanley Ku­brick. M : Stanley Kubrick efter Lionel Whites roman „Clean Break". F: Lucien Ballard. M u: Gerald Fried. M edv: Sterling Hayden, Coleen Gray, Vince Edwards, Jay C. Flippen, Marie Windsor, Ted DeCorsia, Elisha Cook, Joe Sawyer, Tim Carey, Jay Adler, Joseph Turkel, Kola Kwa- rian, James Edwards. 83 min. Da. prm .: 10. 4. 1959.
Paths of Glory (Ærens vej). Bryna Productions/Ja­mes B. Harris 1957. I : Stanley Kubrick. M : Stan­ley Kubrick, Calder Willingham og Jim Thomp­son efter Humphrey Cobbs roman. F : George Krause. M u: Gerald Fried. M edv: Kirk Doug- las, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George MacReady, Wayne Morris, Richard Anderson, Joseph Turkel, Timothey Carey, Peter Capeil, Susanne Christian, Bert Freed, Emile Meyer, John Stein, Kem Dibbs, Jerry Hausner, Frederic Bell, Harold Benedict. 86 min. Da. p rm .: 10. 4. 1959.
Spartacus (Spartacus). Universal/Bryna Production/ Kirk Douglas 1959-60. I : Stanley Kubrick. M : Dalton Trumbo efter Howard Fasts roman. F : Russell Metty. M u: Alex North. M edv: Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons, Char­les Laughton, Peter Ustinov, John Gavin, Tony Curtis, Nina Foch, Herbert Lom, John Ireland,
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John Dall, Charles McGraw, Joanna Barnes, Harold J. Stone, Woody Strode, Peter Brocco, Paul Lambert, Robert J. Wilke, Nicholas Dennis. John Hoyt, Fred Worlock. 196 min. Da. prm .: 21. 1. 1962.
Lolita. Seven Arts/AA/Anya/Transworid/James B. Har­ris 1961. I :  Stanley Kubrick. M : Vladimir Nabo- kov efter egen roman. F : Oswald Morris. M u: Nelson Riddle. Medv: James Mason, Sue Lyon, Shelley Winters, Peter Seliers, Diana Decker, Jerry Stovin, Suzanne Gibbs, Gary Cockrell, Ma­rianne Stone, Cec Linder, Lois Maxwell, William Greene, C. Denier Warren, Isobel Lucas, Maxine Holden, James Dyrenforth, Roberta Shore, Eric Lane, Shirley Douglas, Roland Brand, Colin Maitland, Irvin Alien, Marion Mathie, Craig Sams, John Harrison. 153 min. Da. prm .: 2. 3. 1963.
Dr. Strangelove — Or How I Lear ned to Stop W  orry- ing and Love the Bomb (Dr. Strangelove). Hawk Films/Stanley Kubrick 1963. I : Stanley Kubrick. M : Stanley Kubrick, Terry Southern, Peter George efter Peter Georges roman „Red Alert". F: Gil­bert Taylor. Mu: Laurice Johnson. Medv: Peter Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden, Keenan Wynn, Slim Pickens, Peter Buli, Tracy Reed, James Earl Jones, Jack Creley, Frank Berry, Glenn Beck, Shane Simmer, Paul Tamarin, Gor­don Ta nner, Robert O’Neil, Roy Stephens, Lau­rence Herder, John McCarthy, Hal Galili. 94 min. Da. prm .: 2. 4. 1964.

Filmindex l x x i
JO H N  FRANKENHEIM ER

AF JANUS BARFOED

The Young Stranger. (Min Søn er en Fremmed). R.K.O./Stuart Millar 1957. I: John Frankenhei- mer. M : Robert Dozier. F : Robert Planck. M u: Leonard Rosenman. Medv: James MacArthur, Kim Hunter, James Daly, James Gregory, Whit Bisseli, Jeff Silver, Roxanne Arlen, Jack Mulla- ney, Eddie Ryder, Jean Corbett, Charles Davis, Marian Seides, Terry Kelman, Tom Pittman, Howard Price, Edith Evanson. Da. prm.: 21. 3. 1962.
The Young Savages. (Det gælder min Søn). Contem- porary Prod./Pat Duggan 1961. I:  John Franken- heimer. M : Edward Anhalt & J. P. Miller efter Evan Hunter. F : Lionel Lindon. Mu : David Am­ran. Medv: Burt Lancaster, Dina Merrill, Shelley Winters, Edward Andrews, Vivian Nathan, Larry Gates, Telly Savalas, Pilar Seurat, Jody Fair, Ro­berta Shore, Milton Selzer Robert Burton, David Stewart, Stanley Kristien, John Davis Chandler, Clegg Hoyt. Da. prm .: 26. 3. 1962.
A ll Fali Dotvn. (En moderne Helt). MGM/John Houseman 1962. I : John Frankenheimer. M : William Inge efter James Leo Herlihy. F : Lio­nel Lindon. Mu: Alex North. Medv: Eva Marie Saint, Warren Beatty, Karl Malden, Angela Lans- bury, Brandon deWilde, Constance Ford, Barbara Baxley, Evans Evans, Colette Jackson, Jennifer Howard, Albert Paulsen, Madame Spivy. Da. prm.: 31. 5. 1963.

Bird Man of Alcatraz. (Manden fra Alcatraz). Nor­ma Prod./Stuart Millar & Guy Trosper 1962. I:  John Frankenheimer. M : Guy Trosper efter Tom Gaddis. F : Burnett Guffey. Mu : Elmer Bernstein. M edv: Burt Lancaster, Karl Malden, Thelma Ritter, Betty Field, Neville Brand, Edmond O ’Brien, Hugh Marlowe, Telly Savalas, Whit Bisseil, Crahan Denton, Leo Penn, James Wester- field, Lewis Charles, Art Stewart, Adrienne Mar- den, Robert Burton. Da. prm .: 15. 11. 1962.
The Manchurian Candidate. (Kandidaten fra Manchu- riet). M.C. Prod./George Axelrod & John Fran­kenheimer 1962. I : John Frankenheimer. M : George Axelrod efter Richard Condon. F : Lionel Lindon. M u: David Amram. Medv: Frank Sina- tra, Laurence Harvey, Janet Leigh, Angela Lans- bury, Henry Silva, James Gregory, Leslie Parrish, John McGiver, Khigh Dhiegh, James Edwards, Whit Bisseil, Lloyd Corrigan, Tom Lowell, Douglas Henderson, Barry Kelley, Albert Paul­sen. Da. prm.: 3. 4. 1963.
Seven Days in May. (Syv Dage i Maj). Seven Arts/ Joel Prod./Edward Lewis 1964. I :  John Franken­heimer. M : Rod Serling efter Fletcher Knebel & Charles W. Bailey II. F : Ellsworth Fredericks. Mu: Jerry Goldsmith. Medv: Burt Lancaster, Kirk Douglas, Fredric March, Ava Gardner, Ed­mond O’Brien, Martin Balsam, George Mac- Ready, W hit Bisseil, Hugh Marlowe, Bart Burns, Andrew Duggan, Richard Anderson, John Lar- kin, Jack Mullaney, Malcolm Atterbury, John Houseman. Da. prm .: 12. 6. 1964.
Le Train. United Artists-Ariane, Paris-Dear Film, Rom/ Robert Velin. I : John Frankenheimer. M : Frank­lin Coen, Frank Davis og Walter Bernstein efter roman af Rose Valland. F : Willy Holt. M edv: Burt Lancaster, Paul Scofield, Jeanne Moreau, Claude Dauphin, Suzanne Flon, Michéle Girardon, Charles Milo, Albert Rémy, Jacques Marin, Bernard Lajarrige, Michel Simon.

„Kosmorama" udgives af Det Danske Film­museum, Vestergade 27, København K. Mi- nerva 2686. Ekspedition hverdage 9-16.30, lørdag 9-12, Byen 1503.Forevisningssalen er i Frederiksberggade 25, 3. sal.Museets bibliotek i Vestergade 27 er åbent hverdage 12-15, lukket om lørdagen, og åbent tirsdag 19-21.„Kosmorama" koster tilsendt 10 kr. pr. år­gang (4 numre). Enkelte numre koster kr. 2.75. Tidsskriftet kan kun fås direkte fra Filmmuseet, giro 467 38.De 8 første årgange kan stadig fås for 8 kr. pr. årgang. Enkelte numre fra de 5 første år­gange kan købes for 1 kr. pr. stk., fra 6., 7., 8. og 9. årgang for kr. 2,25 pr. stk., fra 10. årgang for kr. 2,75 pr. stk. 9. årg. nr. 59 og 62 er udsolgt.Komplet index over indholdet i de 8 første årgange foreligger. Pris 2 kr.

Med henvisning til kommentarer i Axel Madsens Holly- wood-rapport peges på billedet overfor. Det er Carroll Baker og George Peppard i en inspireret scene fra Edward Dmytryks „The Carpetbaggers". Hun vinder.
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Det Danske Filmmuseum præsenterer i oktober - november - december 1964

Stage t  ved S o m m e  * Shou lde r  Arms • Hear t s  of the Wor ld * Den s tore pa rade  
W h at  Pr ice Glory? • Intet nyt fra Vestfronten * Telt England * Wes t fron t  1918 

Niemandsland  * Morgenro t  • J e g  anklager  • Den s tore illusion

Den første verdenskrig på film
adgangskort • vestergade 27 • k • byen 1503


