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I 1946 fik Or son Welles atter chancen for at 
instruere en film. Det var „The Stranger“ efter 
et originalmanuskript af ]ohn Huston, sat i 
dialog af Victor Trivas og Anthony Veiller.

En na2i-krigsforbryder Franz Kindler (Wel- 
les) flygter til U.S.A. og slår sig ned i den 
lille by Harper, hvor han under falsk navn, 
Charles Rankin, skaffer sig ansættelse som læ­
rer ved et kollegium. Han får hurtigt et ud­
mærket omdømme og bliver gift med domme­
rens datter, Mary Longstreet (Loretta Young). 
Det lykkes alligevel detektiven (Edward G. 
Robinson) at afsløre ham. Drevet til at begå 
adskillige mord søger den uhyggelige person 
tilflugt i et klokketårn -  hvor han dør, gen­
nemboret af en kugle, mens maskinpistolerne 
hamrer deres projektiler ind i kirkeurets slag­
værk.

Welles havde naturligvis ingen del i fabri­
kationen af denne røverhistorie. Det lykkedes 
ham ikke desto mindre at få indflettet nogle 
absolut virkningsfulde momenter.

I 1947 fik han endelig mulighed for at gen­
vinde næsten fuld inspirationsfrihed takket 
være sin anden kone, Rita Hayworth, dengang 
en af Columbias stjerner. Idet han tog sit ud­
gangspunkt i en ganske ubetydelig kriminalro­
man af Sherwood King, skabte han med „The 
Lady from Shanghai“ en ny stor social „kro- 
nik“, om hvilken der stod en em af gådefuld- 
hed.

En arbejdsløs sømand, Michel O’Hara (W el­
les), møder en aften en besnærende ukendt 
kvinde (Rita Hayworth). Han bliver vildt for­
elsket. Men den mærkelige „lady“ stikker af 
fra ham og forsvinder.

Den næste dag går Michel ind på at arbejde 
for en lam sagfører, Arthur Bannister (Everett 
Sloane), der ønsker at foretage et krydstogt om 
bord på sin private lystyacht. Da Michel an­
kommer til yachten, genfinder han til sin for­
bavselse den mystiske skabning fra den foregå­
ende aften, som er ingen anden end sagførerens 
kone.

Den unge sømand bliver derefter -  uden at 
gøre sig det klart — trukket med ind i et gement 
„spil“ . En af ægteparrets venner, George 
Grisby (Glenn Anders) beder ham om at lade, 
som om han dræber ham, for at han kan hæve 
en betydelig livsforsikring. Michel udfører det 
fingerede mord ved at affyre nogle skud i 
luften. Men George Grisbys lig bliver virkelig

fundet! Samtidig bliver Michel arresteret. (Og 
Bannister påtager sig at forsvare ham!). Grad­
vis går det op for den unge mand, at han 
fungerer som syndebuk for sine arbejdsgivere, 
og han flygter fra retsbygningen under en 
pause i forhøret. Han søger tilflugt i et teater 
i det kinesiske kvarter. „Den mystiske dame“ 
får fat i ham dér og lader sine håndlangere 
føre ham til en nedlagt forlystelsespark. Ban­
nister dukker op. -  Sagføreren og hans kone 
kommer til at sigte på hinanden med revolvere 
i et spejlkabinets bagvendte perspektiv. Og re­
sultatet bliver, at de begge styrter døde om 
mellem glasskårene. Michel går langsomt til­
bage til havnen, idet han „off-screen“ siger til 
sig selv: „Det er svært at være et frit menne­
ske, selv om man er uskyldig. For resten -  
hvad vil det sige „at være uskyldig" ?“

Denne brutale række af „opgør" blev pro­
gressivt sat i gang af en beretning om en haj- 
jagt, „hvor hajerne æder hinanden", og af et 
hemmeligt møde mellem Michel og „lady’en" i 
et oceanografisk museum foran et kæmpeakva­
rium, hvor andre hajer sloges.

Bragt på fode igen af denne dystre og vold­
somme thriller erklærede Welles: „Det gode 
kommer af det onde. Det onde er gødningen, 
hvor det gode spirer". Han tilføjede: „I Ame­
rika er magten penge. Men andre steder kan 
det være staten, partiet, politiet. Og det er mod 
denne magt, af hvilken kategori den end må 
være, man altid skal rejse sig".

Nogle måneder senere instruerede han (for 
Republic Pictures) „Macbeth" -  den shake- 
speare’ske illustration af magt- og tyranni­
instinktet. Med hensyn til „Othello", som han 
senere gav sig i kast med, erklærede han : „Jeg 
holder mig i samme grad til teaterstykket, som 
Verdis opera gjorde det. Jeg synes absolut, at 
Verdi havde ret til at ændre Shakespeare, efter­
som han skulle tilpasse stykket til en anden 
kunstart". Han anlagde et lignende synspunkt 
allerede med hensyn til „Macbeth", som blev 
optaget som stumfilm i løbet af 22 dage og 
synkroniseret bagefter. At filmen kunne laves 
så hurtigt, skyldtes sandt at sige kun, at skue­
spillerne efter fire måneders prøver kunne de­
res roller til fuldkommenhed. Dekorationerne 
til dette skotske middelalderstykke var tilsigtet 
barbariske. Den nedrige morder og hans part­
nerskes slot (Macbeth blev spillet af Orson 
Welles og Lady Macbeth af Jeanette Nolan)

51



Konstantin Shayne og Or son W'elles i „Den fremmede** (1946)

lignede en uformelig lavablok, som drev af 
fugtighed og rædsel. Bohavet, der var påtræn­
gende primitivt, indskrænkede sig til nogle 
stole i umalet træ og nogle dyreskind. Befriel­
seshærens skov af svingende lanser og spyd 
(Macduff blev spillet af Dan O’Herliby) min­
dede næsten om den eisensteinske æstetik i 
„Alexander Nevski“ .

Der var andre frugtbare mindelser om Eisen- 
stein i „Othello“ -  især sørgeprocessionen af 
kutteklædte munke, som filmen begyndte og 
sluttede med. Netop med hensyn til denne film 
måtte Welles arbejde fuldstændig for egen reg­
ning i adskillige etaper, som der kunne være 
betænkelig langt imellem, over en periode, der 
strakte sig fra 1949-1952. Hans forskellige 
roller i „Black Magic“ (Cagliostro) af Gregory 
Ratoff, „The Prince of Foxes“ (Cesare Bor-

gia) af Henry King, „The Third Man“ af 
Carol Reed og „The Black Rose“ af Henry 
Hathaway muliggjorde, at han nu og da kunne 
betale laboratorierne og fortsætte optagelsen af 
nye sekvenser. (Han syntes i øvrigt at interes­
sere sig for „The Third Man“. Den trykkende 
atmosfære i Wiens kloakker svarede ganske 
godt til hans egne neoekspressionistiske forsøg. 
Og det ligger på ingen måde fjernt at antage, 
at han har foreslået den for højtidelige Carol 
Reed nogle af sine bedste ,,fund“ ).

„Othello" blev altså lavet med alle mulige 
midler snart i Scalera-studierne i Rom, snart 
i selve Venedig og snart på Mogadors marok­
kanske volde (som skulle forestille Cyperns 
volde). Mens optagelsen stod på, blev Lea 
Padovani, derefter Betsy Biair erstattet af 
Suzanne Cloutier i rollen som Desdemona.
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Men optagelsen af dem alle tre findes fremde­
les i den endelige udgave af filmen. Alligevel 
skal man være meget fiffig for at afsløre disse 
„nødforanstaltninger1'. Med sin uforlignelige 
„savoir-faire11 lykkedes det Welles at gøre hel­
heden fuldstændig homogen. Og hans rige, 
visuelle intuition nåede påny sit højdepunkt i 
scener som Cassio-mordet i badstueomgivelser 
(Cassio blev spillet af Michael Lawrence), duel­
len, som Roderigo (Robert Coote) giver stødet 
til, og som foregår i en oversvømmet krypt, og 
indespærringen af Jago (Michael McLiammoir) 
i et ophængt bur i lighed med buret i „Jud 
Suss“ af Veit Harlan.

Fra 1952 til 1955 så Orson Welles sig des­
værre nødsaget til at afvikle den gæld, som 
dette hasarderede foretagende havde påført 
ham, og han måtte påny påtage sig roller, der 
var Barnum Circus værdige, i en række ræd­
selsfulde engelske film — „Trent’s Last Case11 
og „Trouble in the Glenn11 af Herbert W il- 
cox, „Three Cases of Murder11 af George More 
O’Ferral — og franske film -  „Si Versailles 
m’était conté11 (Benjamin Franklin) og „Na- 
poléon11 (Hudson Lowe) af Sacha Guitry -  el­
ler italienske -  „L’uomo, la bestia e la virtu11 af 
Steno.

Med stor optimisme kastede han sig ikke de­
sto mindre ud i et nyt eventyr, der var akkurat 
ligeså risikabelt, idet han -  kun hjulpet af 
nogle nære venner -  tilrettelagde, producerede, 
instruerede og spillede med i „Confidential 
Report11 („Monsieur Arkadin11).

Denne gang brugte han ikke Hearst som mo­
del, men en sjakrer i den store internationale 
stil å la Sir Bazil Zaharoff og forskellige græ­
ske eller armeniske forretningsmænd, velkendte 
i de højfinansielle, tvivlsomme kredse, og vå­
benhandlere.

Den gamle „haj11, Gregory Arkadin, (Orson 
Welles), betragter sin datter Raina (Paola 
Mor i) som „sin dyreste skat11. Han har altid 
skjult sin mildest talt tvivlsomme fortid for 
hende og har insisteret på, at hun skulle op­
drages i beskyttede omgivelser i en schweizisk 
pension.

Men et samvittighedsløst ungt menneske, van 
Stratten (Robert Arden), begynder at lægge an 
på den altfor naive arving. Han truer derefter 
Arkadin med pengeafpresning. For at blive af 
med van Stratten pålægger den gamle røver 
ham at rekonstruere hans livshistorie ved rundt

omkring i verden at opsøge de vigtigste per­
soner, Arkadin har kendt -  antikvitetshandleren 
Burgomil Trebitsch (Michael Redgrave), Jacob 
Zouk (Akim Tamiroff), en loppedressør (Mis- 
cha Auer), en gammel mexikansk dame (Ka- 
tina Paxinou). Hver gang van Stratten giver sig 
i lag med et nyt „vidne11, bliver det myrdet af 
Arkadins håndlangere. Den uforsigtige mester­
pengeafpresser gætter snart, at når alle bevi­
serne er forsvundet, vil han sandsynligvis lide 
samme skæbne. Han lader derefter skinne igen­
nem over for Arkadin, at Raina allerede er 
klar over alle hans forbrydelser. Fortvivlet 
begår den gamle mand selvmord. Men van 
Strattens anstrengelser har været til ingen nytte, 
for Raina vender ham ryggen og forlover sig 
med en ung engelsk aristokrat.

Optagelserne strakte sig over otte måneder -  
fra Miinchen til Wien, fra Paris til Madrid. 
Manuskriptet var på snedig vis udarbejdet i en 
række „sketches11, der var lette at optage styk­
kevis. I hver af dem optrådte forskellige skue­
spillere. Kun Robert Arden og Welles var med 
i talrige episoder. Og Paola Mori, som spil­
lede Rainas rolle, var i privatlivet ingen anden 
end instruktørens tredie kone.

Fra dette dramatiske puslespil husker man 
især et bayersk julemåltid i snevejr og en 
spansk fest, hvor alle gæsterne er udstyret med 
masker å la Goya. Knapheden på midler gjorde 
sig ofte stærkt gældende. Welles måttet tit 
nøjes med en mængde kortvarige optagelser, 
der ikke tillod majestætiske „kran“-bevægelser 
eller „travellings11,

I 1956 og 1957 fortsatte han sin skuespiller­
karriere -  i London, i „Moby Dick11 af John 
Huston, derefter i Hollywood, i „Pay the 
Devil11 af Jack Arnold og „The Long Hot 
Summer11 af Martin Ritt. Han havde ikke sat 
sine ben i Californien i næsten ti år. Men nu, 
mens han indspillede filmen i Universals stu­
dier, lykkedes det ham at vinde „the executive 
producer11 Albert Zugsmiths tillid. Zugsmith, 
der var en ærgerrig leder, og som nogle måne­
der senere også gav Do uglas Sirk lejlighed til 
at optage sit forbløffende mesterværk „The 
Tarnished Angels11 -  vovede at give Welles 
carte blanche med hensyn til manuskript, dia­
log og instruktion af „Touch of Evil“ efter en 
kriminalroman af W hit Masterson.

I en lille by på grænsen til Mexico bliver en 
milliardær og hans kone dræbt ved et bombe-
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attentat. Den gamle inspektør Hank Quinlan 
(Orson W elles), der er berømt for sin fine 
næse, får straks overdraget undersøgelsen af 
sagen. Men han må finde sig i at arbejde sam­
men med sin mexikanske kollega Mike Vargas 
(Charlton Heston), der er specialist i kampen 
mod narkotika. For at kunne tage sig af denne 
sag har Vargas været nødsaget til at afbryde 
sin bryllupsrejse. Han beslutter alligevel at tage 
sin unge kone Susan (Janet Leigh) med til 
åstedet for forbrydelsen og indlogerer hende i 
et pensionat. Quinlan mistænker en lokal ban­
deleder „Unde Joe“ Grandi (Akim Tamiroff) 
for at have anstiftet mordet. Det lykkes ham 
ikke at samle konkrete beviser imod ham. Men 
vi erfarer, at han i påkommende tilfælde ikke 
viger tilbage fra at opdigte nogle falske, når 
han er overbevist om, at hans anelser er „vel­
begrundede". Vargas godkender ikke disse

tvivlsomme metoder. For at blive fri for Var­
gas’ indblanding i sin „forbudte jagt", beslut­
ter den gamle politirotte da at lade „Unde 
Joe" kompromittere Susan ved hjælp af ban­
dens små alfonser. Han træffer en stiltiende 
overenskomst med banditten. Og man finder 
Susan, nøgen og bevidstløs af narkotika, på et 
tvivlsomt hotel. Det ser iøvrigt ud til, at hun 
er ansvarlig for mordet på „Unde Joe" -  som 
Quinlan selv har dræbt i mellemtiden. Men 
denne gang er den machiavellistiske inspektør 
gået for vidt. Hans kynisme går op for hans 
mest trofaste politiofficer Pete Menzies (Joseph 
Calleia), som vil hjælpe Vargas med at af­
sløre Quinlan ved at få ham til at tilstå. Hertil 
bruger de en mikrofon, der er skjult under 
tøjet, og som længere borte er forbundet med 
en båndoptager. Men Quinlan opdager kom­
plottet og skyder på Pete Menzies, som dræ-

Orson Welles og Edgar Barrier i „Macbeth" (1948)
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Orson Welles i „Othello" (1952)

ber ham i selvforsvar. En tidligere prostitueret 
Tanya (Marlene Dietrich), som vist havde 
skænket den uvederhæftige politimand sin 
gunst, betragter træt hans lig og mumler: „He 
was a kind of a man“.

Welles’ kommentarer til sit værk er: „En 
politimand kan være alt undtagen dommer, og 
det er ved først at være dommer, dernæst poli­
timand, at Quinlan handler forkert. At han op­
dager den skyldige, er kun en biting -  Quin­
lan er en forbryder, for selv om det at slæbe 
en morder for retten er en vigtig opgave i ret­
færdighedens navn, mister den al betydning -  
ganske som fred, lykke, ligemeget hvad -  hvis 
man kun kan fuldføre den på bekostning af 
menneskets ret og værdighed".

I én eneste „optagelse" i stadig bevægelse 
-  det er filmens første -  anbragte en mand en 
bombe i en hvid bils bagagerum. Et par kom 
og satte sig ind i vognen, som kørte af sted, 
og man fulgte den igennem den lille bys ga­
der. Kameraet, der var anbragt på en motorise­
ret kamerakran, skiftevis tabte bilen af syne, 
skiftevis fangede den igen, som den forsvandt 
eller dukkede frem bag ved bygningerne — og 
kørte så foran den eller indhentede den, lige

indtil den ventede eksplosion indtraf. Det va­
rede flere minutter. Og det var sandsynligvis 
den mest sensationelle optagelse i hele film­
historien. På andre tidspunkter blev dekoratio­
nerne næsten sygelige. Unge forsultne menne­
sker og deres piger med lesbiske træk hengav 
sig til et vildt orgie rundt omkring sengen, 
hvor Susan lå, lammet af narkotika. Og man 
følte ligesom en kuldegysen over for den ab­
strakte og triumferende „mekanik" i den bog­
staveligt talt akrobatiske scene, hvor mikrofo­
nen og båndoptageren indregistrerede Quin- 
lans betroelser, mens kameraet svingede rundt 
om rækværket og buerne på en bro, der var 
omgivet af både vand og affald.

Men efter denne strålende og frygtelige ned- 
dykken i underverdenen måtte Welles påny 
gøre fire års bod ved at acceptere roller af 
nød og „fordi man nu engang skal leve" -  i 
„Roots of Heaven" af John Huston, „Ferry to 
Hongkong" af Lewis Gilbert, „Crack in the 
Mirror" af Richard Fleischer, „David and Go- 
liath" af Richard Pottier, „Austerlitz" (Fulton) 
af Abel Gance, „La Fayette" (Franklin) af 
Jean Dréville.
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Or son Welles 
i „Confidential Report" 
(„Monsieur Arkadin") 
(1955)

Fra august til oktober 1957 påbegyndte 
Welles alligevel i Mexico instruktionen af en 
„Don Quijote“-film efter egen opskrift og på 
et lille budget ligesom med „Othello“ og 
„Arkadin14. Han afslørede dengang: „Visse 
scener foregår på CervantesJ tid, og andre bli­
ver overført til vor tid, for Don Quijote og 
Sancho Pansa lever endnu44. Andre sekvenser 
blev derefter optaget i Italien. Men alt dette 
skete inden for en snæver kreds -  man vidste 
kun, at Welles spillede sig selv, og at han op­
trådte som mellemmand mellem tilskuerne og 
Don Quijote (Francisco Reyguerras), Sancho 
Pansa (Akim Tamiroff) og Dulcinea (Patty 
MacCormack). „Ridderen af den bedrøvelige 
skikkelse44 skulle ride rundt mellem busser og 
Vespa’er og angribe lærredet i en biograf, for 
at forsvare heltinden i den film, der blev vist, 
hjælpe tyren imod picador’en under en tyre­
fægtning, rejse til månen, mens hans tjener, 
der var blevet på jorden, kritisk betragtede 
ham gennem et periskop. Endelig skulle han, 
efter at brintbomben var eksploderet, genopstå 
af asken — for „de idealer, han repræsenterer, 
er udødelige44. På nuværende tidspunkt ser det 
rigtignok ud til, at dette tillokkende „skitse­
album44 endnu ikke er helt færdigt. Indtil vi­
dere må vi derfor nøjes med at betragte oven­
stående som forlydender.

Til gengæld står vi i disse efterårsdage over

for en ny stor begivenhed — kort og godt: 
„Processen44 efter Kafka.

Det begyndte med, at den parisiske producer 
Saldkind var interesseret i at engagere Welles 
til at instruere en „Tarass Boulba“-film. Til­
fældigvis havde nogle amerikanske filmfolk 
de samme planer, og de kom først. Welles be­
nyttede sig straks af lejligheden til at foreslå 
Saldkind en bearbejdelse af „Processen44, som 
han allerede i over fem år havde villet filmati­
sere. Han kom da også med følgende udta­
lelse: „Menneskeheden bliver mere og mere 
vanvittig. Jeg havde læst Kafka før krigen. 
Men jeg forstod ham først efter44. Han til­
føjede: „I et samfund som vort har vi alle en 
betinget dom . . .  Det er en overmåde aktuel 
historie, der i dag kunne hænde enhver — og 
på samme måde i Rusland, Amerika, Italien, 
Øst-Berlin, Vest-Berlin -  ja, selv i Frankrig. 
En morgen bliver man arresteret uden grund, 
man bliver stillet for retten, man bliver dømt. 
Man står magtesløs over for det absurde i til­
værelsen, uretten (enten den er forsætlig eller 
ej), tilfældighedernes spil og det maskineri, 
der knuser en“.

Saldkind, der selv var blevet forfulgt under 
naziterroren, forstod straks den forbløffende 
fornuftige angst, der opflammede Welles. For 
hvad der skete i går, kan udmærket ske igen i 
morgen under en anden form. I øvrigt går der
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ikke en eneste dag i denne verden, uden at 
mennesket forfølger sin næste.

Man besluttede altså at optage „Processen". 
Og alle på Champs-Élysées havde medlidenhed 
med stakkels Saldkind. Man så ham allerede 
drevet ud i fallitten på grund af „the wonder- 
boy’s“ formodede luner, men til almindelig 
overraskelse overskred totalomkostningerne ved 
filmen ikke 65 mili. NF, hvad der er relativt 
billigt for en produktion i international klasse. 
Man blev endog færdig med optagelserne seks 
dage før den fastsatte dato. Og hovedparten af 
pengene blev sandt at sige brugt til at engagere 
adskillige berømte stjerner for.

Welles, der var i topform, havde i et halvt 
år siddet i garagen til sin villa i Frégene og 
tilrettelagt drejebogen og dialogen. Ligesom 
Honoré de Balzac drak han kun kaffe -  og 
sprang halvdelen af måltiderne over. Han var 
som forvandlet -  for det var måske det emne,

der interesserede ham mest siden „Citizen 
Kane“.

Det sted, hvor handlingen foregik, var prin­
cipielt en imaginær by beliggende midt i Eu­
ropa. Nogle scener blev optaget i Roms for­
stæder, andre i Zagreb. Og det var i denne 
bys udstillingspark i en kæmpehangar, at man 
rekonstruerede „det bureaukratiske helvede", 
hvor helten skulle kæmpe mellem 750 statister, 
der skrev på 750 skrivemaskiner og passede 
750 kimende telefoner.

En bleg martsmorgen 1962 lå Welles, der 
ikke kunne sove, i et af vinduerne på Hotel 
Meurice (hvor han havde boet, siden han 
vendte tilbage til Paris). På den anden side af 
Seinen lignede urskiven på Gare d’Orsay „en 
enorm død måne". Fascineret af dette mærke­
lige syn og ligesom drevet af en mystisk elek­
trisk strøm, klædte filmmanden sig på i største 
hast og begav sig over til den forladte og øde

Marlene Dietrich og Or son Welles i „Politiets blinde øje" (1957)
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Anthony Per kim  
i „Processen" 
( 1962)

banegård, hvor der herskede en foruroligende 
stilhed som i en domkirke. Nogle dage senere 
stillede han sine apparater op derovre og op­
tog mangfoldige sekvenser -  især: scenerne 
med domstolen.

En fredsommelig ung mand, Joseph K 
{Anthony Perkins), bor i fru Grubachs {Made­
leine Robin son) pensionat. En dag får han be­
søg af to politifolk, der beder ham om ven­
ligst at holde sig til disposition for dem. Han 
spørger dem hvorfor. Men han støder på en 
mur af tavshed. Han går derefter ind til frk. 
Burstner {Jeanne Moreau) -  en noget tvivl­
som ung dame, der har værelse ved siden af 
hans. Han prøver at berolige sig i hendes sel­
skab. Men den prostituerede jager ham ud af 
sit værelse, for hun er bange for denne naive 
person og tror, han er gal, når han fortæller 
hende om sit uforklarlige mellemværende med 
øvrigheden. På gaden er der nogle forbipas­
serende, der håner K. Og lidt efter lidt stram­
mes nettet om ham. „Han møder nogle menne­
sker, som han beder hjælpe sig. Men ingen 
gør noget alligevel . . En horde anklagere 
angriber ham under proceduren. Han tager en 
sagfører (Orson W elles). Dennes husassistent 
Leni {Romy Schneider), en blid, uskyldig ung 
pige, bliver forelsket i K, men hun kan intet 
stille op for at frelse ham -  ligeså lidt som den 
lunefulde Hilda {Elsa Martinelli), retsskrive - 
rens flygtige kone -  eller hans bedste kamme­
rat, maleren Tintorelli (den london’ske scene­
instruktør Bill Chappell).

Sagen går sin ubønhørlige gang. Ved en un­
dersøgelse af K’s værelse konfiskerer politifol­
kene hans tøj til eget brug -  i stedet for at 
bringe det til deponering. Den menneskelige 
races skødesynd! „ . . .  Alle giver en sludder for 
en sladder. Selv præsten. Han er et led i det 
system -  ligesom den kirke, han tilhører -  der 
har dømt K. løvrigt ligger domkirken i samme 
bygning som domhuset. Man tror, at Guds 
mand er venlig. Men i virkeligheden gør han 
intet andet end på ny at understrege fortvivlel­
sen for K.“

Man genfinder her visse af idéerne fra slut­
ningen af manuskriptet til „Monsieur Ver- 
doux“, som Welles solgte til Charles Chaplin 
i 1944, da han ikke selv kunne optage den.

I et mareridt ser K allerede en bøddels nøg­
ne, kraftige og hårede arme, som slæber ham 
hen til torturkammeret. Uden at forstå noget 
lider han sin grufulde straf til den bitre ende.

Welles indrømmer dog: „Jeg har ændret 
slutningen. Hos Kafka dør K overtydet om sin 
skyld. I min version protesterer han til sidste 
åndedrag. Hans bødler prøver at overtale ham 
til at begå selvmord. Det får de svært ved. 
Hans død bliver som en mislykket henrettelse. 
Han gør ikke hvervet lettere for dem: Han 
tvinger samfundet til at dræbe sig. Lad dem 
bruge atomvåben imod os, men jeg hjælper 
dem ikke“.

Cykliske visioner fra en verden, der er løbet 
løbsk -  hajer, der slås -  apokalyptiske indtryk.

Uden al tvivl er Orson Welles, siden Eisen- 
steins død, den største af alle filmskabere . . .
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