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Man kunne fristes til -  i analogi med betegnel­
serne digter, maler, musiker — at benævne M i­
chelangelo Antonioni: filmer. Han tilstræber 
det nøgne, rene, direkte filmiske udtryk -  film­
kunstens fuldkomne integritet. Hans værker 
har ingen litterære forlæg, ingen ideologisk 
grundtanke endsige budskab, næppe nok en 
handling og ingen „idé“ af den slags, der efter 
traditionelle begreber er oplagt til filmatise­
ring. Snarere tværtimod. Hans film er med flid 
skabt af just det stof, den klassiske drejebogs- 
abe udelukker som ufilmisk og ufilmeligt, alt 
det, der -  med et fotografudtryk -  ikke er no­
get billede i: de uudtalte tanker, de ubevidst 
skjulte eller bevidst camouflerede følelser, de 
lønlige længsler, hvis patos ligger i, at de al­
drig kommer til udtryk, sjælenes interferens, 
bevidsthedens understrømme . . .

Han fortæller ikke, dramatiserer ikke, mora­
liserer ikke. Han registrerer et hjørne af natu­
ren, d. v. s. et stykke selvskabt, digtet virkelig­hed, set gennem et temperament, der udmær­
ker sig ved at være så lidenskabsløst, at det er 
vanskeligt at få øje på.

Alt dette gør det nærmest umuligt at refe­
rere de to film „L’Avventura“ og „La Notte“.

Jeg henviser til Giulio Cesare Castellos artikel 
i „Kosmorama 54“, der giver, hvad gives kan 
af et indholdsreferat, og tillader mig i øvrigt at 
forudsætte, at læseren selv har set eller vil se 
de to epokegørende værker.

Men det gør det også vanskeligt for kritike­
ren at finde kriterier for en vurdering. Han 
nødes til at anlægge Antonionis kliniske me­
tode på sig selv, at registrere sine egne, umid­
delbare reaktioner på det sete og oplevede.

Min første reaktion på begge film var be­
undring og taknemmelighed, ikke blot mod 
Antonioni, men mod alle dem — vore hjemlige 
filmimportører og biografledere indbefattet -  
der har gjort det muligt at skabe og vise så 
uforfærdet konsekvente og kompromisløst se­
riøse film, taknemmelighed over at en film­
kunstner viser publikum den inden for bran­
chen enestående respekt og tillid at betragte 
det som modent, selvtænkende og aktivt, at 
han tør og kan sætte sig så grundigt ud over 
alle vedtagne meninger om, hvad publikum 
kræver af en film, at han tværtimod lader fil­
men stille krav til publikum.

Min modreaktion var og er: Er det ikke 
for store krav, Antonioni stiller til sit publi­
kum? Lige så velgørende det er, at han ikke 
tygger stoffet for tilskueren og propper det 
i ham med ske og skubop’er, lige så utilfreds­
stillende er det, når han overlader det til til­
skueren at gætte sig til, hvad det i grunden er, 
der serveres for ham. Hvis dybden i filmene 
afhænger af, hvor meget tilskueren evner at 
projicere ind i billederne, må det være tilskue­
rens „værk“, man skal anmelde, og ikke kunst­
nerens.

Det forekommer mig, at Antonioni for ofte 
lader tilskueren i stikken med frit valg mellem 
at kede sig oprigtigt eller genere sig over sine 
manglende åndsevner.

Snobismens sorte spøgelse anes bag kritiker­
udtalelser om, at de kedelige partier i Antonio­
nis film er de kunstnerisk vægtigste. Claudias 
og Sandros halvhjertede eftersøgning af den 
forsvundne Anna på Sicilien i „L’Avventura“ 
f. eks. eller Lidias forstadsvandring i „La Not- 
te“, hendes to oplevelser: de unge mænds hæs­
ligt brutale opgør og børnenes raketleg. De 
kan ikke være tilfældige og betydningsløse fore­
teelser, blot og bart inventar i en forstadshver- 
dag. Det ville være triviel skomagerrealisme. 
Men hvad betyder de da? Hvordan virker de 
på Lidia i hendes søvngængeragtige, men vist­
nok særligt modtagelige sindstilstand? Er der 
symbolik i dem ? Skal drengenes opgør og kam­
meraternes endnu mere brutale passivitet være 
storbyens, nutidens, tilværelsens nådeløse hård­
hed? Skal man se en parallel til overklasse­
miljøets slebne og velplejede ubarmhjertighed,

110



udtrykt i den moderne, sterile arkitektur, eller 
til sygeplejerskernes professionelt håndfaste be­
handling af den nymfomane pige på klinikken ? 
Eller er både denne pige, de kæmpende drenge 
og de legende børn at opfatte som kontraster 
til samfundets kolde firkantethed, som naturen, 
der bryder gennem optugtelsen? Er raketlegen 
en trods mod det jordbundne, et udslag af ufor­
dærvet livsglæde eller tværtimod en tidssvaren­
de og for så vidt konventionel leg i overens­
stemmelse med den moderne voksne verdens 
interesser ?

Hvorfor skal Lidia opleve netop disse ting, 
og hvilke spor efterlader de i hende? Hun bli­
ver tydeligvis skræmt af drengenes råhed, men 
er hun også tiltrukket af den med den af det 
intellektuelt dannede overklassemiljø oplevel­
sesmæssigt underernærede kvindes længsel ef­
ter håndgribeligheder? Hun bliver lige så tyde­
ligt draget af børnenes leg, finder den smuk; 
men hvad betyder oplevelsen for hende -  i øje­
blikket og senere?

Man kan spørge og spørge -  om disse og om 
hundrede andre ting i Antonionis to film -  
uden at få andet svar end det, man selv giver, 
aner, gætter sig til. Det er under disse omstæn­
digheder en ren lise hist og her at finde en 
nogenlunde entydig antydning af engagerethed 
hos Antonioni. Således i hans forhold til men­
neskene, som de er repræsenteret af hovedper­
sonerne i hans film. Man aner et sympatisk for­
stående, med-lidende „Det år synd om månni- 
skan!“ som grundtema. Dette gælder med sik­
kerhed kvinderne, først og fremmest den leven­
de og varmhjertede Claudia, men også de halv­
døde Anna og Valentina og den mugne Lidia. 
Når han ofrer kvinderne større varme -  eller 
skulle man sige mindre kulde -  end mændene, 
er det tydeligvis, fordi de i hans øjne er renere, 
sandere og stærkere i deres livsholdning end de 
kompromitterede mænd, hvilket indebærer, at 
den klinisk iagttagende Antonioni dog har en 
moralsk alen gemt bag sin pletfri kittel.

Og skønt de hypokrite mænd kommer til 
kort, målt med denne alen, omfattes selv de 
med nogen sympati, i hvert fald med overbæ­
renhed. De vide visselig meget vel, hvad de 
gøre, for det er velbegavede og reflekterede 
herrer, både arkitekt Sandro, der allerede har 
svigtet sine kunstneriske idealer, og forfatter 
Giovanni, der med en betydningsfuld nuance 
i udtrykket -  „Jeg tror, jeg vil sige nej“ -  
røber, at han er godt på vej til at svigte sine.

Men er de to mænd ansvarlige for deres 
svaghed ? Er det i Antonionis øjne ikke snarere 
tiden, samfundet, mere specifikt det syge miljø, 
der har formet dem sådan?

Igen må man fortolke og gætte efter evne. 
Antonioni udleverer ikke — som Fellirti i „La

dolce vita“ -  det smukke, blanke, tomme rig­
mandsmiljø. Men han registrerer det på en 
måde, der antyder væmmelse, parret med en vis 
tiltrækning, lidt på samme vis som Lidia over 
for brutaliteten. Miljøet skildres som et akva­
rium befolket af slørhaler, der glider ud og ind 
imellem hinanden i meningsløst dekorative ara­
besker. Akvariestemningen er påfaldende alle­
rede i „L’Awentura“s slutning, hvor Sandro 
den sidste aften bevæger sig omkring på må og 
få i hotel San Domenicos saloner og barer, og 
genfindes akcentueret i billederne af „livet“ 
i Villa Gherardini i „La Notte“, hvor slørhale­
menneskenes søvnigt erotiske krydstagfat bog­
stavelig talt er fotograferet gennem akvariets 
spejlglasvægge.

Måske kan denne miljø- og klimabeskrivelse 
udlægges som en undskyldende forklaring på 
personernes, specielt mændenes koldblodede 
slattenhed. Den reducerer individernes ansvar­
lighed så vidt, at der bliver plads for tilgivelse, 
den tilgivelse, som ét eneste sted kommer til 
direkte udtryk: i den tøvende bevægelse, hvor­
med Claudias hånd i „L’Awentura“s slutbille­
de kærtegner Sandros angrende nakke, næn­
somt og illusionsløst.

For at vende tilbage til mine umiddelbare 
reaktioner, så brød i dette ene øjeblik en be­
tagelse gennem min beundring. Men Claudias 
stumme og meget talende kærtegn er jo rigtig­
nok også en god gammeldags „litterær“, „op­
lagt filmisk" og således ret beset u-antonionisk 
effekt! Man forestiller sig, at Antonioni har 
rødmet af generthed over sin egen ublufærdige 
ligetilhed i udformningen af denne scene og 
skyndt sig at tage oprejsning med „La Notte“ , 
der er kemisk fri for slige utilstedeligheder. 
(Slutningen af „La Notte“ skæmmes til gen­
gæld af den — i mine øjne — filmisk utilstede­
ligt kluntede brevoplæsning og det psykologisk 
uacceptable i, at Giovanni ikke skulle kende 
sine egne ord igen).

Den tanke melder sig: Er Antonionis kunst, 
den affektløse, decente, banalitetsskyende og 
æstetisk raffinerede, bestemt af det samme ån­
delige klima, han skildrer ? Er han selv at finde 
blandt fiskene i akvariet, han fotograferer? 
Eller har han valgt dette miljø -  og genvalgt 
det — skønt dets fornemste præg er kedsomme­
lighed, fordi de mikroskopiske nuancer af psy­
kologisk ambivalens, han sætter en ære i at 
fotografere, fortrinsvis er at finde blandt men­
nesker, der har råd og tid til at fordybe sig 
i kedsomhedens problem? Det er påfaldende, 
at ingen af filmens personer hæmmes af hensyn 
til arbejde eller andre sociale normer, og at de 
sporadisk optrædende repræsentanter for „lave­
re" klasser opfattes enten som umælende dyr 
(Tommasios mor og de kæmpende drenge i
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„La Notte“, mændene på torvet i Noto i „L’Av- 
ventura“ ) eller som enfoldige, let komiske 
mærkværdighedsvæsener (fårehyrden på Lisca 
Bianca, 2. klasses-parret med radioen i toget, 
butiksparret i ,,L’Avventura"). — Eller repræ­
senterer de tværtimod det normale, ufordærve­
lige liv af kød og blod, akvarievæsenerne er 
udelukkede fra? Atter synes Antonioni mig -  
af åndshovmod eller selvudslettende beskeden­
hed? -  at vise tilskueren for stor tillid, subs. 
at svigte ham.

Ved at rendyrke filmmediet som selvstændig 
udtryksform, frigøre det fra al afhængighed af 
andre kunstarter og kunsten uvedkommende 
hensyn har Antonioni -  med Bergman, Fellini, 
Bresson og dele af Den nye Bølge i Frankrig -  
indvarslet en ny æra i filmkunsten. For at sæt­
te sig selv i stand til at give et gyldigt æstetisk 
billede af virkeligheden har han skabt en ny 
visuel form.

Måtte han og hans talentfulde kolleger kun 
ikke forgabe og fortabe sig i det lille, afsides 
hjørne af naturen -  eller unaturen — hvor det 
internationale pengearistokrati demonstrerer sin 
sjælelige uformuenhed, og hvor æsteticismen -  
jfr. „Sidste år i Marienbad“ -  truer med at ka­
strere den nye filmkunst, endnu inden den har 
nået at folde sig ud.

I. C. Lauritzen.

Overleve eller -
JUDGMENT AT NUREMBERG („Dommen i Niirnberg"). Prod.: Stanley Kramer 1961. Associate producer: Philip Langner. Assistent hos produceren: Anne Kramer. Instr.: Stan­ley Kramer. M anus.: Abby Mann. Foto: Er­nest Laszlo. Musik: Ernest Gold. K lip: Fred Knudtson. M edv.: Spencer Tracy. Burt Lan- caster, Richard Widmark, Maximilian Schell, Judy Garland, Montgomery Clift, Marlene Dietrich, Torben Meyer, William Schatner, Alan Baxter, Joseph Bernard, Ray Teal, John Wengraf, Martin Brandt, Hans Conried, Werner Klemperer, Kenneth MacKenna, Ed Binns.

Med „Dommen i Niirnberg“ har Stanley Kra­
mer skabt den hidtil vægtigste moderne film 
om lovens og samvittighedens ukrænkelighed. 
Han har valgt at bygge sin gennemgang af 
dette tema ind i en fiktiv proces fra de sidste 
opgør i efterkrigstidens Niirnberg, og det er 
vel derfor nærliggende at betragte hans film 
også som et opgør med Hitler-tidens nazisme. 
Men det betydningsfulde ved „Dommen i 
Niirnberg“ ligger deri, at den trækker sit 
tema fri af den aktuelle ramme og så at sige 
trin for trin når frem til det, der er dens

egentlige indhold: en fællesmenneskelig be­
stemmelse af sandhedens princip. Derfor ram­
mer den ikke blot nazismens diktater til doms­
myndighederne og de farlige kompromis’er i 
den kolde krigs kølvand. Den sigter på ethvert 
tilfælde af lovens korruption, på enhver han­
del med samvittigheden. „Dommen i Niirn- 
berg“ understreger endelig -  og det er måske 
dens stærkeste indhold - ,  at enhver er ansvar­
lig for sine egne gerninger -  at ingen kan 
gemme sig bag ord som pligt og lydighed.

„Dommen i Niirnberg“ er tilsyneladende 
meget enkelt formet. Vi følger en proces mod 
fire dommere, der tog mod nazisternes ordrer, 
og som bøjede loven efter styrets ønske. Den 
ene af dem, dr. Ernst Janning, har modsat sine 
kolleger haft svære skrupler ved at bøje sig, 
men han er dog gået med -  simpelt hen for at 
forhindre det, der var værre. I løbet af pro­
cessen indkaldes vidner, der belyser de nazisti­
ske dommeres praksis; ved samtaler med for­
skellige tyskere får dommeren, den midaldren­
de Dan Haywood, desuden et indblik i tilvæ­
relsen under Hitler og et indtryk af tyskernes 
angst for at vedkende sig medansvaret. Køligst 
og farligst af alle virker en smuk generalsenke, 
en repræsentant for det ædle, gamle Tyskland, 
hvis officerer foragtede Hitler, men tro mod 
landets militære idealer adlød uden at blinke.

Det er et af Kramers kup med denne film, 
at han anvender den nødvendige opdeling af 
filmen i to halvdele til forstærkelse af sikker­
heden i argumentationen. Mens man efter før­
stedelen sidder tilbage med en lidt klam for­
nemmelse af, at vi nu igen skal have tyskernes 
og dermed alle menneskers forsyndelser fejet 
til side med misforstået humanistiske henvis­
ninger til, at det jo ikke kan nytte at ribbe op 
i de gamle sår, eller at ingen i grunden kunne 
gøre for noget som helst, eller at skylden til­
hører helt andre, som man ikke kan få fat i, så 
strammer Kramer i andendelen sin argumenta­
tion, afviser alle førstedelens indvendinger og 
præciserer sit mål med filmen. Under forsva­
rerens nedtromlen af et af anklagerens vidner 
afbryder dr. Janning i erkendelse af, at netop 
denne forsvarerens fremgangsmåde genopliver 
de gamle nazistiske tonefald og så at sige be­
viser, at den indsats, som han troede at yde 
ved at bøje af, så intet værre skulle ske, er for­
gæves og forfejlet. Dr. Janning indrømmer sin 
skyld og tager mod den straf, som dommer 
Haywood idømmer ham og hans kolleger.

I en sidste scene mellem dommeren og den 
hovedanklagede får Kramer gjort regnskabet 
op uden indskrænkning. Dr. Janning takker 
dommeren for retfærdig behandling, men be­
der ham tro, at han ikke anede, at det ville 
komme så vidt med nazismen, da han engang
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