
den från den ovriga personligheten avskiljda 
sensualitetens kalla hetta, lyckas laka såret. I 
sin forstå forening med Jonas -  når skildrades 
for ovrigt ett samlag så egendomligt tjusande 
på film -  smalter hon samman sinnligheten med 
omheten. En liten kommentar. Syfilis visar sig 
inte sålian forst som ett hårt sår på låppen. Den 
rena sinnligheten -  en kons-sjukdom i vår 
oversexualiserade tid!

Helvetet år den plats dår blindhet råder, vare 
sig det beror på att man helt avsvurit sig sinn
ligheten (den enormt kyskt framstållde pråsten), 
att man nojer sig med att fantisera om den (Re
na ta), att man splittrar av den från resten av 
sitt jag (Dottern for några timmar, Juan till 
dess han moter henne). Men når helvetets re- 
presentanter kommer till jorden -  man såger 
gårna, når de omedvetna drifterna kommit upp 
i jagets Ijus (vidunderligt framstållt i uppsti- 
gandet ur brunnen), så kommer upplevelserna, 
livet, och det år om detta filmen handlar.

Till slut några ord om beråttarens funktion. 
Han år filmad, som vore han placerad framfor 
biografduken. Han år utrustad med pekpinne 
och upptråder som t. ex. en forskningsresande 
forelåsande om upplevelser i fjårran lånder. 
Genom detta arrangemang, som givetvis också 
har ett praktiskt syfte (att otvunget få sagt vis- 
sa saker) okas filmens trovårdighet. Men sam
tidigt forsvårar beråttarens upprepade upptrå- 
dande våra eskapistiska tendenser. Vi fores till- 
baka till biosalongen. Den tendens till identifi
kation med filmens personer, som många andra 
regissorer anvånder, for att gora sina filmer 
“gripande”, forsakas åven de på detta sått. Fil
men upplevs dårfor som en briljant yta omedel- 
bart man sett den. Detta gåiler inte bara „Djå- 
vulens oga“, det gålier mycket annat i Berg- 
mans produktion. Dårav den vanliga kritiker
reaktionen: vålgjord, vålspelad men andligt 
tom. Och de som fordrar en omedelbar och 
primitiv kånsloreaktion infor en film, och de 
år tydligen i majoritet, har givetvis anledning 
att kånna sig lurade. For dem dåremot, som 
menar, att en betydande filmskapare har rått att 
få sina verk penetrerade med samma grundlig- 
het som en stor forfattares verk analyseras, er- 
bjuder Bergmans filmer en rik och våsentlig 
konstnårlig upplevelse.

Bergman år en regissor med intellektuella 
krav på sin publik. Stackars Bergman.

Levende mennesker
The Grapes of Wrath („Vredens Druer"). Prod.: Twentieth Century-Fox, 1940. Producer: Darryl F. Zanuck. Instr.: John Ford. Manus.: Nunnally Johnson efter John Steinbecks roman. Foto: Gregg Toland. Dekor.: Richard Day og Mark-Lee Kirk. Musik: Alfred Newraan. M edv.: Henry Fonda, Jane Darwell, John Carradine, Charley Grapewin, Dorris Bowdon, Russell Simpson, John Qualen, O. Z. Whitehead, Eddie Quillan, Zeffie Tilbury.

Hvor forunderligt! Den film, man har hørt så 
store ord om, den film, der er blevet rost for 
sin poesi, for sin tragiske fortvivlelse, sin hen
synsløse ærlighed, sin ukuelige manifestation af 
menneskets ret til at arbejde og høste, sin skån
selsløse blotlægning af en rådden side af et sam
fund -  deri film får man lov til at se ved en 
repremiere, og man får lov til at føle, at ikke ét 
af de store ord var for meget. Sjældent svarer 
ældre film ved repremierer til forventningerne. 
„Vredens Druer“ gjorde det.

Da „Twentieth Century-Fox“ i trediverne 
købte filmrettighederne til John Steinbecks ro
man, ville skeptikere vide, at det var for at sylte 
fortællingen. Nunnally Johnson udarbejdede 
dog drejebogen, og protesterne begyndte at 
strømme ind, protester, der kun yderligere måt
te kunne anspore ærlige kunstnere i deres arbej
de. Det var storfarmerne i Californien, der ikke 
ville tolerere, at man udstillede deres fascistiske 
metoder. De truede med boycott og andre øko
nomiske forholdsregler. De manglede kun at 
sende deres knippelbevæbnede vagthunde og 
deres korrupte politifolk på nakken af Darryl 
F. Zanuck. Under disse forhold, og vel også 
med en smule nervøsitet fra produktionsselska
bets New Yorker-bagmænd, skabtes et af film
historiens mest helstøbte værker.

John Ford, det uberegnelige, ustabile, af og 
til ubehagelige naturtalent af den fåmælte slags, 
har skabt så stor kunst med denne film, at man 
må græde ved det. Den ungdom, der kun ken
der John Ford gennem de ofte primitive følel
sesudladninger fra hans seneste film, kan vel 
næppe bebrejdes, at den groft sagt i hoved
sagen finder hans talent i den omstændighed, at 
han til dato er den eneste, der har kunnet få 
John Wayne til at spille komedie. Poesien, som

152



vi forstår den, har været for robust amerikansk, 
for ideel mandig, for viktoriansk skematiseren
de — man ville vel ikke have undret sig, om 
nogen havde kaldt ham mccarthyist. Og så vi
ser han sig i „Vredens Druer“ som en stor hu
manist, der udtrykker sig i en billedpoesi, vi 
aldrig nogen sinde ville kunne kalde sentimen
tal. Vi kan se trådene fra hans senere film til
bage til „Vredens Druer“, og det gør uden tvivl 
vort billede af instruktøren mere tiltalende, selv 
om vi vel stadig finder det vanskeligt at se det 
store i tilbagegangen.

Og dog finder vi i „Vredens Druer“ det 
umiskendelige geni, den folkelige digter i bille
der og lyde. Sjældent har man hørt en smukkere 
dialog, og sjældent har man hørt en smukkere 
musik. Fords evne til at bygge sine film så at 
sige omkring en kendt melodi -  her „Red River 
Valley“ -  er enestående. Jeg siger med vilje 
Ford og ikke komponisten, for Ford ville kunne 
gøre det med en hvilken som helst komponist. 
Han går i „Vredens Druer“ så langt som til at 
lade Tom Joad (Henry Fonda) synge sin uskøn
ne udgave af visen i scenen, hvor han danser 
med Ma Joad. Tilskueren oplever her et be
tagende udslag af en søns kærlighed til sin mo
der, en indvendig varme og fællesskabsfølelse, 
som vi ikke kan undgå at fornemme stærkt fil
men igennem.

Den fordske humor kommer ganske kort til

„Vredens Druer“ : Henry Fonda og Jane Darwell.

udtryk i filmens begyndelse, hvor den fra fængs
let hjemvendte Tom Joad møder Casy (John 
Carradine), prædikanten, „who has lost the 
call“. Casy er tvivleren, der finder den jordiske 
tro, og som dør martyrdøden for sin tro. Han 
er filmens nøgleskikkelse, og det er hans ord, 
Tom Joad i en af filmens få oratoriske scener 
gengiver for moderen, inden han flygter: . a
fellow ain’t got a soul of his own — just a little 
piece of a big soul — the one big soul that be- 
longs to everybody. Then it don’t matter, l ’ll be 
all ar o und in the dark . . .  Whenever there’s a 
fight so hungry people can eat, Vil be there. 
Whenever there’s a cop beat in g up a guy, l ’ll be 
there. Vil be in the way guys yell ivhen they’re 
mad Det er blevet hævdet, at denne tale og 
Ma Joads afsluttende ord om folket, der vil 
overleve, er ude af trit med filmens realisme og 
folkelige poesi. Grunden til denne formodning 
er vanskelig at se. Måske kan det skyldes, at per
sonerne i den øvrige del af filmen i hovedsagen 
benytter sig af få sætninger ad gangen, men 
det skal vel ikke forhindre dem i tinder på
virkning af betydningsfulde stemninger at ud
trykke sig i en længere tale; især da denne på 
intet tidspunkt bliver kunstlet, men hele tiden 
holder sig tæt op ad beslægtede udtryk fra f. eks. 
folkesangene, med deres klare billeder og for
stærkende gentagelser.

De vanskelige scener, der illustrerer Muleys 
rystende beretning om traktorerne, som en mor
gen dukkede op for at rydde bøndernes ejen
domme af vejen, står forbløffende smukt; mon
tagen er her så enkel og behersket som Muleys 
beretning er det, og sekvensen opnår en helhed 
og en afrundethed gennem Muleys fortvivlede 
resignation og Casys trøstende ord: „You’re 
lonely, but you’re not crazy“ . Der var ingen, 
han kunne skyde på, banker og institutioner var 
hans fjender, det var dem, der drev hans familie 
bort og tog hans jord fra ham.

Familien Joads rejse fra „The Oklahoma 
Dust Bowl“ gennem New Mexico og Arizona 
til Californien er fortalt i korte, glidende scener 
af den sammensurrede lastbil, der duver af sted 
i konstant fare for at brænde sammen. Land
skabernes storhed får vraget til at ligne en bille, 
der forcerer en plovfure, og Ford lader hist og 
her lignende biler passere sceneriet -  et forvar
sel om, at Californien måske alligevel ikke er 
familiens endelige redning fra sultedøden. Man
ge tusind var deltagere i denne flugt, og selv 
mødet med bonden, der havde mistet sin familie 
i Californien og nu var på vej tilbage igen, kun
ne ikke ødelægge familien Joads tro på, at det 
skulle lykkes dem at finde arbejde.

Bedstefaderens død kort efter afrejsen fra 
hjemmet er så oprivende smuk, at det gør ondt
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ind i sjælen. Men hvorfor fremhæve enkelte 
scener i denne enestående fortælling om menne
skenes kamp for at arbejde og spise, for at be
vare kontakten med samfundet, for at finde en 
tro på medmenneskene ? Ingen af scenerne frem
står som numre på en mere neutral baggrund; 
de er alle nuancer i et stedse bevægende og knu
gende kunstværk -  et kunstværk, som desværre 
i den foreliggende kopi mangler en scene fra fa
miliens afrejse: Ma Joad sidder foran komfuret 
og sorterer sine små, personlige ejendele: breve, 
postkort, avisudklip og legetøj, små ting, der 
rummer hele hendes liv. Hun kysser et brev, 
smiler over et postkort med Frihedsgudinden, 
prøver sine ørenringe for sidste gang. Familien 
kalder på hende ude fra vognen; hun brænder 
sine breve og postkort i komfuret og går uden
for til de andre. Det er åbenbart, at denne scene 
giver hele afsnittet et betydeligt større perspek
tiv. Som det fremstår nu, er bedstefaderens plud
selige vægring ved at rejse med det eneste tra
giske indslag i den ellers let komiske forvirring 
omkring det overbelæssede bilvrag. Afskedens 
smerte mærkes kun i den gamle særlings pro
tester.

„Vredens Druer“ er vor tids store dokument 
om Amerika umiddelbart før „New Deal“ . 
Bedre end romanen skildrer den et samfund, 
der behøvede en radikal strukturændring, et 
samfund, der havde lidt under sloganet „the 
business of America is business1'. John Ford har 
undgået romanens sentimentalitet og til en vis 
grad også bitterheden, men denne sidste op
vejes så rigeligt af den undertrykte harme og 
dybe vrede, der hele tiden mærkes, men som 
kun kommer frem i den scene, hvor Tom 
Joad vælter sheriffen om på jorden og Casy 
sparker ham bevidstløs, og i afsnittet under 
broen, hvor politiet dræber Casy, og Tom der
efter i blind vrede dræber en af betjentene. Tom 
er familiens aktive, reflekterende medlem og 
derved også den af dem, der forfølges af udbyt
ternes bissede opsynsmænd med sorte læder
jakker og jernrør. Ma Joad har længe set, hvor
ledes familien er ved at gå i opløsning. Fade
ren er blevet modløs og er ikke længer famili
ens overhoved, Joad må flygte for politiet, dat
terens mand er stukket af fra elendigheden 
med en drøm om at blive radiotekniker, og kun 
opholdet i regeringslejren giver familien det 
fornødne mod til at fortsætte. Filmen slutter 
da optimistisk med et tilbud om tyve dages 
arbejde med bomuldsplukning, og Ma Joads 
slutreplikker i bilen rummer hele filmens bud
skab og gengiver faderen en velkommen del af 
hans selvtillid. Og de to gamle mennesker kan 
se ud over rækken af biler med „okies" og 
varme sig ved fornemmelsen af samhørighed

og den fælles vilje og evne til at stå meget 
igennem, til at overleve alt.

Vi skylder udlejningsselskabet tak, fordi det 
har genoptaget denne film, og ligeledes den 
biograf, der viser den og derved giver os lej
lighed til at se og gense dette meget betyd
ningsfulde kunstværk. Denne tilsyneladende 
idealisme stemmer dog ikke helt overens med 
den måde, man viser filmen på. Forevisningen 
på widescreen ødelagde næsten helt indtrykket 
af Gregg Tolands mesterlige fotografering. 
Man bør protestere mod denne vandalisme og 
protestere kraftigt. Det sætter filmforevisnin
gen kvalitativt på linie med fjernsynets film
arrangementer, og ingen, hverken kunstnerne, 
publikum eller branchen kan være tjent med 
det. Poul Malmkjær.
SE T  I L O N D O N :
Tilværelsen i nærbillede

Saturday Nigbl and Sunday Morning. Prod. : Woodfall 1961 (Harry Saltzman og Tony Richard- son). Instr.: Karel Reisz. Manus: Alan Sillitoe efter sin egen roman. Foto: Freddie Francis. Klipning: Seth Holt. Arkitekt: Ted Marshall. Musik: Johnny Dankworth. M edv.: Albert Finney, Shirley Anne Field, Rachel Roberts, Hylda Baker, Norman Rossington, Bryan Pringle, Robert Caw- dron, Edna Morris, Elsie Wagstaffe, Frank Pet- titt, Irene Richmond.
Metamorfosen i engelsk film tager sin tid. Det 
var omkring nytår 1959, at den nye realisme 
først åbenbarede sig i den engelske spillefilm, i 
Jack Claytons „En plads på toppen", og siden 
da har den kun været repræsenteret af Tony 
Richardsons to Osborne-filmatiseringer og del
vis af Guy Greens „Vred tavshed" samt nu af 
Karel Reisz’ spillefilmdebut „Saturday Night 
and Sunday Morning". Fem film i løbet af tre 
år. Sammenlignet med franske tilstande er 
langsommeligheden påfaldende, men ikke ufor
klarlig. Thi rent bortset fra forskelle i kunst
nerisk temperament må man huske på, at de 
nye engelske instruktører ikke mindst må kæm
pe mod det, som Walter Lassally har kaldt „the 
Dead Hånd": „The Dead Hånd of apathy, of 
complacency and convention, whose grip is 
felt on all sides of the industry". For os ind
byder situationen i England derfor også snarere 
til sammenligning end de franske forhold, og 
de, der tror på en fornyelse i dansk film, må 
indstille sig på, at det bliver på den engelske 
maner. Vi skal ikke her redegøre for de van
skeligheder af praktisk art, som engelske in
struktører stilles overfor (se Lassallys artikel 
i „Sight and Sound", Summer 1960), men net
op Reisz selv har fortalt, hvor tungt man er 
tvunget til at arbejde, alene på grund af tekni-
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