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Filmåret 1960 var målt med dansk alen ganske tilfredsstillende. Året stod 
i „la nouvelle vague“s tegn. Louis Malles „De elskende“ var en kølig for­
løber, mere usædvanlige var Chabrols „Vennerne" og „Fætrene", men 
højdepunktet var de tre mesterlige spillefilmdebut’er „Hiroshima, min 
elskede", „Ung flugt" og „Aandeløs" af Resnais, Truffaut og Godard. 
Ikke mindre opsigtsvækkende var den forsinkede præsentation af Bresson 
med det klassisk strenge og kompromisløse mesterværk „En dødsdømt 
flygter". Den store gamle, Renoir, stod sig godt med den frodige, buko­
liske fantasi „Frokosten i det grønne". Fransk film blomstrer atter.

Over for denne vitalitet kunne amerikanerne kun klare sig i de fem 
farceantologier: „Chaplin på slap line", „Chaplin på vulkaner" og 
„Chaplin-revyen" (med mesterværkerne „Shoulder Arms" og „The Pil­
grim"), samt Robert Youngsons kyndige samlinger „Komikernes kaval­
kade" og „Latter er trumf". Det eksperimenterende repræsenteredes af 
Bert Sterns lækre og kunstfærdige reportage „Jazz på en varm sommer­
dag", og inden for gangsterfilmen af Hubert Cornfields „Den tredie 
stemme", mens Leslie Stevens’ „Adgang forbudt" var en pretentiøs, per­
vers specialitet. Chayejsky behandlede med følsomhed ensomme, moder­
ne eksistenser i de lidt blege „Midt på natten" og „Gudinden".

De gamle instruktører stod svagt. Hitchcocks subtile „En kvinde skyg­
ges" var raffineret nonsens, og de fire Ford-film „Når månen står op", 
„Ørnevinger", „Kavaleriets helte" og „Captain Buffalo" afslørede trods 
sporadiske sublime øjeblikke ubarmhjertigt instruktørens dubiøse sider. 
Meget glædeligt var Capras come back i den festlige og oversete „Det 
tossede hotel".

Engelsk films nye tone genfandt man i Tony Ricbardsons uegale 
„Tribunehelten"; Cardiffs „Sønner og elskere" var en traditionel, men 
gyldig og stedvis meget smuk Lawrence-filmatisering. Man noterede med 
glæde de tyske forsøg på opgør med fortiden i Staudtes „Kirmes", 
Wickis „Broen" og i den mest vellykkede og effektive, Siodmaks „Djæv­
len kom om natten". Kunstnerisk viste østtyskerne dog stadig deres over­
legenhed i Wolfs smukke og poetiske „Stjernen".

Den russiske lidenskabelige nye tone fandt kønt udtryk i Bondar- 
chuks „En mands skæbne" og i Tjuchrajs „Historien om en soldat", 
begge sobert menneskelige. Bedste østeuropæiske bidrag kom atter fra 
Polen, Wajdas heftige „Aske og diamant" var et besættende, individua­
listisk drama fra vor tid. Bemærkes må også mødet med jugoslaven 
Pogacic i den ukunstlede okkupationshistorie „Razzia i nat".

Fra Japan kom Kurosawas virtuose „Den skjulte fæstning". Årets 
mest eklatante kommercielle fiasko var Berlangas „Mirakler hver tors­
dag", en fin og hvas satire. Til gengæld blev Fellinis overvurderede ro­
merske sædeskildring „Det søde liv" populær blandt det nyfigne bor­
gerskab.

Bergmans poetisk lysende „Det syvende segl" nåede os omsider, senere 
fulgte den tomme og kolde „Jomfrukilden".

Endelig må ikke glemmes Bunuels spændende og komplicerede politi­
ske og psykologiske melodrama „Den udvalgte".

Herhjemme måtte besættelsestiden atter levere stof til to af de tre 
film, der søgte op over det trivielle gennemsnit. Annelise Hovmands 
„Frihedens pris" var dog mat, og Tiemroths debut „Den sidste vinter" 
traditionel og kedelig. Hagen Hasselbalchs farcemekanik i „Panik i 
paradis" var også kun et gammeldags forsøg på fornyelse.
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N YE BILLED ER
ved A van ti Planetaros
Stanley Kubrick skal nu tilsyneladende endelig 

i gang med filmatiseringen af Vladimir 
Nabokovs roman „Lolita". Nabokov har 
selv skrevet manuskriptet, og til hovedrol­
lerne har man valgt James Mason, Peter 
Seliers og til titelrollen Sue Lyon. Kubricks 
faste producer, James Harris, står bag fil­
men, der skal optages i England i „Asso­
ciated British Studios" i Elstree.

John Huston har fået overdraget iscenesættelsen 
af „Montezuma", Kirk Douglas’ næste pro­
duktion efter „Spartacus". Selv om „Monte- 
zuma“ kunne blive et endnu større „spec- 
tacle“ end „Spartacus", er det dog meningen 
at holde filmen på et almindeligt budget, 
og Douglas er gået så vidt som til at kalde 
det for en ny retning, en ny filmstil, der 
skulle hedde „The Living Screen". For­
uden Douglas skal Tony Curtis medvirke.

Shirley Clarke, der hidtil kun har beskæftiget 
sig med eksperimentalfilm, arbejder nu på 
en filmatisering af Jack Gelbers opsigtsvæk­
kende skuespil om narkomaner „The Con- 
nection". Jack Gelber og Shirley Clarke

har sammen udarbejdet manuskriptet, der 
skal overføre skuespillets „play in the 
play" til „a film in the film“ . Produktio­
nen er uafhængig og henlagt til New York, 
og blandt de medvirkende fra teateropførel­
sen har man bl. a. engageret Carl Lee og 
Barbara Winchester.

Robert Frank, der iscenesatte „beat“-filmen 
„Pull My Daisy", nærmer sig afslutningen 
af sin filmatisering af Isaak Babels novelle 
„Jesu Synd". Han har udtalt, at han følte 
sig grebet af dens „enkle eventyrform og 
dens religiøse optagethed af „the mo­
ment of doubt". Også denne film er uaf­
hængig og produceret i New York, der til­
syneladende er blevet centrum for Amerikas 
frie og kunstneriske filmproduktion.

Lindsay Anderson skal nu iscenesætte sin før­
ste spillefilm. Det bliver en filmatisering af 
David Storeys roman „This Sporting Life", 
der er en skildring af rugby og rugbyspil­
lere. David Storey skriver selv manuskrip­
tet, og filmen får yderligere forhåndsinter­
esse derved, at Karel Reisz skal producere.

Jacques Doniol-Valcroze, redaktøren af „Cahiers du Cinéma” , har iscenesat sin anden film „Le coeur battant", 
efter eget manuskript. Det er en kærlighedshistorie om en ung mand, der af venskab og senere af kærlighed til 
en ung pige må arrangere stævnemøder mellem hende og hendes elsker. P i billedet ses hovedpersonerne, Jean- 
Louis Trintignant og Franfoise Brion. Musikken er af Michel Legrand, og Christian Matras har fotograferet 
filmen.



HHHH
Roberto Rossellini har i nogen tid arbejdet på „Viva l ’Italia", der har undertitlen „Paisa 1860“ . Den er en skil­
dring af Garibaldis march med sine tusind mand op gennem Italien, og som undertitlen siger det, filmatiserer 
Rossellini begivenheden som en parallel til befrielseskampen i „Paisa". Som Garibaldi medvirker Renzo Ricci, og 
i andre roller ses Tina Louise, Paola Stoppa og Franco lnterlenghi.

Robert Bresson planlægger i øjeblikket sin 
næste film, „Procés et mort de Jeanne 
d’Arc“ . Den har vel fra mange sider været 
ventet længe. Planerne om indspilningen af 
„Lancelot du Lac“ vil øjensynligt atter 
blive henlagt til bedre tider.

Satyajit Ray indspiller i øjeblikket tre noveller 
af den bengalske forfatter Rabindranath 
Tagore, der tilsammen skal udgøre en spille­
film. Ray vil for første gang selv skrive 
musikken til filmen. Samtidig arbejder han 
på en dokumentarfilm om Tagore, som re­
geringen er sponsor for. Begge film skal 
være færdige omkring maj måned.

Carlo Lizzani iscenesætter for „De Laurentiis" 
„Il Gobbo“ (Den pukkelryggede), der er 
baseret på beretningen om en italiensk fri­
hedskæmpers forhold omkring den italien­
ske kapitulation. Hans forsøg på at gøre op 
med en tidligere kollaboratør bringer ham i 
miskredit hos hans gamle venner, og han 
tvinges over i en tilværelse som leder af en

bande, der ser det som sin opgave at for­
dele tyvekoster blandt de fattige. Titelrol­
len udføres af Gérard Blairt.

Mauro Bolognini er ved at afslutte optagelserne 
til „La giornata Balorda", der har hentet 
sit emne fra det italienske arbejdsløsheds­
problem. Hovedrollen som den unge mand, 
der efter lang tids søgen finder et job som 
lastbilchauffør, men som afskediges på 
grund af en arbejdskammerats uærlighed, 
spilles af franskmanden Jean Sorel, og i 
andre roller medvirker Lea Mas s ar i, Paolo 
Stoppa, Jeanne Valerie og Rik Battaglia.

Theodore Voulfovitch iscenesætter i „Len- 
film“-studierne i Leningrad en filmatise­
ring af Arthur Millers skuespil „En Sæl­
gers Død". Hovedrollen udføres af Nikolai 
Volkov, og som sønnerne Biff og Happy 
medvirker Gueorgui Chevtsov og Grigori 
Gai. Man tillægger musikken i filmen stor 
betydning, og komponisten Moissei Vein- 
berg vil i vid udstrækning søge at benytte 
jazz.
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Bemærkninger om begrebet filmisk
frem sat a f  Theodor Christensen

„At se er at forestille sig noget“ .
Lawrence Durrell

Filmen er et stort kontinent, som vi rask har 
koloniseret, før vi kendte dets egenart. De 
forestillinger, vi har gjort os om fastlandets 
lokaliteter, den topografi, vi har opdigtet, er 
primitiv. Vi har medbragt de opdagelsesrej­
sendes praktiske, håndfaste begreber, men vi 
har endnu ikke fundet og opelsket en kultur 
på stedet. Kort sagt, vi har ingen filmteori. 
Vi har kunstværker og retninger, vi har oplevet 
artistisk betydningsfulde begivenheder på kon­
tinentet film, men en teori har vi ikke. Det 
bliver sommetider undskyldt med kunstartens 
ungdom, men det gælder ikke. Med 65 års 
historie og en rasende udvikling, kunstnerisk, 
menneskeligt og socialt, er filmen modnet til­
strækkeligt til en teori. Det er ganske særlig 
efterladenhed og tvivlrådighed, der er skyld i 
denne situation. Og lad mig understrege det: 
Vi står faktisk teoriløse, selv om der var nogle 
værker i tyverne og trediverne, som stadigvæk 
har gyldighed -  værker af Eisenstein, Pudov- 
kin, Balazs bl. a. Og selv om enkelte tidsskrif­
ter og bestræbelser har holdt liv i teorien siden 
da: Filmologien, tidsskrifterne „Sight and 
Sound“ , „Cahiers du Cinéma“ og enkelte 
andre.

Hvor spinkle vore teoretiske forudsætninger 
egentlig er, får man et tydeligt begreb om, hvis 
man prøver at holde dommedag over begrebet 
filmisk — eller blot tage det op til en foreløbig 
revision. Da en sådan revision beløber sig til 
en omskrivning af hele filmteorien, skal man 
ikke i det følgende vente andet end antydnin­
ger og undren.

Til at begynde med kan jeg fastslå, at det 
føles ubehageligt at beskæftige sig med ordet 
„filmisk". Det var slagordet for en generation 
af kunstnere, kritikere og teoretikere, der stor­
mede filmens problemstillinger bevæbnet med 
begrebet filmisk. Ingen var i tvivl om, at det,

der adskilte filmen fra andre kunstarter, også 
i første række måtte bidrage til dens kunstne­
riske selvstændighed og berettigelse. Det, fil­
men kunne gøre, og som de andre ikke kan -  
det er film!

Slet så sikker er jeg på ingen måde i dag. 
For det første er det et åbent spørgsmål, hvad 
det specifikt filmiske har betydet, og hvad det 
er værd i dag. For det andet har en modsat 
rettet tendens været kunstnerisk frugtbar gen­
nem hele filmens brogede udvikling. Jeg tæn­
ker på filmens evne til assimilation, den for­
bløffende måde, hvorpå den har optaget frem­
mede elementer i sig og stadig er forblevet 
film -  ja endda er blevet endnu mere film af 
det. Litteratur, teater, maleri og musik er ind­
lemmet i filmen, som har bevaret og udviklet 
sit særpræg. Tekniske innovationer som lyd, 
farve og wide-screen er opsuget af filmens 
form; efter et foreløbigt kaos er der i næsten 
hvert tilfælde kommet kunstneriske fremskridt 
ud af det!

Men hvad har begrebet filmisk vundet og 
holdt af terræn? Det filmiske var i første 
række lig med det visuelle. Filmen har lært 
menneskene at se, skrev Balazs. Dette er en 
visuel tidsalder, fastslog vi. Billedets erobring 
af tryksager og dagligliv var en udvikling på 
linie med filmens erobring af kunstnerisk land.

Det er vel et spørgsmål om tidsalderen er 
visuel -  den er i al fald visuelt udmattet. Og 
det er i al fald givet, at filmkunsten ikke er et 
optisk fænomen. Synssansen har en prioritet, 
fordi den formidler. Men samspillet med det 
akustiske er vokset i betydning, og andre sanser 
er essentielle, selv om de ikke kommer direkte 
til udtryk -  følesansen f. eks., som nærbilledet 
ustandselig har tag i. Men lad os for argumen­
tets skyld gå med til, at film er en billedkunst, 
idet vi definerer billeder som andet og mere
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end synsindtryk -  billeder til at høre såvel som 
til at se, sindbilleder såvel som bogstavelige 
billeder.

Det næste punkt i den filmiske katekismus 
slog fast, at filmen er uafhængig af rum og tid. 
Hvad man egentlig måtte mene var tværtimod, 
at den skabte tid og rum -  skabende geografi 
kaldte Kuleshov det ganske korrekt. Filmkun­
sten blev ikke frigjort fra rum-tiden for at op­
stå i en ny dimension. Tværtimod benyttede 
den sig af at kunne handle med vore tilvante 
rum og tid-forestillinger, som den ville. Fil­
mene tilbagelagde vældige strækninger i tid og 
rum, kombinerede nær og fjern, fortid og frem­
tid. Tilsyneladende var kunstarten suveræn, i 
virkeligheden blev den en slave af sin geografi. 
Filmen udviklede sig ekstensivt, og vrangfore­
stillinger blomstrede. Når man kunne bevæge 
sig i den hele verden, hvorfor så holde sig til 
en dagligstue. Det ville være ufilmisk! Kun få 
og særprægede instruktører arbejdede på de 
indre linier, i den intensive dimension, med 
mikrodramatik. I dag spiller denne filmstil en 
større rolle, i dag kan vi se den filmiske beret­
tigelse af fordybelse i stedet for udvidelse, af 
intensitet i stedet for rum-tid gymnastik. Men 
dengang begrebet filmisk endnu var ungt, lå 
intensiteten så nær op ad de urene blandings­
former -  den teatralske film, den litterære film 
-  at den havde sværere ved at slå igennem. En 
Murnau og en Dreyer var tænkelige, men ikke 
populære. Og en Ingmar Bergman var simpelt­
hen aldrig blevet filminstruktør i den eksten­
sive films storhedstid.

Begrebet filmisk undergik paradoksale for­
vandlinger. Vi var blevet uafhængige af tid og 
rum og benyttede det til at skabe det mest 
fastlåsede rum-tid kontinuum, der findes, nem­
lig den konventionelle spillefilm. Vi var blevet 
uafhængige af afstanden til tilskueren og be­
nyttede det til at ophæve den. Det slagord, som 
fulgte i kølvandet på det specifikt filmiske, 
hed identifikation. Afstanden til tilskueren var 
væk, han gik fuldstændigt op i filmen, identi­
ficerede sig hæmningsløst. Det kunne have væ­
ret nuanceret, man kunne have spillet på gra­
der -  både i rum-tid forholdet og i identifika­
tionen. Men det skulle være totalt, og det blev 
totalt. Vi fik den naturalistiske, illuderende 
spillefilm, den udadvendte overfladefilm, vi fik 
billeder af en handling. Der skete nemlig det, 
at samtidig med at visse specifikt filmiske vir­

kemidler blev overudnyttet, så tog den særlige 
filmiske struktur skade. Opdagelsen af filmens 
kunstneriske opbygningslove fulgte også efter 
begejstringen over det filmiske. Og det er en 
af erfaringerne fra den tid, der holder sig. Men 
den hæmningsløse rum-tid udfoldelse, den ube­
herskede identifikation førte til en skæv udvik­
ling. For mens de stadig gyldige love for fil­
misk struktur siger, at film er handling af bil­
leder, så blev de ekstensive, identificerende film 
til billeder af handling. Ikke nødvendigvis, men 
det var simpelthen den letteste udvikling, og 
det blev den, der sejrede.

Når vi i dag standser op og undersøger be­
grebet filmisk, er det disse strukturlove, vi 
standser ved.

Ganske uanset hvad vi gør med rum-tiden, 
er det sammenstødet mellem de enkelte bille­
der (taget i videste forstand som ovenfor), der 
skaber kunstartens modus. Det er denne mo­
dus, som vi tidligere har karakteriseret som 
det samlede Na, der i gestaltpsykologien ken­
des fra analyser af helhedsopfattelse, som 
den amerikanske filosof Susanne Langer har 
kaldt drømmemåden. Ikke fordi film ligner en 
drøm eller forestiller noget drømmeagtigt, men 
fordi alting i film sker NU, NU, NU . . .  uan­
set hvilket bøjningsmønster, den benytter sig 
af. Det som film kalder fremtid er lige så me­
get NU som nutiden. Det, som er fjernet, er 
lige så meget her som -  nær!

Denne opfattelse af filmens struktur hænger 
nøje sammen med Eisensteins analyser af klip­
ningens teori. På det punkt bliver jeg altså 
stående på det filmiske programs landvindin­
ger. I strukturen finder vi nøglen til det afgø­
rende: Forholdet til virkeligheden. Det er struk­
turen som bestemmer — ikke et vagt begreb som 
visuel form.

F. eks. bestemmer strukturen, om resultatet 
bliver neorealisme, ikke blot ved at se, men ved 
at forestille sig -  ikke ved at ophæve afstan­
den, men ved at vælge en bestemt afstand til 
stoffet og derudfra en opbygning af enkelt­
hederne i klipningen. På samme måde vælger 
dokumentarfilmen, dens afstand er bestemt af 
synspunktet. Free Cinema, denne særlige form 
for filmisk tachisme, vælger en afstand, der er 
proportional med spontaneiteten. I la nouvelle 
vague, som er en blanding, kan man finde alle 
tre førstnævnte genrer repræsenteret eller fore­
trukket.
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Her har vi begrebet filmisk i moderne klæ­
debon: Det er strukturen, der tæller, opbygnin­
gen som bestemmer, af helheden følger detail­
len.

Vi føler os ikke slavebundet af det visuelle 
-  endsige det slet og ret fotogene -  vi er ikke 
ensidigt afhængig af den ekstensive films spring 
i tid og rum, dens opslugning i identifikation.

Det eneste filmiske kriterium, som overlever 
historiske forandringer, er klipningens: struk­
turopbygningen. De ord, som står til rådighed, 
er her så fattige, den teori, som er præsteret så 
beskeden, at det er her fordringerne til en nu­
tidig filmteori må sætte ind.

Disse abstrakte overvejelser modsvares af 
konkret håndværksmæssig praksis, som er i stø­
beskeen i samme grad, som en ny opfattelse af 
begrebet filmisk vinder frem.

I den konventionelle, naturalistiske, eksten­
sive spillefilm stiller håndværket krav om en 
minutiøs kontinuitet, man må ikke springe, der 
må ikke være huller — fordi denne filmform nu 
én gang har viet sin filmiske frihed til tvangs­
forestillingen om kontinuert rum-tid. Da denne 
filmform — også i pagt med en tidligere tids 
tolkning af begrebet filmisk -  ikke blot vari­
erer, men ophæver afstanden mellem tilskuer 
og billede, er det nødvendigt at undertrykke 
virkemidlerne i den forstand, at de gøres umær­
kelige. Det bedste klip er et, der ikke mærkes. 
Den bedste komposition er ikke påfaldende. 
Den bedste musik høres ikke. Og -  i parentes -  
den mest anvendte kameraindstilling bliver 
halvtotal, for den lægger man ikke mærke til! 
Resultatet af et oprindeligt filmisk krav om 
identifikation -  ført ad absurdum -  bliver en 
fordring til kunstartens virkemidler: De skal 
være neutrale. Det er paradoksalt, negativt og 
reaktionært. Lad os så hellere nøjes med en 
mindre grad af identifikation -  som også har 
større chance for at føre til et synspunkt, en 
holdning -  og lad os samtidig se pensel­
strøgene.

Filmisk set -  jeg tror stadig på et filmisk 
syn — er den glatte, umærkelige filmnatural­
isme passé. Neutraliseringen af virkemidlerne

er forlængst på retur -  se bare på film fra la 
nouvelle vague og sammenlign med store, tra­
ditionelle spillefilm, der er forældede, før de 
er lavet.

Neutralisering af virkemidler er dræbende 
for dokumentarfilmen, som i øvrigt én gang 
for alle bør tage afstand fra den ubeherskede 
identifikation.

Man må ikke vente konklusioner af disse 
bemærkninger til begrebet filmisk. Man kan 
nøjes med at fastslå, at det specifikt filmiske i 
gammeldags forstand i bedste fald er betinget 
gyldigt, behæftet med mere end et maske. Det 
gælder f. eks. opfattelsen og tolkningen af det 
visuelle. I værste fald -  når det drejer sig om 
identifikationen og den ekstensive gengivelse 
af rum-tid -  fører denne tydning af det filmi­
ske til sin modsætning, til filmisk defaitisme, 
til neutralisering af virkemidlerne, til henrykt 
given sig hen i det umærkelige.

Det mest holdbare filmiske begreb er at 
hente i strukturen. Det forbindes håndværks­
mæssigt med klipningen, men det gennemsyrer 
naturligvis hele filmens kunstneriske form. In­
tet klip er så ubetydeligt, at det ikke skal have 
lov til at virke. Til gengæld er der ingen ydre 
begrænsninger, som har gyldighed mere. Om 
tid og rum følges eller bliver brudt, kan kunst­
neren selv bestemme. Hvor meget eller lidt, 
han vil tillade identifikationen, er det hans sag 
at afgøre. Han bestemmer filmens modus, dens 
nu-væsen. Det mest filmiske man kan sige om 
den er, at den er en kæde af NU’er. Selv i for­
tid forholder filmen sig aldrig erindrende. Der­
for har den egentlig ikke noget forløb, men nok 
en struktur. Først her kan forordet begynde til 
en nutidig filmteori, der ikke sætter begrebet 
filmisk i modsætning til andre kunstarter, hvor 
assimilation og eksklusivitet følges ad, og hvor 
man ikke under devisen frihed fra tid, rum og 
afstand binder sig til ydre kontinuitet og hæm­
ningsløs identifikation. Det er ikke en film­
kunstners opgave at neutralisere sine virkemid­
ler. Det er en bestikkende, men fejlagtig opfat­
telse, at man ikke må høre maskineriet.
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Leopoldo 
Torre Nilssons
f im

a f  Edgardo Cozarinsky

Leopoldo Torre Nilssons position i argentinsk 
film er højst mærkværdig. Hans film har vakt 
en international opmærksomhed, som ingen an­
dre argentinske film kan prale af; i sit hjem­
lands intellektuelle cirkler betragtes han som 
den mest fremtrædende nationale filmpersonlig­
hed, måske den eneste. Og dog rejser hans film 
megen diskussion, en diskussion, hvori man al­
tid er rede til at rejse spørgsmålet om instruk­
tørens kunstneriske indstilling.

Det er en kedelig vane i latinamerikansk kul­
turliv, at kunstnere sjældent vurderes i kraft 
af deres skabende evner eller æstetiske resulta­
ter, men efter det omfang, i hvilket de af­
spejler en bestemt sydamerikansk virkelighed. 
Manglen på en dybt rodfæstet kulturel tradi­
tion indebærer, at man af kunsten forlanger

definitionen af den nationale eller kontinentale 
personlighed, en definition, som forventes at 
bekræfte allerede eksisterende ideologiske eller 
følelsesmæssige synspunkter. Som følge heraf 
er den individuelle kunstner, som ikke hen­
giver sig til sublimeret folklore eller politisk 
inspirerede temoignages, udsat for anklagen for 
at dyrke kunsten for kunstens skyld. Når man 
betragter Argentina, et land uden nogen in­
diansk kulturarv, præget af en stærk europæisk 
immigration siden firserne, er situationen noget 
anderledes -  kunstneren føler sig nærmere Eu­
ropa end sin mexikanske eller peruvianske 
kollega. Ikke desto mindre er det betegnende, 
at f. eks. Torre Nilsson har påkaldt sig større 
opmærksomhed i sit eget land med det åben­
lyst nationale emne i hans mindre betydelige

Leopoldo Torre Nilsson (til højre) sammen med A lf redo Alcon under indspilningen af „Un Guapo del 900“



„Un Guapo del 900“ (1960) end med hans 
inspirerede „La Caida“ (1958).

Argentinsk film har aldrig haft en kunstne­
risk status, skønt den i slutningen af trediverne 
og begyndelsen af fyrrerne opnåede en betyde­
lig produktion og en omfattende sydamerikansk 
udbredelse. En revision af de hellige misfostre, 
der anses for at være de vigtigste film, som er 
produceret i dette land, er et temmelig pine­
fuldt arbejde. Naive sociale melodramaer, fæd­
relandshistorie i form af B-westerns, isolerede 
anstrengelser i retning af forfinelse, men ikke 
et eneste værk, der kan måles med internatio­
nal målestok, eller som bærer det store talents 
stempel. Mellem 1945 og 1955 opmuntrede 
Perow-regimet til protektion og streng censur, 
som bidrog til overfloden af i voksende grad 
hybride produkter og tabet af det sydamerikan­
ske marked. I de sidste år er opstået et væld af 
nye navne, en almindelig mangel på samling og 
nogle interessante titler. Leopoldo Torre Nils- 
son står bag de fleste af disse.

Han blev født i Buenos Aires i 1924 som 
søn af instruktøren Leopoldo Torres Rios; han 
er en nevø af fotografen Carlos Torres Rios og 
voksede op i nær kontakt med filmproduktion. 
Fra han var femten, arbejdede han som assi­
stent hos faderen på mere end et dusin spille­
film. (Torres Rios døde i april 1960. Han var 
en af argentinsk films pionerer, og skønt hans 
film meget blandet strakte sig fra populære 
farcer til poetisk realisme, instruerede han i 
1938 et mindeværdigt forsøg på et intimt dra­
ma, „La Vuelta al Nido“ (Hjemkomsten til 
reden) i en stil, som han skulle vende tilbage 
til i sine sidste år). Hans mor er af svensk af­
stamning, en kendsgerning, der hyppigt henvi­
ses til i det, der er blevet kaldt „det skandina­
viske træk“ i hans stil. Den unge Torre Nils- 
son udviklede en lidenskab for filmkunsten og 
en meget eklektisk litterær smag; begge dele 
kom til udtryk i forskellige ungdommelige pro­
jekter som f. eks. en bearbejdelse af Lautré- 
amonts „Les Chants de Maldoror“ .

II
I 1947 lavede Torre Nilsson sin første film, en 
kortfilm kaldet „El Muro“ (Muren). Stærkt 
hæmmet af tekniske begrænsninger og i skyg­
gen af „Un Chien AndaIou“ gav den i det 
mindste intenst udtryk for en personlig erfa­
ring. En lydside, der næsten udelukkende var 
sammensat af ringende klokker og jernbane­

støj, spøgte i denne metaforiske beretning om 
en mands flugt fra sin indre frygt, en flugt, der 
var dømt til at slutte ved den samme høje mur, 
hvor den begyndte. „El Muro“ blev lavet på et 
tidspunkt, da der ikke produceredes uafhæn­
gige kortfilm i Argentina, og den blev lidt af 
en begivenhed.

Et af Torre Nilssons kæreste projekter på 
den tid var bearbejdelsen af „El Perjurio de la 
Nieve“ (Sneens mened), en historie af Adolf o 
Bioy Casares, en af de argentinske forfattere, 
der, med Jorge Luis Borges i spidsen, omkring 
1940 skabte en ny slags fantastisk fortælle­
kunst på spansk -  et meget intellektuelt og for­
finet udtryk for den metafysiske retning. Hvor 
umuligt det end syntes at overføre Bioy Casa­
res’ historie til lærredet, viste der sig dog en 
lejlighed sent i 1949, og Torre Nilsson in­
struerede filmen sammen med sin far. Dens 
titel var „El Crimen de Oribe“ (Oribes for­
brydelse). Historien var i sit indre ufilmisk, og 
forsøget på at presse den ned i en konventio­
nel dramatisk terminologi (som det blev gjort 
af Art uro Cerretani i et uheldigt manuskript) 
berøvede den megen mystik og charme. Det er 
umuligt kort at referere historien: den inde­
holdt et mirakel af tids-suspension, der fandt 
sted i et isoleret hus på landet; en tålmodig 
rekapitulation af en bestemt dags hændelser for 
at redde en lidende piges liv; og den indeholdt 
en digter, der påtager sig en anden mands 
skyld for at fuldbyrde en tragisk skæbne. Så­
danne overlitterære elementer overførtes ikke 
på nogen fyldestgørende måde, og gennem hele 
filmen havde man en ubehagelig bevidsthed om 
Torres Rios’ klodsede behandling af mange sce­
ner såvel som af Torre Nilssons bestræbelser 
på at skabe en visuel stemning af hemmelig­
hedsfuld poesi. De sidste ti minutter syntes at 
være en mere realistisk behandling af det cen­
trale tema i „El Muro“ og efterlod et meget 
kraftigt indtryk. En række meget jævne skue­
spillerpræstationer gjorde yderligere skade i en 
film, som næppe er mere end en interessant 
fiasko, men en af de mærkeligste i Argentina.

Efter denne tvivlsomme debut måtte Torre 
Nilsson vælge imellem fortsat at være ubeskæf­
tiget eller sammen med faderen at instruere 
nogle rutineopgaver som „El Hijo del Crack“ 
(Fodboldheltens søn), om et populært idols 
familiebesværligheder, og „Corazon Fiel“ (Tro­
faste hjerte), en dreng-elsker-hund, hund-red -
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der-dreng-historie, på hvis fortekster han ikke 
nævntes.

Først i 1953 kunne han atter iscenesætte en 
historie efter eget valg, og denne gang helt af 
ham selv. Det var en bearbejdelse af „Emma 
Zunz“ , en novelle af Jorge Luis Borges, der op­
rindeligt skulle indgå i en novelle-film. Denne 
blev aldrig lavet, og Torre Nilsson fik en mu­
lighed for at udvide sit manuskript til 70 mi­
nutters spilletid under titlen „Dias de Odio“ 
(Hadets dage). Denne urimelige længde på en 
historie, der helt baserede sig på koncentreret 
enkelhed, er skyld i dens mangler. Borges’ 
usædvanlige studie i realisme i en kriminalfor­
tællings form handler om en kvinde, der ud­
fører en række banale og frygtelige gerninger, 
hvis motiver først afsløres i den sidste sætning 
-  de danner det omhyggelige alibi for en fuld­
kommen hævnakt. På lærredet beholdt histo­
rien, hvis virkning svækkedes af en udvidelse 
af sekundære episoder og en irrelevant roman­
tisk sidehandling, kun lidt af originalens kraft. 
Ikke desto mindre har filmen en uimodståelig 
indre kvalitet, hvilket til dels skyldes dens kon­
stante brug af speakerkommentar (den besatte 
Emmas upersonlige, kønsløse stemme; hun i øv­
rigt spillet følsomt af Christian Galvé), og 
dels den fremstillede modsætning mellem en 
introvert, usædvanlig hovedperson og et hver­
dagsmiljø. Hele filmen blev optaget on location 
og indeholdt nogle pointerede beskrivelser af 
Buenos Aires’ ydre industrikvarterer. „Dias de 
Odio“ var en økonomisk begrænset produktion 
og stod i skarp modsætning til den konventio­
nelle argentinske produktion på dette tidspunkt. 
Den er stadig et af Torre Nilssons mest indi­
viduelle arbejder.

I slutningen af samme år instruerede han 
„La Tigra“ (Huntigeren), et værdiløst melo­
drama om det jævne liv i byens udkanter, fyldt 
med klicheer i karakterisering og med en umu­
lig dialog. Yndere af det pittoreske vil huske 
den prostitueredes sløve afklædning akkom­
pagneret af Ravels „Le Jardin féerique“ fra 
„Ma Mere L’Oye“ . „La Tigra" er et hastigt 
sammenbikset produkt, som dets instruktør vil 
foretrække at glemme, hvad han let kan -  efter 
mange censurbesværligheder, og efter at filmen 
var blevet strøget af den liste af nationale film, 
som det er obligatorisk at vise. Den blev kun 
vist i nogle få provinsbyer.

Både „Dias de Odio“ og „La Tigra“ produ­

ceredes af et mindre, uafhængigt selskab, for 
hvilket Torres Rios havde instrueret nogle po­
pulære succes’er i slutningen af fyrrerne. „Dias 
de Odio“ henledte „Argentina Sono Film“s op­
mærksomhed på den unge instruktør, og en 
kontrakt med dette, landets betydeligste pro­
duktionsselskab, blev snart indgået. På „Argen­
tina Sono Film“ havde Torre Nilsson større 
tekniske ressourcer at råde over, men for at 
vinde producentens tillid måtte han påtage sig 
en film med Tita Mer ello, en umådelig popu­
lær komediant med en grov, sentimental til­
trækningskraft. „Para Vestir Santos“ (Bogsta­
veligt „At klæde helgener*' -  et gammelt 
spansk udtryk for pebermøer, der ironisk siges 
at forblive ugifte blot for at beskæftige sig 
med fromme sager) fra 1954 var så vist min­
dre utålelig end andre af hendes film, men der 
var intet, som en alvorlig instruktør kunne gøre 
med arrangementet undtagen at sørge for en 
præcis, glat overflade.

Torre Nilssons næste film var langtfra til­
fredsstillende, men havde stor betydning for 
udviklingen af hans stil. „Graciela** (1955) 
var baseret på en spansk roman af Carmen La­
foret, „Nada" (Intet), der beskæftigede sig 
med en moralsk degenereret familie efter bor­
gerkrigen. Omplantet til Sydamerika mistede 
historien mening, og dens besynderlige perso­
ner behandledes i et forvirret manuskript (atter 
af A. Cerretani) som rene marionetter. Men på 
et sådant ubetydeligt grundlag lavede Torre 
Nilsson en første rå skitse af det, der skulle 
blive temaet i hans mere gennemtænkte vær­
ker -  en halvvoksen pige (Elsa Daniel som i de 
senere film) i et hus, befolket af ondskabens 
mørke præster. Set efter „La Casa del Angel" 
og „La Caida“ forekommer „Graciela" at være 
en forberedende øvelse, hvori Torre Nilsson 
havde hengiver sig til sit elskede ekspressioni­
stiske billedsprog. Lys og skygge i stadigt vek­
selspil, sammensatte kameravirkninger, skæve 
vinkler, et flashback å la Sjoberg uden klip 
mellem nutid og fortid . . .  filmen var overlæs­
set, så at det grænsede til udslettelse af situa­
tionerne og til blot at blive et teknisk orgie, 
hvori man let kunne opdage instruktørens „fa­
voritter". Filmen var også den sidste, som 
Torre Nilsson skulle instruere uden virkelig 
interesse for emnet, men kun som et middel til 
at fuldkommengøre sin beherskelse af de filmi­
ske udtryksmidler.

91



III
I 1956 havde Torre Nilsson kun udrettet lidt 
af, hvad man kunne vente af en så følsom og 
intellektuel personlighed. Hans ry for at være 
den eneste argentinske instruktør med en kul­
turel baggrund og fornemmelse for en visuel 
udformning hvilede kun på „Dias de Odio“ , 
der, skønt meget ufuldkommen, var hans hidtil 
mest værdifulde film.

De friere udtryksmuligheder, der fulgte af 
Peron-regimets fald i september 1955, var for­
udsætningen for Torre Nilssons entusiastiske 
beslutning om at producere en film uden for 
„Argentina Sono Film“ , i samarbejde med et 
mindre selskab. Resultatet var „El Protegido“ 
(Protegeen), et værk, der i idé, manuskript og 
instruktion var fuldstændigt hans eget. Det er 
en kølig „cronaca“ , delvis mindende om An- 
tonioni, om et kærlighedsforhold mellem en 
ung, ubeslutsom manuskriptforfatter og en pro­
ducents ældre hustru. Miljøet gav Torre Nils­
son lejlighed til en bidende afsløring af kor­
ruption, stupiditet og politisk opportunisme, 
men også til et mere åndfuldt og raffineret spil 
mellem fantasi og virkelighed. Personerne bag 
kameraet gentager ubevidst scener, som de har 
været vidne til under optagelserne, og den fær­
dige film antyder en udvej af deres situation, 
skønt denne senere viser sig at lide af mindst 
to overraskende skavanker.

Torre Nilssons undertiden påståede mangel 
på interesse for sine personer passede glimren­
de ind i en historie uden en eneste sympatisk 
karakter. (Særligt ækel var producenten, en 
skryder med sikker forretningssans, en pæde- 
rast, der i det skjulte tilskyndede til sin kones 
kærlighedsaffære). „El Protegido" led para­
doksalt nok af en overflod af stof -  det satiri­
ske billede af filmverdenen, kærlighedsforhol­
det, manuskriptforfatterens private baggrund 
(deriblandt nogle fortræffelige scener om mid­
delstands-tilværelsen og korte skitser af ørkes- 
løse, unge mennesker, ikke uden lighed med Fel- 
linis ,,vitelloni“ ) fik snarere filmen til at virke 
spredt end fyldig. Filmen led også i høj grad 
under den forkerte placering af den krukkede 
Rosa Rosen i elskerindens rolle og af den stive 
Guillermo Murray som manuskriptforfatteren. 
Men til trods for disse svagheder er „El Pro- 
tegido“ stadig en af Torre Nilssons mest per­
sonlige film, på en interessant måde anderledes 
i tonen end hans senere arbejder.

Da Torre Nilsson besluttede sig til at filme 
Beatriz Guidos prisbelønnede roman „Huset 
med englen“ , indledtes et nyt, afgørende afsnit 
i hans karriere. I hvor høj grad og hvor positiv 
forfatterindens indflydelse på instruktøren har 
været, er blevet diskuteret med en tendens til at 
tilskrive hendes stærke personlighed visse af 
deres films ubehagelige aspekter. „En næsten 
manisk forkærlighed11 for sex i puberteten, en 
udtalt, men overfladisk anklage for religiøst 
hykleri. Men ved en nøjere iagttagelse af Torre 
Nilssons arbejde i samarbejde med Beatriz 
Guido afsløres tydeligt mønstre, der fandtes 
i hans tidligere film, og indflydelsen viser sig 
andre steder, i en bredere litterær udformning. 
Under alle omstændigheder er deres film ikke 
resultater af modstridende opfattelser, men af 
et frugtbart, berigende samarbejde.

I „La Casa del Angel“ (1956), der udspiller 
sig i tyverne, løber to handlinger ad hver sin 
bane for at mødes endeligt og voldsomt. Den 
ene drejer sig om Aha Castro, en ung datter 
i en aristokratisk argentinsk familie, hvis før­
ste nysgerrighed over for det erotiske mødes 
med hysterisk afsky af de bigotte katolske om­
givelser. I den anden handling følger vi Pablo 
Aguirre, en ung politiker, der gradvist opdager 
den indre korruption i sit parti og inden for 
den herskende klasse, som det støtter. Da han 
må duellere med en politisk modstander, væl­
ger man Castros’ have til opgøret. Natten før 
opholder Pablo sig hos Castros, og Ana brin­
ger en hellig medaljon til den romantiske helt, 
som hendes fantasi har omskabt ham til. I hans 
værelse bukker hun under for det, som måske 
ikke i virkeligheden er en voldtægt, og bag­
efter håber hun, at Pablos’ død vil udslette en­
hver mindelse om hendes synd. Men den næste 
morgen er det ham, som overlever, og hele 
hendes liv bliver en lang, troldbunden erin­
dring om denne nat. (Historien er fortalt i 
flashbacks fra en nutid, hvori Pablo hver tors­
dag besøger Castros forfaldne hus: her lytter 
han til faderens endeløse snakken om den 
svundne magt og får serveret te af en tavs, 
søvngængeragtig Aha. På en måde er han også 
en fortryllet fange af minderne).

Filmen forløber uden fast struktur, som en 
serie hændelser, der belyser karakterer og miljø. 
Nogle er uimodståelige (Anas åbenbaring af 
Valentino ved en hemmelig matiné), andre 
foruroligende (den fremmelige fætter, der læ-

92



Elsa Daniel {til højre) som den unge pige af aristokratisk familie i „La Casa del Angel“ fra 1956

rer hende at skaffe sig erotisk tilfredsstillelse 
i „Højsangen1'), andre pudsige omend noget 
søgte (en anarkistisk taxachauffør efterlader 
efter en ophidset diskussion mor og tre døtre 
i et maison de rendezvous'), undertiden klodse- 
sede (Anas chaperone indføres, uheldigt over­
spillet af Yordana Fain). Den centrale konflikt 
er uløst, og måske findes meget af filmens til­
trækning i dette -  Torre Nilssons store evne 
ligger i at antyde og afdække i indirekte be­
lysning. Hvis forbindelserne mellem Anas og 
Pablos historier i „La Casa del Angel“ ikke 
skaber fuldstændig balance, er det, fordi filmen 
aldrig sigter mod en grundig dissektion af sam­
fundet, men mere intimt mod en piges første 
virkelige fortrolighed med det onde, ikke med 
den djævel, som hun er blevet opdraget til at 
frygte og sætte i forbindelse med naturen.

„La Casa del Angel“ er en impressionistisk 
beskrivelse, spinkel, men fængslende, af en 
splittet pubertet, der fører til skuffelse og fru­
stration. Torre Nilssons brug af skarpe lyskon­
traster og lange nærbilleder giver filmen en 
drømmeagtig stemning, rig på udtryksfulde

mindelser, med Aha som et skælvende lys mel­
lem truende skygger. Elsa Daniel var af in­
struktøren formet næsten som en maske, og 
hendes optræden (der ikke egentlig kan kaldes 
spil) havde en mystik, som hun kun kunne 
give udtryk for under Torre Nilssons hænder.

„La Casa del Angel“ vakte stor opmærksom­
hed blandt kritikerne i Cannes 1957 og blev 
udsendt i Frankrig, U. S. A. og Japan, ligesom 
den blev vist ved andre festivaler og i film­
klubber i adskillige lande. Denne for en ar­
gentinsk film enestående succes affødte ved 
dens premiere i Buenos Aires (nogle måneder 
efter præsentationen i Cannes) en syrlig pole­
mik. Den vakte modvilje hos alle de mest ta­
lentløse af de gamle inden for argentinsk film, 
og den placerede Torre Nilsson som landets 
mest interessante og kontroversielle instruktør.

Kontroversiel var i bogstaveligste forstand 
hans næste spillefilm „El Secuestrador“ (Kid­
napperen, 1958). (Efter „La Casa del Angel“ 
lavede Torre Nilsson to kortfilm for det natio­
nale filminstitut „Precursores de la Pintura Ar­
gentina" (Forløbere for argentinsk malerkunst)
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og „Arboles de Buenos Aires“ (Buenos Aires’ 
træer). „El Secuestrador“ blev lavet i fuldstæn­
dig frihed på et tidspunkt, da der var en svær 
krise inden for industrien og desorganisering af 
produktionen, og den er en af både Torre Nils- 
sons og Beatriz Guidos favoritter. En af hen­
des noveller afgav ideen til manuskriptet. Ikke 
desto mindre føler man sig tilbøjelig til at tro, 
at dens foretrukne stilling snarere er udtryk for 
en reaktion mod de ondskabsfulde angreb, der 
rettedes mod filmen, end skyldes en objektiv 
bedømmelse af dens værdier.

Torre Nilsson og Beatriz Guido syntes i den­
ne film at have befriet sig for deres hang til 
det frygtelige og morbide, og det chok, som 
var resultatet, viste sig at være for meget for 
publikum. I et af de slumkvarterer, der i de 
sidste ti år har omgivet Buenos Aires, stjæler 
en bande børn for at opretholde livet, uden at 
deres forældre, alkoholister ladt i stikken af 
endemisk elendighed, tager sig af dem. Deres 
fører, en halvvoksen dreng, er forelsket i en 
pige i nabolaget og tager hende med hen på 
en kirkegård for at elske hende i en tom krypt; 
de angribes af opsynsmændene, drengen ban­

kes, og pigen voldtages. Børnene glemmer for 
et øjeblik at se efter deres spæde bror: han 
bliver bidt ihjel af en gris. Idet de bilder sig 
selv ind, at han er blevet ført bort til legetøjs­
land, sætter de hans forsvinden i forbindelse 
med bedemandens søn (et pertentligt småbor­
gerbarn, der har leget skjul i sin fars butik, 
gemt sig i en kiste, og som er kommet til syne, 
da barnet klagede sig). De forfølger ham, og 
da de tror, at han har kidnappet spædbarnet, 
slår de ham ihjel.

„El Secuestrador“ fortjente naturligvis ikke 
den voldsomme kritik, som den bragte for da­
gen, men det er et spørgsmål, om dens ophavs- 
mænd virkeligt nåede deres mål. Hvis denne 
skildring af uforfalsket skræk og virvar skulle 
være en beskrivelse af aktuelle livsbetingelser, 
havde en mere realistisk behandling været på­
krævet. Ikke blot er den symbolske kidnapper, 
med figurens poetiske bibetydninger, noget ude 
af trit; mange af bipersonerne (en afsindig 
protestantisk præst, en dilettantisk pralhals) 
bærer på en tung, litterær byrde, som, hvad 
der er det værste, er af en meget tvivlsom kva­
litet. Men som et strejftog ind i en verden,

Den gale præst og et par af drengene i den voldsomme ,E1 Secuestrador" fra 1958.



Torre Nilssons foretrukne skuespillerinde Elsa Daniel som uskylden, der konfronteres med ondskaben i „La 
Caida“ fra 1958.

regeret af ondskaben og tilfældet, har filmen 
en meget særegen rolle. Lovene for årsagssam­
menhænge synes afskaffet, ulykker slippes 
ustandselig løs, vold og blodsudgydelser er 
hver dagsfænomener: de er af filmens personer 
accepterede kendsgerninger, og viljen til at leve 
på disse vilkår giver slutscenen en dyster skøn­
hed -  efter at have fået den vogn, hvorfra de 
kan sælge slik, og som de altid har drømt om, 
drager børnene bort med deres halvvoksne ven­
ner, atter forenet i alt for tidlige fælles skuffel­
ser, og gør groft grin med et forbipasserende 
ligtog; et kort glimt viser tilskuerne den fami­
lie, der sørger over det barn, som de har dræbt. 
Denne brutale livsbekræftelse er måske filmens 
største aktiv, og den giver i et koncentrat dens 
søgen efter en besk poesi ved fordybelsen i det 
fortvivlede og det makabre.

„La Caida“ (Faldet, 1958), bygget på en ro­
man af Beatriz Guido, konfronterer atter uskyl­
den (igen i Elsa Daniels blonde og skrøbelige 
fremtoning) med ondskaben (denne gang ikke 
blot en skummel forsamling af ondskabsfulde 
drenge, men også en velhavende sagfører og 
børnenes usete eventyrlige onkel). Albertina 
forlader sine tanter på landet for at studere 
litteratur i Buenos Aires. Hun lejer dér et væ­

relse hos en astmatisk sengeliggende kvinde, 
hvis fire børn har overtaget ledelsen af hjem­
met. Albertinas møde med verdens ukendte 
trusler begynder med deres stille grusomhed og 
seksuelle fremmelighed. Den konventionelle, 
katolske og politisk reaktionære sagfører, som 
hun møder, søger at få hende anbragt i sun­
dere omgivelser, men hun bliver hos børnene, 
fordi hun påstår, at hun vil holde øje med 
dem, i virkeligheden fordi hun er tiltrukket af 
deres lukkede verden. Men efter at de har 
ladet deres mor dø („den stakkel led så me­
get"), gribes hun af skyldfølelse og oplever sit 
første sammenstød med tilværelsen: den utro­
lige, velbeslåede onkel, soro de altid har talt 
om, den opdagelsesrejsende, der skrev så spæn­
dende breve, viser sig at være en ensom, skuffet 
mand, der hele tiden drømte om den søde Al­
bertina, som hans søster skrev om, og som 
i virkeligheden ønsker at underkaste sig hende 
ved hjælp af kærligheden, ganske som sagføre­
ren, hun forlod. Albertina løber bort, onkel 
Lucas følger efter hende, og filmen slutter med 
et billede af børnene, atter alene.

Denne pirrende historie er fortalt på en ellip­
tisk måde, som giver filmen en forbløffende til­
trækningskraft. Meget af dens virkning afhæn-

95



ger af, hvorledes børnene opfattes -  hvis til­
skueren er villig til at tro på deres „rene“ per­
versitet, vil „La Caida“ gøre et dybt indtryk 
på ham; ellers vil han forblive uberørt. Nøglen 
til Albertina findes ikke blot i hendes navns 
litterære allusioner. I en boghandel beder hun 
om „La Prisonniére“ og „Le Temps Retrouvé“ , 
i et flashback til hendes tidligere tilværelse på 
landet ses hun lidenskabeligt læsende i Thomas 
Manns „Troldfjeldet“ . Konflikten mellem den 
virkelighed, hun søger at skabe for sig selv, og 
den, som hun er i, har sin træge parallel i den 
nedladende sagfører, en karakter, der er tegnet 
med fin sans for dens rolle i det argentinske 
samfund.

„La Caida“ har nogle svage partier (især en 
scene fra en natklub, der skal symbolisere hel­
vede), og den er absolut eksalteret i sin visuelle 
forsiring, men måske har ingen anden film af 
Torre Nilsson og Beatriz Guido en mere væ­
sentlig fornemmelse for det mystiske eller illu­
strerer bedre den særlige følelse for det onde, 
som gennemtrænger deres værker, og som er 
nærmere en protestantisk følelse end de katol­
ske miljøer, som de ynder at skildre.

IV
„La Casa del Angel“ og „El Secuestrador“ 
produceredes af „Argentina Sono Film“ , „La 
Caida" af Torre Nilsson for samme selskab. 
I 1959, da han besluttede sig til at filmatisere 
Beatriz Guidos seneste roman „Fin de Fiesta", 
dannede han et uafhængigt produktionsselskab 
sammen med dr. Néstor Gaffel, der er kritiker 
og en foretagsom udlejer (den første, der brag­
te svenske og polske film til Argentina). „Pro- 
ducciones Angel" er navnet på deres selskab.

„Fin de Fiesta" (1959) blev forberedt og 
produceret med den yderste omhu, og dens del­
vise fiasko er derfor højst betegnende. Dens 
emne er Mariano Peha Braceras’ storhed, for­
fald og fald, en „caudillo", denne typiske syd­
amerikanske demagog med en sentimental for­
kærlighed for det udannede, set gennem hans 
nevø Adolfs øjne, en oprørsk ynglings øjne. 
„Caudillo" ’ens familieliv og politiske aktivitet 
er indpasset i et livligt billede, der giver et 
tværsnit af argentinsk livsudfoldelse i trediver­
ne, og romanens store rigdom på begivenheder 
fordrede, hvis den skulle følges, en film af et 
specifikt omfang, hvor individuelle karakterer 
og det samfund, hvortil de hørte, skulle ses 
i konstant konflikt og udvikling. Men i stedet

for de tre timer, som Stevens’ „Giganten" spil­
ler i, varer „Fin de Fiesta" kun 95 minutter. 
Torre Nilsson bestræbte sig på at opnå en vi­
suelt fortællende syntese, men manuskriptet er 
mindre omfattende, end det er usammenhæn­
gende: betydningsfulde episoder fra romanen 
optræder i filmen uden indbyrdes sammen­
hæng, mange situationer forekommer irrelevan­
te eller som en dødvægt. Leonardo Favios ud­
tryksløse gengivelse af Adolfos samvittigheds­
kriser gør enhver identifikation med figurens 
tilstand umulig, og Arturo Garcia Buhr som 
„Caudillo“ ’en og Lautaro Murua som Guastavi- 
no, hans lejemorder, overskygger ham nemt. 
De scener, hvori der afsløres en finere indsigt 
(Adolfos nytårsaftens-eventyr, det dystre kær- 
lighed-had-forhold mellem Guastavino og hans 
elskerinde), opvejer omend væsentligt i sig selv 
kun perifert. Helhedsindtrykket er et værk af 
pletvis åndfuldhed og enkelte stærke virknin­
ger.

I „Fin de Fiesta" bragte Torre Nilsson det 
tema i forgrunden, som dukkede op i „La Casa 
del Angel", og som kunne spores i hans por­
træt af sagføreren i „La Caida". Beatriz Gui­
dos roman analyserede en argentinsk politiker­
personlighed fra tyverne og trediverne, og fil­
men indeholdt mange aktuelle begivenheder, 
som f. eks. mordforsøget i kongressen på en 
berømt modstander. Dette forårsagede offent­
lige uroligheder, da filmen havde premiere, og 
beviste, hvis man havde brug for bevis, at for­
tidige stridsspørgsmål stadig er meget levende 
i Argentina i 1960. „Fin de Fiesta" tiltalte 
venstreorienterede, som havde været meget for­
knytte over Torre Nilssons tidligere film, og 
Højre anklagede den for at stille konservative 
uregelmæssigheder til skue, mens den tav om 
det diktatoriske Peron-regime, som efterfulgte 
dem. Skønt man må indrømme umuligheden af 
i dag i en argentinsk film at vise romanens op­
rindelige slutning (som bittert satte „caudil- 
lo“ ’ens død i kontrast til diktatorens frem­
gang), må man ikke desto mindre beklage en 
vis tvetydighed i filmens næsten lykkelige slut­
ning.

Den kritiske opmuntring, som blev ydet dette 
forsøg på at skildre nationale spørgsmål i re­
alistiske vendinger er måske den rette at dadle 
for Torre Nilssons næste film, hans mindst til­
fredsstillende i årevis. „Un Guapo del 900“ 
(En skrap dreng fra 1900, 1960) var en be-
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Lautaro Murua som den lejede revolvermand i „Fin de Fiesta" (1959).

Alfredo Alcon og Arturo Garcia Bubr som „guapo“en og „caudillo“en i „Un Guapo del 900“ (1960).



Francisco Rabal og Elsa Daniel i en Bergman-lignende opstilling fra „La Mano en la Trampa" (under indspil­
ning) .

arbejdelse af Samuel Eichelbaums skuespil af 
forfatteren og Torre Nilsson. Skuespillet er et 
eksempel på professionelt teaterhåndværk, over­
bevisende, omend konventionelt i karakterteg­
ning og i litterær henseende pauvert. Torre 
Nilsson må have følt sig tiltrukket af dets di­
rekte udstråling, og besluttede sig til ikke at 
omskrive dele af dialogen, som på lærredet 
lyder retorisk eller flovt, i et forsøg på at ud­
styre filmen med en ægte, populær følelse net­
op ved at bevare skuespillets rå, enkle kraft. 
Historien rummer vægtigt og udmærket stof: 
en „caudillo“ ’s trofaste bodyguard dræber sin 
chefs unge elsker, en modstander, og nægter 
derefter at gøre rede for sine motiver for at 
værne „caudillo“ ’ens ære. Konfronteret med 
sin chefs reaktion, der er karakteristisk for en 
mere forfinet overklasse, udvikler han efter­
hånden selv en følelse af individuelt ansvar. 
Et stramt og klart manuskript kunne ud af det­
te have fået noget i retning af en „Casque

d'Or“ for kreolere; der bød sig også mulig­
heder for en psykologisk og sociologisk under­
søgelse af sydamerikanske adfærdsmønstre og 
myter (virilitetens kult, politik opfattet som 
udvidede personlige bekendtskaber), som har 
overlevet århundredskiftet. Torre Nilsson ud­
forskede dette område i en politisk toneart, der 
var beslægtet med den fra „Fin de Fiesta", 
men han kunne ikke forvandle personerne til 
andet end slidte mannequiner, der afleverede 
opstyltede klicheer. (Spillet fik dog et helheds­
præg, som ikke er almindeligt i argentinsk film, 
og der var bl. a. en usædvanlig præstation af 
Alf redo Alcon som ,,guapo“ ’en). En omhygge­
lig udførelse af dekorationer og kostumer 
svækkedes af en for stor dosis lokalkolorit 
i gadescenerne, som f. eks. i den første sekvens, 
der var på kanten af turist-sightseeing. Torre 
Nilsson holdt sit tekniske fyrværkeri på af­
stand af emnet.

Skønt „Un Guapo del 900“ til det yderste
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var en hul film, blev den prist som Torre 
Nilssons første vigtige præstation af de samme 
journalister, som afviste „La Caida“ . Grunden 
hertil er klar: et ukonventionelt talent syntes at 
vælge den slagne vej. Filmen blev også, hvad 
der var lettere at forudsige, en enorm kommer­
ciel succes.

V
I november 1960 begyndte Torre Nilsson op­
tagelserne af „La Mano en la Trapa“ (Hånden 
i fælden) efter en novelle af Beatriz Guido, 
hvormed det samarbejde, der blev afbrudt af 
„Un Guapo del 900“ , blev genoptaget. Manu­
skriptet lover en opmuntrende tilbagevenden til 
stemningen fra „La Caida“ , med foruroligende 
gotiske elementer. Elsa Daniel spiller en ung 
pige, der er besluttet på at afsløre en familie­
hemmelighed; hendes efterforskning bringer 
hende i forbindelse med to mænd og til slut

ud i selvødelæggelse. Filmen er planlagt at 
være færdig i februar 1961.

Blandt Torre Nilssons projekter er en am­
bitiøs version af det nationale epos, „Martin 
Fierro“ af José Hernandez, der skal indspilles 
i Cinemascope og farver. Han har i et inter­
view for nylig tilstået sin frygt for dette gigan­
tiske arbejde, men også erklæret sin interesse 
for at lægge et samtidigt perspektiv ind i dig­
tet. Men endnu er der intet om denne produk­
tion.

Torre Nilsson er uden tvivl det betydeligste 
talent, der for øjeblikket arbejder inden for 
argentinsk film. Hans vilje til at søge nye veje 
efter vellykkede arbejder kan lede ham ud 
i fejltagelser som i „Un Guapo del 900“ , men 
det er et umiskendeligt tegn på en sund non- 
konformisme i forbindelse med egne resultater, 
og det kan føre ham til bedrifter, om hvilke det 
er umuligt at spå.

D A N S K E  FILM A TELIERER II:
Et fotografatelier i en tagetage i Jorcks Passage, nær­
mere bestemt i Vimmelskaftet 42 -  i samme opgang som 
Berlitz School blev i årene 1910-11 anvendt som 
filmatelier for to danske produktionsselskaber: „Bio- 
rama“ og „Regia Kunstfilms Compagni". „Biorama", 
der oprindeligt var et udlejningsselskab, begyndte at 
producere film i 1909. I 1912 flyttede det til Emdrup, 
hvor der byggedes et atelier dér, hvor nu Emdrupborg 
ligger, og samtidig skiftede selskabet navn til „Film ­
fabrikken Skandinavien". „Regia Kunstfilms Compag­

ni", der oprindeligt hed „A/S Det stumme Teater", 
blev stiftet den 29.12.1909 og begyndte sin virksom­
hed i 1910. Selskabet ophørte med at producere film 
ved udgangen af 1911. I atelieret i Jorcks Passage op­
tog man bl. a. indendørsscenerne til „Biorama“s „K ø­
benhavn ved N at" og Valdemar Psilanders debutfilm 
„Dorian Grays Portræt", optaget af „Regia".

På billedet ses direktøren for „Biorama", Søren N iel­
sen, i atelieret i Jorcks Passage, omgivet af forskellige 
familiemedlemmer. Al. E.



De mest levende billeder
Af POUL MALMKJÆR

Den 5. november 1960 døde Mack Sennett 80 
år gammel på et hospital i nærheden af Holly­
wood. Den rastløst arbejdsomme og initiativ­
rige gamle mand havde i længere tid døjet 
med en nyrelidelse, der forhindrede ham i at 
varetage sin stilling som g^g-konsulent hos 
„Fox“ . Han, der aldrig havde givet sig tid til 
andet end arbejdet med film, ville vel have 
foretrukket at tilbringe sine sidste dage mel­
lem kamerakraner, kulisser, scenearbejdere og 
komikere; en død, der ikke ville forekomme 
banal for den der, som Jørgen Roos siger, „har 
åbnet en filmdåse og ladet sig sanseløst be­
ruse af duften af film“ .

Mickall Sinnott, som han oprindelig hed, 
blev født på en gård i Richmond i Canada på 
St. Anthony’s Day, den 17. januar 1880. Bon­
dedrengen kom i lære på et jernstøberi -  han 
var stor og stærk -  men takket være en meget

dyb basstemme og sin moders kærlige ambitio­
ner kom han til New York og begyndte dér sin 
dramatiske karriere som den bageste del af en 
hest i et burlesque-show på The Bowery -  
gaden der dengang var centrum for storbyens 
allerfolkeligste forlystelsesliv.

Med en næsten traditionelt national sans 
for det materielle indså sangeren Sinnott, at 
operaen var en for sendrægtig vej for den, der 
gerne hurtigt vil tjene de store penge, og da 
der netop på den tid -  i 1909 -  i skuespiller­
kredse, eller rettere i de uengagerede skuespil­
leres kredse, taltes en del om de økonomiske 
muligheder, der var i det nye fjas, filmen, 
meldte Sinnott sig under fanerne hos „Bio- 
graph“ , 11 East Fourteenth Street, New York, 
og han bragte sig dér i kontakt med filmens 
kunstneriske fader, giganten D. W. Grijfith. 
Griffith lærte ham, hvad man på det tidspunkt

Mack Sennett and friend -



POLICE PATROL
KEYSTONE

Keystone Cops -  ca. 1920. Betjenten i midten er Ford Sterling.

kunne lære om filmen, og Sennett yndede se­
nere at smykke sig selv (og Griffith) med at 
kalde denne sin store og eneste læremester. 
Griffith holdt af at spadsere og fandt sig i, at 
Sennett lod sig smitte af denne last og fulgte 
ham på de lange ture gennem New Yorks 
havnekvarterer. De talte aldrig om andet end 
film.

Mack Sennett blev aldrig gift. Han mente 
selv, at han ligesom aldrig rigtig havde tid til 
det. Mens han arbejdede som skuespiller og 
altmuligmand hos „Biograph“ , traf han den 
pige, han aldrig skulle tabe af erindringen, 
Mabel Normand. Han havde truffet hende på 
færgen over til Staten Island, og hans motiv 
til at få hende engageret til „Biograph11 var 
ensidigt følelsesbestemt. Hun blev filmens stør­
ste komedienne (Carole Lombard er vel den 
eneste, der kan gøre hende rangen stridig), 
fantastisk populær, fantastisk rig og fantastisk 
excentrisk. De var med kortere og længere af­
brydelser forlovet i ca. fem år, inden hun for 
alvor brød med ham og kastede sig ud i det liv, 
der kulminerede med de store skandaler i 
begyndelsen af tyverne. Historien om Mack 
Sennett og Mabel Normand er så tragisk og så

barok, som kun en kærlighedshistorie mellem 
en klovn og en primadonna kan være det. 
Mack Sennetts erindringer er en eneste lang, 
vemodig beretning om pigen fra Staten Island, 
der spiste ice-cream til morgenmad og spildte 
på den opslåede Freud foran sig.

„Biograph“ udvidede, og Sennett begyndte at 
tjene mange penge. Alligevel måtte han en 
dag se i øjnene, at der skulle noget ekstraordi­
nært til for at bringe ham ud af en gæld til to 
bookmakere, Charles O. Bauman og Adam 
Kessel. Han foreslog dem at starte et produk­
tionsselskab med sig selv som leder. Således 
oprettedes „Keystone1*, og de to hovedaktionæ­
rers baggrund var ikke påfaldende længere fra 
det praktiske filmarbejde end den var det hos de 
fleste andre store grundlæggere af det nuværen­
de Hollywood. De rekrutteredes fra alle er­
hverv: cykelsmede, buksefabrikanter, cirkusdi- 
rektører og produkthandlere.

Flugten fra Edisons patenthåndhævere, der 
krævede, at alle amerikanske selskaber skulle 
leje kameraer af „trusten11, førte også „Key­
stone11 til Hollywood. Selskabet bestod da af 
Mack Sennett, Mabel Normand, Ford Sterling, 
Fred Mace og en noget blakket franskmand
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Henri Lehrman, der hævdede, at han var ud­
dannet hos „Pathé“ i Paris. Han blev en af 
Sennetts dygtigste instruktører og hed aldrig 
andet end Pathé Lehrman. Tyve minutter efter 
ankomsten til Los Angeles i januar måned 
1912 begyndte de optagelserne til deres første 
film. Mack Sennett indrettede sine studier i 
Edendale og optog farcer med en fart, der gan­
ske overgik, hvad man hidtil havde set. Mabel 
Normand medvirkede ofte i 5-6 film på en 
gang. Kessel og Bauman telegraferede stadig 
fra New York efter flere film.

Mack Sennett var ikke ene om at se mulig­
hederne i de komiske film. Han indrømmer at 
have lært en hel del af de franske og italien­
ske „løbefilm“ , og skønt han intet sted nævner 
det, skal han nok også i disse film have fun­
det ideen til sine „Keystone Cops“ . Han har 
altid med fryd stillet værdighed og autoritet i 
et latterligt lys, og hans skuespillere havde, for 
de flestes vedkommende, en lang og traditions­
bestemt uddannelse i parodier og anden re­
spektnedbrydende scenevirksomhed bag sig. 
Klovner som Ford Sterling, Hank Mann, Slim 
Summerville, Mack Swain, Chester Conklin og 
Bobby Dunn var eksperter i, hvad Sennett 
kaldte „slapstick“ , „Keystone“s oprindelige 
farcegrundlag. Tilfører man slapstick’en en 
smule sovekammerhentydninger og en del pa­
rodi bliver resultatet burlesque’en, som bl. a. 
Marie Dressler og Ben Turpin forgyldte med 
deres enestående talenter.

Klovner, artister, skuespillere og skuespiller­
inder, barnegenier, dyretæmmere, dresserede 
hunde og underdejlige piger med og uden in­
dre talenter strømmede til Edendale i håb om 
arbejde inden for filmen. Mack Sennett fandt 
anvendelse for mange, og for at få overblik 
over hele menagen lod han bygge et højt tårn 
midt imellem studierne. Her installerede han 
et stort badekar, hvorfra han kunne lede op­
tagelser, afholde manuskriptkonferencer og en­
gagere nye komikere og nye badepiger. Komi­
kerne var som nævnt for størstedelens ved­
kommende klovner og som sådan enestående 
individualister. Sennett lod dem få frie tøjler 
foran kameraet, hans eneste regel var, „at det 
meget gerne måtte vcere usandsynligt men al­
drig umuligt!" At denne regel af og til blev 
overtrådt betød ikke noget egentligt stilbrud, 
selv om det måske kunne lyde sådan. Når 
Harry Langdon med opbydelse af uanede

kræfter kaster en stor, tyk mand ned fra en 
halvtreds meter høj skrænt, og manden, efter 
at have ramt bunden med hovedet først, rejser 
sig op og truende ryster sin knyttede hånd op 
mod Langdon, så er det umuligt -  han ville 
aldrig have overlevet faldet -  men vi kan være 
ligeglade. Slapstick’en har aldrig prætenderet 
at være andet end en filmisk udformning af en 
fantasiverden, den verden hvori klovner og 
dejlige damer får hinanden efter mange gen­
vordigheder, en verden der løber parallelt med, 
men over vor verden, og vi ville være for 
jordbundne, om vi gav os til at søge forklarin­
gerne på de impulsivt tilvirkede filigranarbej- 
der. De er blevet kaldt „cineplastic art“ , og 
de ansvarlige blev udnævnt til „poetiske ska­
bere af myter og symboler, der omfatter hele 
universet, oversat til filmens sprog.“ Det er 
blevet hævdet, at de rytmisk velkomponerede 
jagter, der næsten altid udgjorde kulminationen 
på en Mack Sennett-farce, var inspirerede af 
den klassiske ballet. Hertil har Mack Sennett 
svaret, at han aldrig nogensinde har set en 
ballet. „Cineplastic art“ er da også et mere 
dækkende udtryk for genren. Billederne står i 
en flad, grå tone som „tintypes“ og danner en 
forunderlig kontrast til den præcise rytmiske 
klipning og den uovertrufne ekvilibristiske vi­
talitet hos de medvirkende. Samtidig kan man 
dog ikke se bort fra, at fotograferingen virker 
som en del af kostymeringen og dekorationen, 
idet den sammen med de utallige, groteske 
overskæg, de sjaskede bukser, de uformelige 
sko og de trivielle og rædselsfulde interiører 
tydeligt understreger, at skal man finde skøn­
heden i den verden, må man søge andre ste­
der end blandt de materielle ting.

Mack Sennett alene skabte „Keystone“ , og 
han kan desuden rose sig af ikke så få opfin­
delser og opdagelser. Til de første hører natur­
ligvis indførelsen af „The Keystone Cops“ som 
en fast bestanddel af en lang serie film. De 
over al måde forvirrede, klodsede, uformelige 
og uheldige politibetjentes resultatløse jagter 
har utvivlsomt haft samme mentalhygiejniske 
virkning på det samtidige publikum, som de 
mere intelligente tegneserier har det på vor ge­
neration. Et ubekræftet forlydende vil vide, at 
„Baltic Films Co.“ omkring 1915 forsøgte sig 
med et dansk plagiat af „The Keystone Cops“ , 
men resultatet har tilsyneladende været ret ned­
slående. Derimod tilskriver man Mabel Nor-
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„Mabel at the Wheel" 
(„Chaplin paa Væddeløbsbanen") 

april 1914. Chaplin havde på 

daværende tidspunkt endnu ikke 

fundet sin endelige kostumering.

Publicity-still med fire store fra „Keystone": Marie Dressler, Mabel Normand, Mack Swain og Charles Chaplin.
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mand æren for at have fundet den til dato 
mest rationelle udnyttelse af lagkagen, idet 
hun en dag under optagelserne i desperation 
over Ben Turpins selvglæde greb en tilfældig 
pie og slyngede den i hovedet på den helt 
uforberedte Turpin. Den skeløjede komiker tog 
det som en „practical joke“ (hvilke var ret 
grove klovnerne imellem — Chaplin var engang 
nær omkommet, da han trak i en toiletsnor, 
som Hank Mann havde sat strøm til), og foto­
grafen havde fået det hele med. Ud af denne 
dagligdags hændelse opstod en kunst, som bl. a. 
Buster Keaton med megen vemod har beskrevet 
i sin bog „My Wonderful World of Slapstick“ . 
Man udpønsede en lagkage af en særlig klæb­
rig og alligevel flydende konsistens, og Del 
Lord, Sennetts førsteinstruktør, blev en mester 
i faget at kaste med lagkager. Han affattede en 
række regler for denne kunst, og han har kate­
gorisk udtalt, at en afstand af seks til otte fod 
er maximum for et kunstnerisk udført kast. 
Roscoe „Fatty" Arbuckle var dog endnu dyg­
tigere. Han var ambidextrous og kunne kaste 
lagkager i to forskellige retninger på én gang. 
I tyverne lod Hal Roach en hel komedie hellige 
sig alle tænkelige former for lagkagekastning.

Fornyelse krævedes uophørligt. Grove træk 
i historierne gjorde det ud for tradition, men 
hver enkelt film fordrede overordentlig inten­
siv tænkning fra de hårdtarbejdende gag-men, 
der omkring 1913 talte navne som Frank Capra, 
Vernon Smith, Felix Adler, Rob Wagner og 
Harry McCoy. En eller anden fik en idé, Sen- 
nett samlede sine gag-men til konference om­
kring en kasse champagne i et aflåset hotelvæ­
relse, og man sørgede endvidere for, at der altid 
var en såkaldt „wild man“ til stede. Hans op­
gave var at forholde sig passiv, indtil de pro­
fessionelle skribenter ikke kunne komme videre 
i historien. Så så alle fortvivlede på ham, og ud 
fra hans tågede verden kunne der så komme 
løsrevne ord eller brudstykker af sætninger som 
„You take this eh — this cloud, and eh “ eller 
„Note, if I got hold of a horse or eh og 
det var skribenternes opgave at fange et kode­
ord i disse spontane udbrud og over dette byg­
ge fortsættelsen af manuskriptet op. Ingen af 
dem fik lov til at forlade lokalet, før historien 
var så langt i sin udformning, at man kunne 
overlade til skuespillerne at improvisere videre 
på den. Metoden var skrap og meget frugtbar.

Men det skete også mange år, før „Writers’ 
Guild“ blev oprettet.

De store fornyelser sørgede Mack Sennett 
selv for. En af de største fandt han i et dag­
blad. I 1914 engagerede han et par dygtige 
publicity-agenter, der skulle skaffe „Keystone“ 
en større og bedre illustreret omtale i pressen. 
De havde dog ikke videre held med sig. Så 
skete det, at Sennett tilfældigvis lagde mærke 
til et misforhold ved „Los Angeles Times“ . Tre 
spalter på forsiden var helliget et billede af en 
ung dame, der havde været indblandet i et 
mindre trafikuheld. Grunden til denne megen 
spalteplads var utvivlsomt, at damens kjole var 
revet i stykker netop så meget, at man kunne 
se hendes knæ. Samme avis bragte på side 4 et 
enspaltet flere år gammelt fotografi af præsi­
dent Woodrow Wilson! Denne snart 50 år 
gamle amerikanske idé er jo ikke vore dages 
danske avislæsere ganske ukendt, og vi kan 
måske have noget vanskeligt ved at finde Sen­
netts observation særlig skarp; men det hjalp 
naturligvis gevaldigt på pressens opmærksom­
hed, at han klædte nogle unge, kønne damer en 
lille bitte smule af og grupperede dem om­
kring komikerne. Badepigerne var skabt, og de 
blev straks fra starten faste medlemmer af 
„Keystone“ -klanen. (I modsætning til f. eks. 
Lau Lauritzens badepiger kom de aldrig nogen 
sinde i nærheden af vandet). I filmene var alt 
omkring dem absurd, så hvorfor undre sig 
over, at de til alle tider og på alle steder op­
trådte i dekorative og fantasifulde badedragter! 
Hollywood regnede med badepigerne. Et en­
gagement hos Sennett blev betragtet som en 
glimrende forskole, og det blev for mange piger 
et springbræt til spillefilmene. Gloria Swan- 
son, Juanita Hansen, Marie Prevost, Phyllis 
Haver, Carole Lombard, Virginia Fox, Sally 
Eilers, Madeline Hurlock, Jacqueline Logan, 
Julia Faye, Vera Steadman, Ruth Taylor og 
mange, mange andre forlod Sennett til fordel 
for andre selskaber, der kunne byde på stjerne­
roller og stjernegager. Denne opremsning af 
navne i forbindelse med Mack Sennetts indsats 
i den amerikanske filmhistorie skal snarere end 
at give indtryk af, at han engagerede og afske­
digede horder af medarbejdere, belyse, at han 
også inden for fagets rammer havde en ganske 
overordentlig gavnlig og distinkt indflydelse. 
Mange er tilbøjelige til kun at kreditere ham 
den store publikumssucces og den opdragelse
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Lille Chester Conklin og badepigerne, som de tog sig ud kort efter 1. verdenskrig.

af biografgængerne, der betingede værdsættel­
sen af tyvernes store farcer, filmfarcens kulmi­
nation. Til forskel fra de fleste producenter var 
han i stand til at uddanne sine folk professio­
nelt, og var ikke alle „Keystone“s film komi­
ske mesterværker, så kunne de i hvert fald ikke 
beskyldes for at være dårligt håndværk. Måske 
har Sennetts håndværkerære, der aldrig tillod 
ham at spekulere i „kunst“ , hovedansvaret for, 
at han blev skaberen af „cineplastic art“ , en 
filmkunst, der af og til tangerede Griffiths 
skelsættende formuleringer af filmens drama- 
turgi.

Mack Sennett konsoliderede „Keystone" be­
tydeligt, da han i 1915 sammen med D. W. 
Griffith og Thomas H. Ince dannede „Triangle 
Film Corporation". Det nye selskab blev ud­
basuneret på alle tænkelige måder, og dets stør­
ste aktiver, foruden de allerede nævnte berømt­
heder, var bl. a. Dustin Farnum, Billie Burke, 
William Desmond og det største af dem alle 
William Shakespeare Hart, „the good bad man 
in westerns". Kort tid senere engagerede „Tri­
angle" Douglas Fairhanks, noget imod Grif­
fiths vilje; misstemningen blev dog hurtigt 
bragt ud af verden, væsentligst takket være det, 
der hedder „box office". Sennett begik i øvrigt 
en større fejl, da han fyrede en ung komiker, 
som han fandt var aldeles uden forståelse for 
komik. Den unge mand var Harold Lloyd, og 
Sennetts værste konkurrent, Hal Roach, tjente 
store penge på Lloyds ringe sans for komik.

Komikerne kom og gik hos Sennett. Ford 
Sterling havde netop opsagt sin kontrakt, da 
Charles Chaplin blev engageret i slutningen af 
1913. Allerede i 1915 gik Chaplin over til 
„Essanay" i Chicago, og Sennett engagerede 
Roscoe „Fatty" Arbuckle. Chaplin og Mabel 
Normand arbejdede godt sammen, og de har 
tilsyneladende været hinanden til stor inspira­
tion, når manuskriptet krævede en omfattende 
improvisation fra skuespillerne. Rygtet ville 
vide, at Chaplins inspiration i hovedsagen 
skyldtes, at han var forelsket i Mabel Nor­
mand. Det var mange på den tid. Mabel Nor­
mands samarbejde med Arbuckle skulle dog 
også vise sig at være af væsentlig betydning. 
Vi har lykkeligvis netop været i stand til at se 
dem i kavalkaden „Latter er trumf", hvor de 
i afsnittet „Fatty og Mabel i Havsnød" betog 
tilskuerne fuldstændigt med deres poetiske og 
henrivende naive indledning. Kavalkadens dyg­
tige tilrettelægger, Robert Youngson, har ret, 
når han i speakerkommentaren siger, at Fattys 
godnatkys kunne være skabt af D. W. Griffith. 
Det var betagende og helt overrumplende. Ben 
Turpin, der ikke kunne se et „stort" seriøst 
filmdrama uden straks at skulle gøre det uhjæl­
peligt til grin i en parodi, blev hos Sennett, 
indtil tonefilmen afslørede, at hans stemme 
ikke gjorde sig på film. Han trak sig tilbage 
som en velhavende mand. Mabel Normand rej­
ste fra Sennett i 1915 og vendte atter tilbage 
i 1922, da Sennett havde gjort sig helt uaf-
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hængig og udsendte sine film under mærket 
„Mack Sennett Comedies". Hun blev stjernen 
i hans produktion af lange film som „Molly 
0 “ , „Suzanna“ o. 1., sentimentale og fornøje­
lige publikumstræffere, der spillede på den 
lille, uskyldige pige fra landet, Griffiths victo­
rianske kvindeidol. Harry Langdon var Frank 
Capras opdagelse. Han kom fra vaudeville, og 
han hørte til den sjældne komikertype, der 
intet begriber af filmen som helhed, men som 
ved hjælp af et par vejledende ord fra instruk­
tøren før hver scene spiller på intuitionen. 
Capra har sammenfattet Langdons komik i føl­
gende sætning: „Hans eneste redning var Vor­
herre. Langdon kunne blive reddet ved, at en 
tagsten faldt ned i hovedet på politibetjenten, 
men det måtte altid være aldeles udelukket, at 
han selv kunne være årsagen til tagstenens 
fald!“ Langdon kunne ikke klare sig uden Ca­
pras støtte, og hans få tonefilm blev langtfra 
succes’er. Han døde i 1944, ruineret og uden 
at have forstået sin ulykkelige skæbne.

I midten af tyverne fandt en biografejer på 
Rhode Island på at tilbyde publikum dobbelt­
programmer, bestående af en hovedfilm og en 
B- eller C-film (der i reglen også præsentere­
des som noget sensationelt). Andre biografer 
tog ideen op, og herved fratog man to-akterne 
deres eksistensmulighed. De havde hidtil været 
tilbudt biograferne som gratis ekstranumre -  
„Mack Sennett Comedies" blev således ud­
sendt af „Paramount“ — og denne nye form for 
programsammensætning var et mærkbart slag 
mod de korte farcer og bar en ikke uvæsentlig 
del af skylden for disses hensygnen i slutnin­
gen af tyverne. Mack Sennett var dog god for 
15 millioner dollars, og han kunne tillade sig 
at bygge studierne om til tonefilm og engagere 
dyre stjerner. W. C. Fields, der levede af gin 
og af at være ond mod små børn -  i hvert fald 
det meste af tiden blev tonefilmens første og

måske største komiker. Han bragte Sennett 
mange bekymringer og mange penge. Allerede 
i midten af tyverne havde Sennett lanceret en 
ny komiker, en ganske ung mand i crooner­
faget, Bing Crosby. Han var selv lidt forundret 
over, at den uøvede sanger kunne spille ko­
medie -  det samme er vi vel stadig - , men han 
forstod at udnytte Crosbys afdæmpede, næsten 
karakterløse fremtræden som en kontrast til 
den efterhånden lidt stivbenede slapstick, der 
tumlede sig omkring ham.

I 1935 gik „Paramount“ konkurs og tog 
Mack Sennett med sig i faldet. De 15 millio­
ner var væk, og Mabel Normand var død. 
Mack Sennett, der siden sin barndom havde af­
skyet livet på landet fandt det pludselig tiltræk­
kende, og han trak sig tilbage til moderens 
farm i Canada. Tre måneder senere døde mrs. 
Sinnott og efterlod sønnen en velholdt gård, 
der ikke blot ejede den fineste besætning og 
de mest velholdte marker, men som desuden 
havde den fordel at besidde en rig asbeståre 
i undergrunden samt flere oliekilder.

I 1938 fik Mack Sennett en „Oscar" -  over­
rakt ham af en af de mænd, han selv havde op­
lært, Frank Capra -  for „lasting contribution to 
the comedy technique af the screen", og efter 
hvilepausen oven på tabet af de omtalte 15 mil­
lioner virkede han i mange år som gag-kon­
sulent.

James Agee har udtrykt det således, at havde 
Sennett ikke gjort andet i hele sit liv, så ville 
han dog blive husket som den mand, der bragte 
Chaplin til filmen. Denne altoverskyggende 
credit skal dog ikke forhindre os i også at erin­
dre ham som den, der bragte os slapstick, Key- 
stone Cops, Bathing Beauties, Mabel Normand, 
Fatty Arbuckle, Ben Turpin, lagkagerne, the 
chases -  som den, der gav os de mest levende 
billeder.

Mabel Normand 
og Rou oe „Fatty" 
Arbuckle i ind­
ledningen til 
„Fatty and 
Mabel Adrift“ 
(„Fatty og Mabel 
i Havsnød")
1916.
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POLSK BESØG
a f  Ib Monty

I halvtredserne er der sket en vældig ekspan­
sion inden for den moderne film. Ikke blot er 
der fremtrådt en lang række unge originale 
talenter i de gamle filmlande, men nye områder 
har udvidet den internationale filmhorisont. I 
dette tiår er den asiatiske film kommet ind i 
billedet, og østeuropæisk film er blevet opda­
get. Blandt østlandene er der næppe tvivl om, 
at det er Polen, som i første række har tiltruk­
ket sig opmærksomheden. Thi mens de øvrige 
har været repræsenteret ved enkelte individu­
elle talenter, som f. eks. østtyskeren Konrad 
Wolf, tjekken Jiri Weiss, ungareren Imre 
Feher og jugoslaven Vladimir Pogacic, har der 
i Polen været tale om en bred og nuanceret 
repræsentation med vidt forskellige kunstneri­
ske synspunkter, men også med et vist natio­
nalt fællespræg og på samme høje niveau, så­
ledes at det har været rimeligt at tale om en 
polsk filmskole. Netop i kraft af dette frugt­
bare klima, som har været forudsætningen for 
den rigt varierede polske filmkunst, der som 
bekendt omfatter både en intellektuelt højtstå­
ende spillefilm, en aktiv og socialt engageret 
dokumentarfilm og en opfindsom og fantasi­
fuld eksperimentalfilm-produktion, er det ind­
lysende, at der må være megen inspiration at 
hente i polsk film.

Det var derfor et prisværdigt initiativ, der 
lå bag den invitation til et ophold i Danmark, 
som den hjemlige instruktørsammenslutning i 
efteråret 1960 sendte fem polske instruktører. 
Besøget kom i stand i begyndelsen af decem­
ber, og gæsterne var de to fra polsk films 
stærke trio Andrzej Munk og Jerzy Kawalero- 
wicz (den tredie Andrzej Wajda havde tidli­
gere på året gæstet os med skuespilleren Zbig- 
niew Cybulski), den ganske unge spillefilm­
instruktør Kazimierz Kutz og de to kortfilm­
instruktører jerzy Bossak og Jan Lenica. Der 
var på forskellig måde sørget for, at der blev 
lejlighed til at diskutere aktuelle polske film­
problemer, og polakkerne aflagde også et besøg 
på Filmmuseet.

Blandt de almindelige udenlandske misfor­
ståelser med hensyn til polske filmforhold, 
søgte instruktørerne at udrydde den opfattelse,

Kawalerowicz’ „Matka Joanna od Aniolow“ fra 1960.

at de fremragende, men ret få værker, som vi 
har set i Vesteuropa er resultater af en relativt 
lille prestigeproduktion, der lukrerer af en 
majoritet af kommercielle produkter. Man var 
ivrige efter at påpege, at der ikke i Polen eksi 
sterer en produktion, der udelukkende spekule­
rer i underholdningsfilm. I spidsen for de otte 
store produktionscentre står en kunstnerisk le­
der og en økonomisk direktør, men det er den 
kunstnerisk ansvarlige, der har den definitive 
beslutningsdygtighed.

I følge Munk befinder polsk film sig i øje­
blikket i en overgangsperiode, og der er tale 
om flere strømninger. Den periode, hvori man 
udfra forskellige synsvinkler søgte at analysere 
forudsætninger for den aktuelle polske situa­
tion, synes nu at være forbi. Den debat, som i 
Wajdas, Munks og Kawalerowicz’ film har 
været ført om den polske nationalisme og hero­
isme, således som den kom til udtryk under og 
lige efter krigen, er ved at være til ende, og 
man henter i stigende grad sine emner ud af 
dagen i dag. Hvis man ikke som den store 
gamle Aleksander Ford, hvem Munk omtalte 
med tydelig degout som en forældet traditiona­
list, søger over i det historiske „spectacle“ .

Ikke mindst havde besøget betydning, fordi 
polakkerne havde medbragt en række af deres 
nyeste film, og man fik for første gang lejlig-
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hed til at stifte bekendtskab med spillefilm af 
Munk og Kawalerowicz. Af Munk har vi her­
hjemme tidligere set kortfilmene „En søndag 
morgen1' („Niedzielny Poranaek“ ) og „Mæn- 
dene med de blå kors11 („Blekitny krzyz11) beg­
ge fra 1955, og hans sidste kortfilm „En tur i 
den gamle by11 om de syns- og især lydindtryk, 
en lille pige modtager på vej hjem fra skole, 
viste samme tilbøjelighed til æsteticisme og 
mangel på spontaneitet. At Munk er en meget 
intellektuelt betonet instruktør, der har van­
skeligt ved at undgå det skematisk tørre og 
fortænkte demonstreredes i hans sidste spille­
film „Zezowate Szczescie11 fra 1960 (vist i 
Cannes sidste år under titlen „Bad Luck“ ). 
Filmen er en satire over en småborgerlig op­
portunists levnedsløb fra trediverne til i dag. 
Hovedpersonen konfronteres ustandseligt med 
situationer, hvor han skal vælge, og da han 
totalt mangler selvstændighed og personlige 
ideer, søger han hver gang at vælge det, alle 
venter. Men som opportunist er han talentløs, 
og han kommer derfor lige så ofte i ulykke. 
Filmens bedste episode skildrer ham under 
krigen. Efter sammenbruddet kommer han til 
en forladt kaserne. Han finder en officers­
uniform, iklæder sig den og drømmer foran 
spejlet, at han er en heltemodig fædrelandsfor­
svarer. Det reelle resultat er imidlertid blot, at 
han bliver taget til fange af tyskerne og an­
bragt i en fangelejr, hvor han hurtigt afsløres 
af sine landsmænd. Filmen satiriserer ofte 
skarpt over polske tilstande, mest slagkraftigt 
måske i slutningen, da hovedpersonen for en 
tid finder en vis lykke som effektiv bureaukrat 
under den nye orden. Men det er vanskeligt at 
se, hvad filmen i grunden vil ramme. Er det 
opportunisten under de vekslende politiske re­
gimer, er det en afgjort svaghed, at han altid 
afsløres. Er den et forsøg på at gøre op med 
visse nationale karaktertræk, må man indvende, 
at hovedpersonen er for marionetagtig. I sin 
form er filmen også for enstonig. Skønt Munk 
har bestræbt sig voldsomt på at variere episo­
dernes karakter, lige fra vild parodi til patetisk 
humor, bliver filmen efterhånden næsten ste­
reotyp. At filmen er interessant og befinder sig 
på et højt plan er imidlertid uomtvisteligt. En 
film med en lignende argumentation ville være 
utænkelig i Danmark, omend den ville være i 
høj grad påkrævet, al den stund vi stadig i 
vore eneste seriøse film, skildringerne fra be­

sættelsen, bevæger os på et officielt og traditio­
nelt plan med flittig brug af alle national-he- 
roiske klicheer.

Mens Munk således stadig beskæftiger sig 
med det nationale og politiske, behandler 
Kawalerowicz menneskets indre drama i sin 
nyeste film, som han havde medbragt, og som 
endnu ikke havde haft premiere i Polen. 
„Matka Joanna od aniolow11 (Moder Johanna 
fra klostret) var et inciterende og formskønt 
sjæleligt drama om kampen mellem det gode 
og det onde i mennesket. Filmen foregår i en 
ikke nøjere angivet periode i et nonnekloster, 
hvis beboere er besat af djævelen. En munk an­
kommer til klostret for at uddrive Satan, efter 
at en forgænger selv er faldet som offer for 
besættelsen. I en voldsom ekspressiv og liden­
skabelig billedstil skildrer Kawalerowicz den 
heftige sjælekamp mellem munken og priorin­
den, der på samme tid ønsker at sone og at 
være underkastet djævelskaben, der ytrer sig 
som erotisk ekstase. Munken føler sig draget 
af priorinden, og til sidst gør han sig i en til­
stand af seksuel ophidselse til morder for at 
tage hendes synder på sig og frelse hende. Fil­
men virker med voldsom kraft og intensitet i 
sin raffinerede forenkling. Billederne er kom­
poneret med visuelt mesterskab, og kameraets 
bevægelighed er ofte chokerende effektfuldt 
udnyttet. Filmen kan utvivlsomt ved sin stærke 
demonstration af menneskenaturens sammen­
sathed opfattes som en indirekte korrigering af 
det socialrealistiske synspunkt. Trods filmens 
åndelige indhold kan man dog ikke sige sig fri 
for at føle, at den i flere scener er meget nær 
ved den virtuose formalisme, og man er hyp­
pigere imponeret end grebet af den strenge og 
ubønhørlige allegori. Filmen giver imidlertid 
fornyet lyst til at se Kawalerowicz’ tidligere 
film, og vi håber senere i år at kunne skaffe 
nogle til museets forevisningsrækker.

Den sidste spillefilm, der præsenteredes var 
„Nikt nie wola“ (Ingen kalder) af den unge 
Kazimierz Kutz, der har været assistent hos 
Wajda på to film (og som i øvrigt medvirkede 
i en lille rolle i „Kanal11 („De 63 dage11) ) .  „In- 
jgen kalder11 blev betegnet som et indlæg i den 
diskussion, der opstod som følge af Wajdas 
„Aske og diamant11. Kutz’ film foregår på sam­
me tid, umiddelbart efter at kampen med ty­
lkerne var ophørt og det nationale opgør be­
gyndt, men hovedpersonen er en ung mand, der
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ikke som Maciek hos Wajda har engageret sig 
hos den ene part. Han vil tværtimod ikke place­
res i en politisk kamp og søger bort til en lille by 
som flygtning. Han oplever også her et kærlig­
hedsforhold, der danner en pendant til det i 
„Aske og diamant1*. Kutz’ intentioner er tydelige 
nok. Over for Wajdas romantiske drama vil han 
sætte en nøgtern virkelighedsskildring af det 
almindelige unge menneske, helt uden trangen 
til heroisk gestikulation. Modsætningen ytrer 
sig også i formen. Hvor Wajda er hidsig, flim­
rende og lidenskabelig i billedrækkerne på 
kanten af det barokke, er Kutz rolig indtil det 
apatiske med lange, stillestående sekvenser og 
en næsten spartansk forenkling i billederne. 
Hvor interessant dette forsøg end måtte være, 
kom den stiliserede realisme dog ofte til at 
virke parodisk, fordi indholdet simpelthen ikke 
var stærkt nok til at bære en så krævende stil. 
Man forstod dog nok, at Kutz’ kolleger varmt 
støttede filmen, fordi den i Polen må opfattes 
som et forsøg på at give nye tolkninger af den 
så vigtige periode i samtidshistorien.

Foruden spillefilmene havde polakkerne 
medbragt nogle kortfilm. Den kritiske doku­
mentarfilm repræsenteredes af Jerzy Bossaks 
herhjemme allerede kendte „Warszawa 56“ , 
og den mest usædvanlige oplevelse blev „Mon­
sieur Téte“ af Jan Lenica, der vil huskes fra 
„Dom“, og som i øvrigt er en meget opfind­

som plakattegner. „Monsieur Téte“ , hvis kom­
mentar er skrevet af lonesco, er lavet i Frank­
rig under medvirken af Henri Gruel (dog kun 
på papiret) og er en veloplagt ondskabsfuld 
persiflage af forekomster i den moderne tilvæ­
relse. Hovedpersonen er et kontormenneske, 
der står op om morgenen og mekanisk udfører 
det daglige rengøringsritual. På kontoret er han 
beskæftiget med rutinearbejde, der ikke kræver, 
at hovedet er kroppens afslutning, og det be­
væger sig derfor ud ad vinduet for at drage på 
eventyr. Det drømmer erotiske ønskedrømme 
og kommer til cocktailparty. Satiren i dette af­
snit er så total, at man i fremtiden vil have 
endnu sværere ved at bevare masken under 
slige selskabelige opløb. Lenicas streg er ele­
gant og barok, og filmen er et lille mesterværk 
af ironisk karakteriseringskunst, det bedste eks­
empel på fantasien og vitaliteten i polsk film­
kunst i dag.

Set under ét viste de polske film derfor med 
tydelighed, at man befinder sig i en periode, da 
den første vældige aktivitet er bragt til afslut­
ning, og hvor man mærker en vis vibrerende 
og konsoliderende stilstand, der intet har med 
ufrugtbarhed at gøre. En lang række store ta­
lenter er ved at forberede sig på at føre polsk 
film ind i det, der meget vel kan blive en ny 
og moden periode.

Opportunisten (Bogumil Kobiela) i Andrzej Munks „Zezowate Szczescie" (1960).



Noget a f  os selv
THE ENTERTAINER („Tribunehelten"). 
P rod .: W oodfall/Holly Production, 1960. 
Instr.: Tony Richardson. M anus.: John 
Osborne og Nigel Kneale efter Osbor- 
nes teaterstykke. Foto : Oswald Morris. 
Dekor. : Ralph Brinton. M usik: John Ad- 
dison. M edv.: Laurence Olivier, Brenda 
de Banzie, Joan Plowright, Roger Livesey, 
Alan Bates, Daniel Massey, Albert Finney, 
Miriam Karlin, Shirley Anne Field.

Det lykkelige samarbejde mellem John Osborne 
og Tony Richardson, som indledtes med „Ung 
Vrede“ („Look Back in Anger"), fortsætter 
i „Tribunehelten" („The Entertainer"). Vi gen­
kender en række af de træk, som gav „Ung 
Vrede" så megen styrke: den voldsomme stræ­
ben efter det utilsløret sandfærdige, den ind­
trængende skildring af mennesker, der i for­
tvivlelse gør hinanden ondt og derved fortviv­
ler endnu mere, den stadige kredsen om ang­
sten for ensomheden, besværet med byrden af 
illusioner, drømmen om fortrolighed og ukom­
pliceret lykke -  og dertil de præcise verbale 
virtuoserier.

Og ganske som i „Ung Vrede" fornemmer 
man i „Tribunehelten" Osbornes og Richard- 
sons bestræbelser efter at skabe film, ikke fil­
matisering. Richardson har tydeligt nok ikke 
villet filmatisere Osbornes stykker, men i ste­
det skabe filmversioner med selvstændig hold­
ning og uden afhængighed af en scenisk op­
førelse. Det lykkelige i samarbejdet mellem 
Osborne og Richardson bygger først og frem­
mest på overensstemmelsen mellem deres tem­
peramenter og hensigter; en begavet dramatiker 
med en sjælden intuition over for tidens men­
nesker og en mindst lige så begavet filmkunst­
ner, der som medlem af Free Cinema har op­
øvet sansen for at skildre det hverdagsnære, går 
her i spand sammen og skaber film, som -  med 
alle deres fejl -  hører til det rigeste i vor tids 
kunst.

Selvstændigheden over for teaterudgaven 
mærkes meget tydeligt i „Tribunehelten". Ri­
chardson har konsekvent givet afkald på at 
efterligne den absolut direkte kontakt mellem 
hovedpersonen og publikum, der er et af de 
væsentligste træk ved Osbornes skuespil. Han

kunne meget vel have erstattet Archie Rices 
henvendelser over rampen ned til publikum 
med at lade replikkerne være rettet direkte 
mod kameralinsen -  som Sam Wood gjorde 
det, da han i sin tid filmatiserede Thornton 
Wilders „Vor By". Det er rimeligt at forud­
sætte, at han på en sådan måde kunne have 
genskabt i hvert fald fornemmelsen af det chok, 
som denne ansigt-til-ansigt-teknik gav ved for 
eksempel Søren Melsons iscenesættelse på Det 
Kgl. Men Richardson -  og med ham Osborne, 
hvis villighed til at endevende teksten er be­
undringsværdig -  har ikke ønsket at genskabe 
teatrets kontakt, har i det hele taget ikke villet 
kopiere og videreføre en effekt, som — hvor 
dygtigt den end kunne gennemføres -  dog altid 
ville afsløre at have rod i en helt anden form. 
Netop i Sam Woods „Vor By" følte man jo, 
hver gang fortælleren via kameralinsen snak­
kede lige til os, at dette her var teater, ikke et 
nyt kunstværk, men en kopi. „Vor By" var 
ellers ikke bange for at løsrive sig fra sit for­
læg; det var egentlig kun på dette ene punkt, 
den fejlagtigt bandt sig fast til teaterstykket.

Tony Richardson ophæver altså teatrets form 
for kontakt, men giver os en anden i stedet. 
Hans rod i Free Cinema fornægter sig ikke; 
ved hjælp af et kamera, der er befriet for de 
store, eksperimenterende udsving, med poetisk 
sans for de rigtige motiver og for almindelige 
mennesker i almindelige omgivelser og ved 
hjælp af en klipning, der hele tiden holder os 
fast ved det tilstrækkelige, overfører han Os­
bornes billede af Archie Rices nederlag -  og 
af et engelsk nederlag -  fra teater til film. 
Overførelsen er vel behæftet med mange fejl; 
„Tribunehelten" er en ujævn film, der blandt 
andet må strande på mange af de skær, som be­
redes af det komplicerede og ambitiøse spil.

Og dog lykkes det ham i sin film om den af­
dankede revystjerne at få os til at fornemme 
tragedien som personligt vedkommende, som et 
helt privat anliggende. Han gør det i første 
række ved at give os en direkte kontakt med 
hovedpersonen, der er lige så stærk som tea­
trets direkte tale. Richardson behøver ikke tea­
teropførelsens kup med Archie Rices slutbe­
mærkning til tilskueren; i hans film opnås ved 
hjælp af kamera og klipning filmiske virknin­
ger, der modsvarer de sceniske. Men Richard­
son anvender ikke smarte kunstgreb, leger ikke 
med sære fiksfakserier eller udspekulerede 
tricks. Han opnår den væsentlige direkte virk­
ning ved de dramatiske spring ind på nærbil­
leder af Archie Rice og menneskene omkring 
ham. Den meget sikre og følsomme brug af 
nærbillederne og deres velberegnede samspil 
med de mere „rummelige" optagelser skaber en 
indre spænding, der kommer os lige så meget
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ved og ryster os lige så voldsomt, som teater­
opførelsen gjorde det. Fra scenen pegede Ar- 
chie Rice ned på os og trak os dermed, om vi 
ville det eller ej, ind i stykket -  i filmen lader 
Richardson nærbilledet drage os ind i tragedien 
om Archie Rice, og han holder os fast præcis 
så længe, at vi til sidst ikke kan undgå at se 
noget af os selv i dette billede. Man kan nemt 
indvende, at den teknik, Osborne anvender, er 
et gammelt og næsten lidt for nærliggende fil­
misk nummer. Men indvendingen er intet værd. 
Richardson benytter et gammelt, efterhånden 
noget udpint sprog, men han giver det en ny 
mening -  eller rettere: det er, som om han gen­
finder dets rigtige mening. I højdepunkterne 
i „Tribunehelten“ , det gælder først og frem­
mest de vigtige scener i familiekredsen, er der 
givet nærbilledet en filmdramatisk funktion, 
der indeholder den samme kunstneriske virk­
ning, som Osbornes stykke ejede på teatret -  
Richardson har oversat stykket til film, og i så­
danne scener rammer hans oversættelse plet.

Svaghederne ved filmen er imidlertid mange. 
Det er med rette blevet sagt, at filmudgaven 
afslører, at Osbornes stykke trods alt er mis­
lykket -  det sideløbende i skildringerne af et 
menneske og et land i forfald er ikke gennem­
ført med sikkerhed og lader én kold. Denne 
svigtende komposition skæmmer også filmen, 
der -  ligesom „Ung Yrede“ , som kom til at 
lide under det samme -  alt for energisk søger 
at være absolut aktuel, uden at den virkelig får 
os til at fornemme det afgørende i den histo­
riske sammenstilling. Det er, som om dette 
krav om at sætte handlingen præcist ind i en 
helt nøjagtig ramme af nutidshistorie distrahe­
rer og svækker det menneskelige stof. Hvilket 
simpelt hen skyldes, at hverken Osborne eller 
Richardson for alvor har magtet så stor en op­
gave.

Bedre er det lykkedes for Richardson at 
trække „Tribunehelten“ ud i det fri, ud i et 
moderne England, der er anskuet med lidt af 
den indfølingsevne, som karakteriserede de 
bedste af Free Cinema-filmene. Men indlagte 
afsnit, for eksempel skønhedskonkurrencen og 
historien om Archie Rice og den unge pige, 
fylder for meget i forhold til det, der er deres 
hensigt -  at udbygge skildringen af skuespille­
rens forfald og desperate kamp for at holde på 
sin falmende ungdom. Den bedste af sce­
nerne i det fri, en samtale mellem Archie Rice 
og datteren, rummer megen skønhed; her er 
tonen ægte og ren, måske her mere end i nogen 
anden af filmens scener fanger man den bevæ­
gende blanding af sorg og fortrøstning, som 
giver den nye engelske bølge dens særpræg; 
men i øvrigt ejer „Tribunehelten" ikke i sam­
me grad som „Ung Vrede“ både magten til at

løse op for fortvivlelsen over nederlaget og kraf­
ten til at vise en vej ud af det menneskelige 
vildnis. Den følelsesmæssige intensitet er svæk­
ket i „Tribunehelten", sandsynligvis fordi så 
mange temaer skal gennemspilles.

Laurence Oliviers Archie Rice lader sig dog 
ikke distrahere. Af alle Oliviers filmpræstatio­
ner uden for Shakespeare er denne den rigeste 
og mest spændende. Han undgår, hvad der må­
ske havde været nærliggende, at skabe et vræng­
billede; han tolker forfaldet i forståelse og 
medlidenhed, og han afleverer de osborne’ske 
replikker med noget, der rummer langt mere 
end blot og bar retorisk færdighed. Oliviers 
præstation er fænomenal -  hvis den ikke for­
mår at ramme og forurolige, har man næppe 
meget håb tilbage. -  Uden om Olivier er spillet 
mere almindeligt, men ikke dårligt. Roger Live- 
sey giver sin Billy Rice den rigtige blanding af 
værdighed og usselhed, og Brenda de Banzie er 
ofte fortræffelig, ikke mindst i den uhyggeligt 
gribende scene, da hun opdager, at Billy har 
spist af kagen. Joan Plowright forekommer der­
imod kun ganske god som datteren -  hun har 
for så vidt placeret sin rolle rigtigt, i et råd­
vildt ingenmandsland mellem familien og op­
røret, men hendes spil virker lovligt koldsin­
digt. Og det er måske netop i denne rolle og 
i dette spil, stykket og filmen skulle have de­
monstreret den fortrøstning til, at menneskene 
sammen kan bære fortvivlelsen, som gjorde de 
sidste scener i filmversionen af „Ung Vrede" 
så uforglemmelige.

Jørgen Stegelmann.

★

Hollywood craftsmanship
HELLER IN  PINK TIGHTS („Fra 
Cheyenne til Bonanza"). Prod.: Carlo 
Ponti og Marceilo Girosi, 1960. Instr.: 
George Cukor. M anus.: Dudley Nichols 
og Walter Bernstein efter en roman af 
Louis L ’Amour. Foto : Harold Lipstein 
(Technicolor). Farve-konsulent: Hoynin- 
gen-Huene. K lipning: Howard Smith. Ar­
kitekter : Hal Pereira og Eugene Allen. 
M usik: Daniele Amfitheatrof. M edv.: So­
phia Loren, Anthony Quinn, Steve Forrest, 
Eileen Heckart, Margaret O ’Brien, Ed­
mund Lowe, Ramon Novarro, George 
Mathews, Cactus McPeters, Frank Cordell.

Man finder vanskeligt mere stimulerende film­
oplevelser end dem, man udsættes for, når 
amerikansk film kombinerer professionel per­
fektionisme med ægte sentimental følelse, når 
formel elegance forbindes med intelligent hu­
mor, når det visuelle udtryk er kongruent med
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følelserne og tankerne, således at der opstår en 
specifik filmstil, som på én gang er stram og 
flexibel. Således som det er tilfældet i de bed­
ste amerikanske musicals, og således som det er 
tilfældet i „Heller in Pink Tights“ , der næsten 
konstant hensætter én i en mild rus af æstetisk 
velbehag. For George Cukor, der i de sidste år 
har været uinspireret (i bl. a. den vulgære 
„Bhowani Junction" og den trivielle „Les 
Girls“ ), betegner filmen et løfterigt come back.

På grundlag af en roman har Dudley Nichols 
og Walter Bernstein skrevet et fortrinligt manu­
skript, fuldt af følelse, livfuldhed, humor og 
ekscentriske karakterer, der i udpræget grad 
måtte appellere til Cukors særlige talent, hans 
forkærlighed for show people og hans eminen­
te evner som en „woman’s director“ . Et teater­
selskab med en koket og eventyrlysten prima­
donna assoluta i centrum, turnerende i det for­
rige århundredes robuste og rustike Vesten. 
Hun elskes inderligt, men tavst af sin direktør, 
men nyder hemningsløst sin uafhængighed og 
skaffer ustandseligt kompagniet besværligheder 
på halsen, hvilket medfører, at by efter by må 
forlades i hast, i skjul af mørket. Hendes let­
sindighed når sit fatale højdepunkt, da hun 
satser sig selv i et spil poker med en professio­
nel killer og taber. Hun er på nippet til at 
komme ud på for dybt vand og gå glip af både 
karriere og den trofaste tilbeder, men hun kla­
rer sig i kraft af sin feminine snarrådighed og 
skaffer endog truppen et permanent teater.

Cukor har iscenesat denne usædvanlige ko­
stumekomedie i Western-miljø med fænomenal 
sikkerhed og stilistisk opfindsomhed. Skildrin­
gen af miljøet har autenticitetens præg, men 
der er en forelsket ironi i beskrivelserne, der 
frelser dem fra det pedantisk kulturhistoriske. 
Glimtene fra truppens opførelser af „Den skøn­
ne Helene“ og „Mazeppa", sidstnævnte med en 
rigtig hest på scenen, er festlige og kan minde 
om skuespilscenerne i Renoirs „Guldkareten". 
Interiører fra saloons, hotelværelser og konto­
rer viser samme sans for den ægte detaljes be­
tydning som stilfaktor. Og Cukor veksler suve­
rænt mellem følelsesmættede lyrisk-erotiske sce­
ner og fint kontrollerede dramatiske optrin. 
Der er smuk poesi i en balkonscene mellem 
primadonnaen og teaterdirektøren, hvor han 
endnu en gang erklærer sig for sin elskede. Og 
Cukor viser sit blik for den usædvanlige si­
tuations mærkværdighed i en scene, hvor to 
indianere nærmer sig selskabet, der holder hvil 
på prærien. Der er ikke så få steder mindelser 
om jord ske stemninger. Cukor viser sig i denne 
film i højere grad end måske nogen sinde før 
som en visuel poet, først og fremmest som en 
subtil kolorist. Det er længe siden, man har set 
farverne i en film anvendt med en sådan for­

nemmelse for deres lyriske og dramatiske virk­
ninger. Helt ubesværet holder man ofte de en­
kelte scener i en dominerende farve, der va­
rieres i et væld af nuancer. I en scene, hvor 
indianerne hiver skuespillernes farvestrålende 
kostumer ud af de forladte vogne, gløder og 
spiller kulørerne foran kameraet.

I filmen sættes to verdener over for hinan­
den, kunstnernes fantasiverden og borgernes 
praktiske tilværelse, hvori alt drejer sig om 
kvæg, land og penge. Primadonnaen besnæres 
for en tid af repræsentanten for virkeligheden, 
som Steve Forrest karakteriserer bemærkelses­
værdigt ukonventionelt med en farlig aktiv 
charme. Men de to verdener kan ikke forenes, 
og hun vender tilbage til scenen og til den 
mand, der har indset, at han ikke kan konkur­
rere med realisterne. Man forelsker sig hoved­
løst i denne primadonna, Angela Rossini, ikke 
mindst fordi hun spilles uefterligneligt fuld­
endt af Sophia Loren. Denne skuespillerinde, 
som Hollywood har forvandlet fra et stykke 
pragtfuldt kvindeligt arkitektur til en kløgtig, 
sensuel comedienne, finder, vejledet af Cukor, 
ind til alle nuancer i figuren. Hun vibrerer af 
livsappetit, og hendes ansigt sløres undertiden 
af melankolsk viden om livets vilkår. Sophia 
Loren måler sig i Cukors film med de største 
af sine forgængere. Men Anthony Quinn spiller 
følsomt-maskulint op til hende, og næsten alle 
deres scener er varme af menneskelighed. Cu­
kor anvender med skønsomhed de excentriske 
personer i periferien til at understrege de frem­
herskende træk hos hovedpersonerne. Eileen 
IJeckart og Margaret O’Brien spiller således 
diskret parodikomedie som en ældet skuespil­
lerinde og dennes lidt for voksne datter.

„Heller in Pink Tights“ er naturligvis ikke 
uden fejl, filmens anden halvdel lever eksem­
pelvis ikke op til den forbløffende første halv­
del, men det synes urimeligt at gøre opmærk­
som på svagheder, som enhver kan finde. Vig­
tigere er det at glæde sig over, at en af Holly­
woods „minor poets“ atter har fundet melo­
dien og den skaber forventninger til „Let’s 
Make Love“ , hvori han arbejder sammen med 
en anden af Hollywoods opkvikkende piger.

Ib Monty.
★

Misantrop
THE APARTMENT („Nøglen under 
M åtten"). Prod.: Mirisch Prod., 1960. 
Instr.: Billy Wilder. M anus.: Billy Wil- 
der og I. A. L. Diamond. Foto : Joseph 
LaShelle. D ekor.: Alexander Trauner. 
M edv.: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, 
Fred MacMurray, Ray Walston, Edie 
Adams, Hope Holiday, David Lewis, Jack 
Kruschen, Joan Shawlee, Johnny Seven, 
Naomi Stevens.
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Billy Wilder minder ofte om Stroheim; de har 
blandt andet begge været sat under anklage for 
kynisme og misantropi, og begge kan de med 
megen ret afvise anklagen under henvisning til, 
at de er moralister med indædt tillid til huma­
nitet, men med forbitrelse over de vrængbille­
der af mennesker, som samfundet skaber af 
sine børn. Derfor gribes de af harme, af sorg 
og lyst til at revse -  og derfor kommer de så 
ofte til at vrænge ad den verden, som de skil­
drer i deres film. Men af de to har Wilder van­
skeligst ved at afvise anklagen -  der har været 
øjeblikke, hvor man synes, at han ikke evner 
eller ikke har lyst til at trække sig fri af vræng­
billedet. „Nøglen under Måtten“ indeholder 
meget præcise observationer fra et ensomhedens 
og melankoliens New York. I filmens første 
trediedel skildrer Wilder minutiøst ungkarlens 
menneskelige isolation; dette afsnit, som Jack 
Lemmon spiller og navnlig klovner sig igen­
nem med fabelagtig fornemmelse for at karak­
terisere det subalterne, på samme tid frejdig og 
ydmyg, virker i sin form som helt ude af kon­
takt med resten af filmen -  som et filmisk essay 
om den amerikanske kontormand af i dag. Det 
er set med skarphed og udleveret med morali­
stens typiske blanding af vrede og sorg. Der­
imod kan man finde beretningen om elevator- 
pigens kærlighedsproblemer vel konstruerede; 
i Shirley MacLaines alt andet end ubegavede 
spil stilles man over for så mange postulater, 
at personen sjældent vedkommer én. Det fore­
kommer i hvert fald ubegribeligt, at dette pige­
barn føler noget som helst dybere for sin chef, 
hvis elskerinde hun er; sammenbrud og selv­
mordsforsøg fortegner rollen. Derimod er fil­
mens happy ending rimelig nok og kunstnerisk 
forsvarlig -  i al stilfærdighed sluttes historien 
af, og der falder ro over de stakkels, ophidsede 
og ilde behandlede mennesker. Et forsøg på en 
kærlighedserklæring fra Lemmon standses sym­
patisk af Shirley MacLaine -  man dæmper sig 
ned.

Filmens morale synes kort fortalt at være 
den, at det gælder om at hæge om de få or­
dentlige mennesker, som endnu eksisterer; thi 
det moderne samfund -  her allerbedst symboli­
seret af chefen, som Fred MacMurray spiller 
med iskold farlighed -  har kløerne ude efter 
dem og respekterer ikke det gode og det reelle. 
Som helhed er „Nøglen under Måtten" en 
ujævn og usikkert komponeret film, men løs­
river sig i sine bedste afsnit fra den nemme 
misantropi og det kynisk-vrængende, som altid 
har været moralisten Wilders største fristelse.

/. S.

*

Jokeren
NORTH BY NORTHW EST („Menneske­
jag t"). P rod .: Alfred Hitchcock/MGM, 
1959. Instr.: Alfred Hitchcock. M anus.: 
Ernest Lehman. Foto : Robert Burks. De­
kor. : William A. Horning og Merrill Pye. 
M usik: Bernard Herrmann. M edv.: Cary 
Grant, Eva Marie Saint, James Mason, 
Jessie Royce Landis, Leo G. Carroll, Phi­
lip Ober, Josephine Hutchinson, Martin 
Landau.

„Eksperimentatoren" Alfred Hitchcock har 
med denne film begået en spøg, der af mange 
„thriller“-entusiaster kunne udlægges på flere 
måder. Jerker A. Eriksson kaldte den i sin ar­
tikel i „Kosmorama 51“ for en løssluppen pa­
rodi på „The Thirty-Nine Steps" og „Sabo- 
teur“ -  altså Hitchcock, der gør lidt grin med 
sig selv. Gruppen omkring „Cahiers du Ciné- 
ma“ har tillagt filmen større betydning og har 
i den fundet en række symboler.

Parodi er en vel stærk karakterisering af den­
ne film, skønt dens handlingsskema karikerer 
mange træk fra de tidligere nævnte. Så hellere 
betragte den som en blot og bar underholdende 
spændingsfilm, der ikke prætenderer at give et 
sandt og kritisk billede af verden i dag. Den 
kolde krig benyttes her blot som et spændings­
skabende udgangspunkt, og Hitchcock laster 
den på intet tidspunkt for at være årsagen til, 
at Cary Grant må finde sig i at blive antaget 
for såvel FBI-agent som morder, og at han må 
lade sig jage af både politi og fremmede agen­
ter. Jagten savner af og til tidligere films tem­
po, og dens deltagere tåler ikke at blive udsat 
for en nøjere granskning; de er tynde postula­
ter, grupperede omkring en original „suspense 
story", hvori Hitchcock bl. a. præsenterer en 
række nye og interessante måder at blive fjen­
der kvit på. Efter „Vertigo“s ubehagelige ud­
nyttelse af mentale dårligdomme i en tæt og 
stram servering er det befriende i „North by 
Northwest" at genfinde den åbne, bevægelige 
fortælling, der breder sig og giver plads til 
gennemtænkte og veludførte kunstgreb som i 
afsnittet, hvor Cary Grant befinder sig alene på 
en næsten øde vej omgivet af flade, nøgne mar­
ker. Han er sat stævne dér, og hans eneste sel­
skab er en lille flyvemaskine, der pudrer mar­
kerne i nærheden. Maskinen viser sig naturlig­
vis at være udsendt af spionerne med det for­
mål at blive den formodede FBI-mand kvit, og 
den påfølgende jagt, flyvemaskine efter mand 
på flad mark, er overordentlig effektfuld. Af­
snittet som helhed er filmens højdepunkt og 
vil kunne studeres som et skoleeksempel på raf­
fineret og spændingsskabende montageteknik. 
Cary Grant i hovedrollen virker tilpas noncha-
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lånt til rollen som reklamemanden, der lovligt 
sent opdager, hvad det er, han er blevet draget 
ind i, og som i farens stund ikke kan slippe 
tanken om at se sig selv som en patriotisk 
„Philip Marlowe“ ; og over for ham står Eva 
Marie Saint som den frisprogede agent for skif­
tevis det ene og det andet parti, der ender med 
at afslutte jagten bogstaveligt talt i armene på 
helten. I filmens næstsidste billede er hun på 
vej op i Cary Grants køje, og vi tilskuere kan 
på vejen ud af biografen forundres over, at det 
af mr. Hitchcock opgivne eneste symbol i fil­
men virkelig ikke var en vittighed! P.M.

★

Drilagtighed

LE TESTAM ENT DU DOCTEUR COR- 
DELIER („D r. Cordeliers Testamente"). 
P rod .: Sofirad/Compagnie Jean Renoir, 
1960. Instr.: Jean Renoir. M anus.: Jean 
Renoir. Foto : Georges Ledere. D ekor.: 
Marcel L. Dieulot. Musik: Joseph Kosma. 
Medv. : Jean-Louis Barrault, Michel Vi- 
told, Teddy Bilis, Micheline Gary, Jean 
Topart, Jacques Dannoville, André Certes.

Der er visse store instruktører, hvis samlede 
produktion man skal se; til dem hører Jean 
Renoir. Hans tv-film om den gale dr. Corde- 
lier, der eksperimenterer på tværs af al sund 
naturlighed, lader sig bedst opleve som en 
spøg, et drilagtigt nummer, der næppe skal 
tages alt for tungt; man gruer for, hvad den 
eksegese-lystne vil kunne få ud af de mange 
flertydigheder, som den denne gang meget 
uhøjtidelige Renoir har fyldt filmen med. „Dr. 
Cordeliers Testamente" er ud af en genre, som 
dyrkedes voldsomt i fransk stumfilm, den ma­
kabre skrækfilm, og Renoir efterligner de gam­
le film ved bl. a. kun ganske nødtørftigt at be­
skæftige sig med den gale doktors livsfilosofi 
og videnskabelige bevæggrunde. Der falder rig­
tignok en replik hist og her, som man fristes 
til at lægge for meget i, ikke mindst Renoirs 
slutbemærkning om, at den stakkels læge nok 
havde valgt den bedste del; den gælder dog 
næppe Cordeliers abgeschmackte trang til ond­
skab, men selve dette, at han netop har begået 
selvmord og dermed sat et lykkeligt punktum 
for en videnskabelighed af den selvsamme livs- 
og menneskefjendske type, som også blev ålet 
i „Frokosten i Det Grønne". /. S.

BO G
anmeldelser

Hvem er fraværende, 
og hvem er nærværende?

Cinéma, univers de 1’absence? Nouvelle re-
cherche -  Presses universitaires de France.
Paris 1960.

Meget fransk og meget intellektuelt er det før­
ste indtryk af den lille pakke afhandlinger, der 
gemmer sig under den spørgende titel. Dette 
„symposion" er præget af denne specielle pa­
risiske atmosfære, der godt kan forekomme 
jævne danske knoldesparkere en smule tynd; 
men når man først har akklimatiseret sig lidt, 
går det forholdsvis glat.

Den første artikel er skrevet af „tilskueren" 
{Jean Vassal) og rejser bogens centrale pro­
blem (som for øvrigt fortoner sig noget i det 
uvisse hen imod slutningen): „Bevirker filmen 
en af-humanisering, eller tillader den en udvik­
ling af bevidstheden?" Forfatteren svarer, at vi 
naturligvis forlader vor egen verden for at leve 
i filmens, men det behøver ikke at betyde, at vi 
opgiver vor selvstændighed; tværtimod tænker 
han sig med en vis sindrighed, at opdragelsen 
til at „se andre leve på lærredet" medfører ev­
nen til at betragte sig selv udefra. Filmen bli­
ver på den måde en faktor i udbredelsen af 
introspektionen -  han ender endda med at hen­
kaste det spørgsmål, om vor tids vældige efter­
spørgsel efter psykoanalyse ikke skulle have 
noget at gøre med denne opdragelse til selv­
betragtning.

„Kritikeren", Georges Charensol, slutter sig 
til den gamle „identifikationsteori" og siger, at 
vi forlader os selv for at deltage i et liv på 
filmlærredet, der er mere i overensstemmelse 
med vore drømme end det liv, vi lever i hver­
dagen. Dette virker som en udrensning: vi har 
ikke længere lyst til at udføre de handlinger, 
vi har fuldbragt gennem skuespillerne på fil­
men -  man fristes til at spørge, om det også 
gælder de ædle og forbilledlige handlinger, der 
eventuelt udspilles i filmens fantasiverden! 
Hele dette identifikationsproblem og dets psy­
kiske og moralske elementer er sikkert mere 
indviklet, end denne pædagogiske forenkling 
lader ane. Om den anden side af af-humanise-
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ringen, kunstnerens fraværelse på lærredet, si­
ger Charensol, at forestillingen om filmen som 
et „kollektivt" kunstværk er en misforståelse, 
der stammer fra den traditionelle romantiske 
idé om f. eks. katedralerne som produkt af et 
helt folk. På dette område eksisterer deperso­
naliseringen naturligvis, f. eks. i det moderne 
Hollywood, men ellers beror filmens eksistens 
som kunst på den primære kunstners frihed 
i skabelsesprocessen -  altså af kunstnerens mu­
lighed for at være „nærværende" på lærredet.

Det indholdsrigeste bidrag leveres af „filo­
soffen", Amédée Ayfre. Hun accepterer tilsyne­
ladende tanken om, at filmoplevelsen er „alie- 
nation", en „fraværelse fra os selv": tilskueren 
lever i en verden, der er beslægtet med drøm­
mens, magiens og barndommens verden. Hun 
citerer Edgar Aiorin, der har sagt, at filmens 
personer lever af det liv, de har suget ud af os, 
vi er en slags midlertidigt døde, der betragter 
de levende oppe på lærredet. Men det er ikke 
filmen, der er ophav til denne misere, den er 
langt mere omfattende og møder os også i de 
andre kunstarter og i sporten; der er tale om en 
almindelig tendens til opløsning af personlig­
heden. Der er efter Amédée Ayfres mening in­
tet i vejen for, at filmen kan blive en af „men- 
neskeånde'ns store, frie manifestationer"; den 
kan godt fungere som vidne om den verden, 
der altid er mere mangfoldig end den menne­
skelige indbildningskraft, den kan være „en 
formidler af verdens nærværelse i stedet for 
selv at udgøre en fraværelsens verden" . . .  
„i samme grad, som filmen bliver mere end en 
vare, inspirerer den til den frie beslutning, der 
afgør menneskenes skæbne mellem nærværel­
sens broderlige verden eller fraværelsens infer­
nalske."

Hvad skal man ellers rapportere? At en pro­
ducent (André H. des Fontaines) forbavsende 
frimodigt foreslår indførelsen af en regulær og 
og organiseret præ-censur; at Charles Spaak 
spørger: „Kan en manuskriptforfatter udtrykke 
sig selv som en romanforfatter eller en drama­
tiker?" og besvarer det med et uforbeholdent 
nej; at Frangois Truffaut en passant kalder 
Jean Renoir „den største nulevende filmin­
struktør" og „Hiroshima mon Amour" „den 
første film, der er lavet for kvinder, en film, 
der fra første til sidste billede vidner om kvin­
dernes ligestilling" (det er vistnok fuldstændig 
rigtigt); at fotografen Agostini siger, at filmen 
har udviklet sig forkert, farvefilmen burde væ­
re kommet først med sin grove efterligning af 
virkeligheden, mens det sort-hvide billede er 
fortolkning, formidling . . .

Werner Thierry.

To amerikanske antologier
„Film : An Anthology“ , compiled and 
edited by Daniel Talbot, Simon and Schu- 
ster, New York 1959.
„Introduction to the Art of the Movies", 
An anthology of ideas on the nature of 
movie art selected, arranged and intro- 
duced by Lewis Jacobs, The Noonday 
Press, New York, 1960.

Hele to antologier indeholdende artikler og 
essays om film er i den sidste tid udkommet 
i U. S. A. Stoffet om film er meget stort, men 
spredt rundt i tidsskrifter, bøger og specialaf­
handlinger, og det trænger til at sorteres efter 
kvalitet og emner. Det er derfor værdifuldt, at 
der udgives sådanne antologier, hvorved der 
skabes mulighed for den filminteresserede for 
at få kontakt med et materiale, der ellers er 
uhyre vanskeligt tilgængeligt. Hensigten med 
en antologi er som regel at byde læseren på et 
kritisk udvalg af det bedste og mest karakteri­
stiske. At det kan være svært at bestemme 
principperne for udvælgelsen mærkes tydeligt, 
og foreliggende to antologier er sammensat 
efter meget forskellige regler. Talbot s bog be­
står af en samling stykker fra mange landes 
filmlitteratur, dækkende tiden 1923-57, og den 
er anlagt som en bred gennemgang af filmens 
forhold til samfundet, af dens æstetik og tek­
nik og kaster strejflys ind over dens historie, 
både hvad angår enkelte kunstnere, genrer og 
tidsperioder. Denne antologi henvender sig til 
en læserkreds, der ikke er alt for belæst i film­
litteraturen, men som ønsker sig en oversigt 
over den. Talbots bog kunne vel tænkes an­
vendt som lærebog ved en indledende under­
visning i filmkundskab. Dens bredde er i øvrigt 
også dens svaghed; man får smagsprøver på 
forskellige emner, hvilket skærper appetitten, 
men man får ikke overblik over stoffet, og de 
forskellige bidrag knytter sig ikke organisk til 
hinanden. Vedrørende filmens forhold til sam­
fundet er der valgt bidragydere med vidt for­
skelligt udgangspunkt, kunsthistorisk, filoso­
fisk, poetisk, psykologisk, teaterkritisk og film­
kunstnerisk. Af Grierson er der en artikel om 
tredivernes instruktører, og af James Agee hans 
berømte essay om de amerikanske komikere. 
Der er desuden artikler om westerns og om sex 
og film. Fællesnævneren for artiklerne er, at 
den kunstneriske form ikke kan skilles fra ind­
holdet i nogen betydelig film. Artiklerne om 
filmteori og filmteknik er for størstepartens 
vedkommende allerede klassiske, af Balazs, 
Arnheim, Cocteau, Eisenstein, Fudovkin, Clair 
og Rotha, men her er de samlet og tilgængelige 
for de mange.
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Talbot gør selv opmærksom på, at bogens 
historiske afsnit ikke er udtømmende, og at en 
række af filmens store kunstnere slet ikke er 
omtalt, men her findes dog artikler om Méliés, 
Grifjith og Chaplin. Endelig findes uddrag af 
betydelige forfatteres romaner om filmverde­
nen i løbet af årene. Bogen afsluttes med en 
glimrende bibliografi.

Materialet til Lewis Jacobs’ bog er udvalgt 
ud fra en særlig interesse for udviklingen af 
filmens udtryksmidler, og bogen søger i sin 
helhed at præcisere filmens selvstændighed og 
særlige kunstneriske principper. Denne be­
grænsning giver bogen en helhed, som Talbots 
mangler. Da stoffet er valgt udelukkende fra 
amerikanske kilder, får det speciel interesse 
ved at belyse æstetikken fra en amerikansk 
synsvinkel. Bogen er inddelt efter tidsperioder 
på ti år, og man er vidne til, hvorledes fil­
mens problemer ét efter ét rejses på et meget 
tidligt tidspunkt.

Af filmens tusinder af instruktører er det 
kun nogle få, der virkelig har betydet noget 
for dens udvikling. Jacobs indleder sin anto­
logi med en introduktion, hvori leveres en hi­
storisk gennemgang af de betydeligste instruk­
tører, og man får på denne måde et klart bil­
lede af udviklingen. Stoffet i antologien er for­
trinsvis hentet fra tidsskrifter og aviser og der­
for for det mestes vedkommende ukendt. Ma­
terialet er samlet kronologisk, fra 1910 til 
1960, og det er i overvejende grad forfattet af 
filmkritikere, hvorfor det giver glimrende prø­
ver på filmkritik og filmanalyse.

Man kan overtyde sig om, at en del proble­
mer har været kendt fra den tidligste tid, ufor­
stående kritikere og teaterfolk, der ignorerer 
filmen, bl. a.

I afsnittet om tyverne findes en meget grun­
dig og spændende analyse af Murnaus „Sun- 
rise", der af filmkritikken aldrig er blevet sat 
videre højt. Forfatteren, Dorothy B. Jones, 
fremhæver, hvorledes Murnau har undgået det 
melodramatiske ved at fortælle historien så 
jævnt og enkelt med en sikker lyrisk fornem­
melse. I en række artikler gennemgås Dreyers 
„Jeanne d’Arc", Eisensteins „Generallinien“ og 
Stroheims, Griffiths og Pudovkins produktion. 
I andre artikler behandles filmens forhold til 
litteraturen, musikken og teatret.

I slutafsnittet om filmen fra 1940 til 1960 
omtales en interessant amerikansk film, „Tues- 
day Brown“ fra 1940, der fortæller en lille 
hverdagshistorie om en fabriksarbejder. Filmen 
er lavet i 16 mm af Carl Lakewood med meget 
primitive tekniske hjælpemidler, men den be­

tegnes som et individuelt amatørarbejde med 
megen poetisk finhed, og den tages som et be­
vis på, at der eksperimenteres i Amerika, og at 
ikke al filmkunst opstår i Hollywood.

I dette sidste afsnit behandles også Orson 
Welles’ „Citizen Kane“ , Maya Deren skriver 
om filmen som kunstart og Dudley Nichols 
om filmkritikken, og bogen er i sin afslutning 
ført helt up to date med en omtale af Berg- 
mans „Det syvende segl" og „Ved vejs ende".

Jørgen Poulsen.

T I D S S K R I F T E R N E

Vinternummeret af „Sight and Sound" er hel­
liget italiensk film. Neorealismen er atter taget 
op til revision (af Eric Rhode), og der er et 
interview med den herhjemme aldeles ukendte 
Michelangelo Antonioni. Richard Roud og Pe­
nelope Houston skriver om hans film i anled­
ning af, at „The National Film Theatre" i ja­
nuar-februar præsenterer hele hans produktion, 
som heller ikke er kendt i England.

I „Cahiers du Cinéma" for januar er der et 
interview med George Cukor, hvori han bl. a. 
siger, at hans favoritter blandt de amerikanske 
instruktører er Ford og Slevens, at Hitchcock 
er en mester, men at han betragter Orson 
Welles som en genial „amateur". Desuden in­
deholder nummeret et index over Cukors film. 
I „Films in Review" for december finder man 
en Clark Gable-biografi med index over hans 
film.

„Présence du Cinéma", der excellerer i forbløf­
fende særnumre, har viet nr. 6-7 (december 
1960) „Sadisme et Libertinage", righoldigt 
illustreret med makabre stills. Desuden er der 
artikler om de nye franske film af bl. a. Godard 
og Truffaut.

„Projektio" er navnet på et nyt finsk filmtids­
skrift, foreløbigt i beskedent udstyr, men med 
de bedste unge finske skribenter som medar­
bejdere. Desværre for os er artiklerne med få 
undtagelser skrevet på finsk, men i nr. 3 har 
Leo Ander s son på svensk skrevet om noget så 
specifikt som „Dorrar hos Dreyer, Lang och 
Losey", og i nr. 4 har Jerker A. Eriksson skre­
vet om Fellini.
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R e p e r t o i r e t . . .
Denne rubrik omfatter film af interesse for „Kosmorama“s læsere, i dette nummer premierer i 
tiden 15. 11. 1960 -  16. 1. 1961 (redaktionens slutning).

THE APARTMENT (NØGLEN UNDER M Å TTEN ), U. S. A. 1960. Anmeldt i dette nummer.
ASK A N Y  GIRL (SPØRG BARE P IG E R N E -!) , U . S. A. 1959- Rapt og ofte lidt ubehageligt New Yorker- 
lystspil af Charles Walters efter 1Vinifred Wolfes roman om kontorpige på jagt efter ægtemand. De filistrøse 
tendenser tilsløres talentfuldt af det professionelt sikre og vittigt afbalancerede spil af Shirley MacLaine og 
David Niven.
LE DEJEUNER SUR L'HERBE (FROKOSTEN I D ET G RØ N N E), Frankrig 1959. Anmeldt i „Kosmorama 49“ . 
THE ENTERTAINER (TRIBUN EH ELTEN), England 1960. Anmeldt i dette nummer.
THE FALL OF THE HOUSE OF USHER (ONDSKABENS SLO T), U. S. A. 1960. Roger Cormans lille film 
er den fjerde filmatisering af Poes novelle. Uden helt at have overført originalens bizarre skrækpoesi er den et 
stimulerende essay i den gotiske genre. Velskrevet, opfindsomt iscenesat, koncist spillet af Vincent Price, og 
især fotograferet med stilistisk elegance af Ployd Crosby.
HELLER IN PINK TIGH TS (FRA CHEYENNE TIL BO NAN ZA), U. S. A. 1960. Anmeldt i dette nummer. 
JAZZ ON A SUMM ER’S DAY (JAZZ PÅ EN VARM SOMM ERDAG), U. S. A. 1959. Anmeldt i „Kosmo­
rama 51“ .
JOU RN EY TO THE CENTER OF THE EARTH (REJSEN TIL JORDENS IN D RE), U. S. A. 1959. Henry 
Levin skildrer med lune og passende uvidenskabeligt ]ules Vernes beretning om jordens glitrende og farefulde 
indre. Eventyret er lykkeligt bibeholdt i en fint ironiseret form, og rejsen gøres i et tempo, der virker kontant 
og underholdende.
THE LEAGUE OF GENTLEM EN (BANKEN SPRÆNGES KL. 11), England 1960. Detaljerig skildring af en 
gruppe lurvede eks-officerer, der gennem optræningen til et bankkup genvinder selvrespekten. Satiren i filmen er 
tilbøjelig til i nogen grad at give bagslag. Filmen er umiddelbart spændende, men skæmmes af en påklistret 
„crime doesn’t pay“ -slutning. Instruktion: Basil Dearden.
M -  EINE STADT SUCHT EINEN MORDER (M ), Tyskland 1931. Fritz Langs kriminalfilm fængsler stadig 
ved sit knugende tidsbillede og Peter Lones intensive og uhyggelige fremstilling af en sædelighedsforbryder. 
PRIVATE PROPERTY (ADGANG FORBUDT), U. S. A. 1960. Leslie Slevens’ periodisk interessante billede 
af en „syg" og delikat side af det amerikanske samfund: læderjakkeimpotens og den hjemmegående hustrus 
frustration. Filmen bryder indædt med en række amerikanske konventioner, men er i nogen grad tiltrukket af det 
perverse. Interessante nye ansigter: Kate Manx, Corey Allen og især Warren Oates.
THE UNFORGIVEN (DE UOVERVINDELIGE), U. S. A. 1960. Ekstravagant western af John Huston. 
Historien om indianerpigen, der opdrages blandt hvide, forekommer ikke videre gennemtænkt, men i lykkelige 
øjeblikke griber Huston rigtigt og skaber vidunderligt bizarre højdepunkter, ofte af megen visuel skønhed. 
Lillian Gish og Doug McClure imponerer, spillet i øvrigt af svingende kvalitet.
WHEN COMEDY WAS KING (LATTER ER TRU M F), U. S. A. 1960. Se Mack Sennett-artiklen i dette 
nummer.
W ILD RIVER (D EN  VILDE FLO D ), U. S. A. 1960. Elia Kazan-i'Am om Tennessee Valley-projektet i tredi­
verne. Ny og gammel tid mødes, konfliktsituationer i mængde. Kazan styrer de store optrin med autoritet og 
har skruet „metoden" behageligt ned; Jo van Fleet som de gamle tiders forsvarer spiller dog stadig med megen 
manér. Bedste præstation af Lee Remick.
LE TESTAM ENT DU DOCTEUR CORDELIER (DR. CORDELIERS TESTA M ENTE), Frankrig 1960. An­
meldt i dette nummer.

Fra museets billedarkiv
Forunderligt nok er dette noget grumme billede fra en „Nordisk"-farce, nemlig Holger-Madsens „500 Kr. inden 
Lørdag" eller „Ildprøven" fra 1915 efter Paul Sarauws manuskript. Carl Alstrup spiller hovedrollen som en dri­
vert og ødeland, der for at få sin 
elskede (Ebba Thomsen) over for 
hendes fader må bevise, at han 
kan tage sig sammen til at tjene 
500 kr. inden lørdag. Han forsø­
ger sig naturligvis i en række 
umulige jobs for om lørdagen at 
ende som droskekusk, der må ven­
te og vente på kunderne (se i l l .) .
Alt ender dog godt, da han sam­
me aften redder pigen fra en ilde­
brand og derved vinder den du­
sør, som faderen har udsat!



BEDSTE F
For fjerde gang var dommerkomitéen i „Kos- 
morama“ s konkurrence om årets bedste danske 
filmplakat i begyndelsen af januar samlet for at 
granske plakatproduktionen i 1960. Komitéen 
bestod i år af kunstanmelderne Pierre Liibecker 
og Jan Zibrandtsen, instruktøren Søren Melson 
og „Kosmorama“s redaktion. Udlejningsselska­
berne, hvem vi takker for deres assistance, 
havde sendt plakaterne. Allerede efter første 
gennemgang var det iøjnefaldende, at antallet 
af kvalitativt forsvarlige plakater var større end 
det foregående år, især bemærkede man et sti­
gende antal af effektfulde fotomontager.

Der var et ret stort antal hæderlige plakater 
med i sidste omgang, men man enedes dog 
hurtigt om at udskille de tre her gengivne. Det 
var straks vanskeligere at nå til enighed om 
rækkefølgen. Man besluttede sig dog omsider 
til at give prisen, hvis kontante udtryk -  en 
flaske sherry -  må betragtes som en symbolsk 
præmie, til plakaten for Hagen Hasselbalchs 
farceforsøg „Panik i Paradis'1. Den er udsendt 
af „A/S Asa Filmudlejning", og ophavsmanden 
er tegneren Knud Hee Lindhardt, der har an­
svar for både ide og udførelse og som derfor 
i enhver forstand er dette års vinder. Plakaten 
er opfindsom og festlig, og en ekstra pointe

ILMPLAKAT
ved den er, at de enkelte dele af sprælleman­
den virkeligt kan samles, således som man 
havde gjort det, da filmen blev vist i „Dag­
mar". Dommerkomitéen var meget tilfreds 
med, at man i år for første gang kunne præ­
miere en plakat for en dansk film. Yderligere 
glædeligt var det, at man kunne udmærke et 
debutarbejde, thi plakaten var Lindhardts før­
ste filmplakat.

Det var ikke muligt for dommerne at pla­
cere de to andre plakater i nogen rangfølge, og 
man besluttede derfor at stille dem lige. De 
var begge fotomontager. Den ene var „Crite- 
rion Film A/S“ ’s plakat for Bernhard Wickis 
„Broen". Det er Ulrik Valentiner, der har fået 
ideen, og som har stået for udførelsen. Det var 
Valentiner, der havde tilrettelagt sidste års 
vinderplakat for „En plads på toppen". Plaka­
ten er enkel, måske en smule traditionel, men 
af stor virkning. Den tiltrækker sig opmærk­
somhed ved sin sobre anvendelse af de to 
drengeansigter og de kraftige typer.

Den tredie plakat, som man altså fandt 
jævnbyrdig med Valentiners, er udsendt af 
„Teatrenes Films-Kontor A/S" for ]ean-Luc 
Godards debutfilm „Aandeløs". Plakaten er
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tilrettelagt af direktør Axel Duvantier efter en 
fransk idé. Den er raffineret i sin komposi­
tion med en smuk moderne typografi, og den 
giver som de to andre plakater fortræffeligt 
udtryk for filmens karakter. Især fandt man det 
prisværdigt, at plakatens tekst består af real­
oplysninger om filmen (bl. a. originaltitlen) i 
stedet for de intetsigende, højrøstede reklame­
superlativer, der oftest udgør teksten på film­
plakater. Man fandt dog, at man med held 
kunne have strøget noget af teksten.

Som helhed var der i år flere akceptable 
plakater, der hævede sig lidt over gennemsnit­
tet, som stadig er karakteriseret ved mængden 
af elendigt tegnede vulgære trivialiteter, der 
excellerer i vældige lår og enorme barme. 
Skønt dommerkomitéen, hvis medlemmer uden 
for filmhuset hermed takkes for deres med­
virken, ikke mødte den embarras de richesse, 
som man sidste år ønskede for den, demon­
strerede konkurrencen, at der dog er enkelte, 
som af og til prøver at lokke publikum i bio­
grafen ved hjælp af plakater, der både har 
blikfang, og som er kunstnerisk forsvarlige, 
hvilket ikke er så uforeneligt, som nogle må­
ske mener.

Noter fra  museet. . .
Den 1. januar 1961 konstitueredes cand. mag. 
Werner Pedersen som direktør for Statens Film­
central, efter at direktør Erik Hauerslev havde 
forladt filmhuset i Vestergade. Werner Peder­
sen, der fra „Kosmorama“s start har været 
medarbejder ved tidsskriftet, har lovet en 
artikel til det næste nummer.
Blandt de film, som museet i den seneste tid 
har erhvervet, er Andrzej Wajdas „Kanal“ 
(„De 63 dage“ ), Kurt Jung-Aisens „Betrogen 
bis zum jungsten Tag“ („Forrådt ungdom“ ) 
og Berlangas „Mirakler hver torsdag".

I ugen 15.-21. januar arrangerede Statens Film­
central i samarbejde med „Sammenslutningen 
af danske filminstruktører" et filmkursus på 
LO’s konferenceslot „Højstrupgård" ved Hel­
singør. Deltagerne var instruktørassistenter, og 
kurset var et første forsøg på at skabe en dansk 
filmskole. Undervisningen lededes af Werner 
Pedersen og Theodor Christensen, og blandt 
gæsteforelæserne var Sam Besekow, Broby Jo ­
hansen og professor Sv. Werner. Museet leve­
rede bøger og film.

I tilknytning til museets plakatkonkurrence ud­
stilles vinderplakaterne og de bedste af de øv­
rige i museets forevisningssal i Frederiksberg- 
gade. Omkring 1. marts afløses denne ophæng­
ning af en udstilling af de fremragende pol­
ske filmplakater. Udvalget er foretaget af Jan 
Lenica, der selv bidrager med arbejder.

I et antikvariat i Hollywood har museet bl. a. 
købt følgende romaner, skrevet af skuespillere: 
S es su e Flayakawa: The Bandit Prince, 1926. 
Errol Flynn: Beam Ends, 1937, og Showdown, 
1946.
Alan Mowbray: A Bang and Two Echoes, 1938. 
Joe E. Brown: Your Kids and Mine, 1944. 
Ernie Kovacs: Zoomar, 1957.
Museets bibliotek har i øvrigt erhvervet:
Lo Duca: L’Erotisme au Cinéma II, 1960. 
Albert Lamorisse: Le Voyage en Ballon, 1960. 
Four Screenplays of Ingmar Bergman, 1960. 
Films sur L’Art: Architecture, FIFA 1960. 
Peter Ustinov: Ustinov’s Diplomats, 1960. 
David Hanna: Ava. A Portrait of a Star. 1960. 
Frances Flaherty: The Odyssey of a Film Maker, 
1960.
Lin o L. Ghirardini: Storio Generale del Cinema 
1895-1959, I—II, 1959.
Patrice G. Hovald: Le Néo-Réalisme Italien et 
ses Créateurs, 1959.
Jean A. Debrie: Les Fondements de L ’Art Ci- 
nématographique, 1960.
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Filmindex L
BELA BELAZS

Af Werner Zurbuch og Poul Malmkjær

Født den 4.8.1884 i Szeged i Ungarn. Død den 17.5.
1949. Forfatter af en række litterære værker samt flere
filmteoretiske værker. Desuden forfatter af librettoen til
Béla Bartoks opera „Herzog Blaubarts Burg“ .

Moderne Ehen. Tyskland 1924. I :  Hans Otto. M anus.: 
Béla Balåzs, Felix Salten, Paul Busson. Foto : Fritz 
Billder, Gustav Roth. M edv.: Dagny Servaes, 
Claude France, Fritz Kortner, Wilhelm Dieterle. 
P rod .: „W eltfilm“ .

Die Abenteuer eines Zehnmarkscbeines. Tyskland 1926. 
I :  Berthold Viertel. Manus: Berthold Viertel og 
Béla Balåzs. Foto : Helmar Larski, Robert Baber- 
ske. D ekor.: Walter Reimann. M edv.: Werner 
Fuetterer, Walter Frank, Anna Muller. P rod .: 
Karl Freund for „Fox-Europa“ .

Madame wunscht keine Kinder („Fruen vil ikke ha’ 
Børn“ ) . Tyskland 1926. I :  Alexander Korda. M a­
nus. : Béla Balåzs efter Clément Vautels roman. 
M edv.: Maria Corda, Harry Liedtke, Dina Gralia, 
Trude Hesterberg. P rod .: „Fox-Europa-Film“ .

1 +  1 =  3. Tyskland 1927. I : Felix Basch. M anus.: 
Béla Balåzs og Hermann Kosterlitz (Henry Ko­
ster) . P rod .: „Prometheus“ .

Das grosse Los. Tyskland 1927. 1: Kurt Bernhardt. 
M anus.: Béla Balåzs. Foto: Giinther Krampf. 
M edv.: Veit Harlan, Jack Trevor, Paul Bildt, 
Viola Gorden, Adele Sandrock. P rod .: „Rex“ .

Narkose („N arkose"). Tyskland 1929. I :  Alfred Abel. 
M anus.: Béla Balåzs efter Stefan Zweigs roman 
„Briefe einer Unbekannten". Foto: Giinther 
Krampf. D ekor.: Julius von Borsody. M edv.: Re­
née Héribel, Jack Trevor, Alfred Abel, Frigga 
Brand. Prod .: „Una G .m .b.H ."

Die Dreigroschenoper („Tyven"). Tyskland 1931. I : 
G. W. Pabst. M anus.: Leo Lania, Béla Balåzs 
og Ladislaus Vaj da efter Bert Brechts „Laser og 
Pjalter". Foto: Fritz Arno Wagner. Dekor.: An- 
drej Andrejeff. M usik: Kurt Weill og Theo Mack- 
eben. M edv.: Rudolf Forster, Fritz Rasp, Carola 
Neher, Valeska Gert, Lotte Lenja, Reinhold 
Schunzel. P rod .: „Warner Bros." -  „Tobis".

Das blaue Licht („Det blaa Lys"). Tyskland 1932. I :  
Leni Riefenstahl og Béla Balåzs. M anus.: Béla 
Balåzs efter ide af Leni Riefenstahl. Foto : Max 
Schneeberger. D ekor.: Leopold Blonder. M usik: 
Guiseppe Becce. M edv.: Leni Riefenstahl, M a­
thias Wieman, Beni Fiihrer. P rod .: „Leni Riefen­
stahl. -  Studio der Sokal Film".

Valahol Europaban („Et Sted i Europa"). Ungarn 
1947. I : Géza von Radvånyi. M anus.: Béla 
Bålåzs, Judit Fejer, Felix Måriåssy og Géza von 
Radvånyi. Foto : Barnabås Hegyi. D ekor.: Jozsef 
Pån, Miklos Benda. M usik: Dénes Buday. M edv.: 
Arthur Somlay, Miklos Gåbor, Zsuzsa Bånki, 
Gyorgy Bårdy. Prod .: „Mafyrt-Radvånyi".

Ének a Buzamezokrol. Ungarn 1947. I og m anus.: 
Istvån Szåts. Kunstnerisk rådgiver: Béla Balåzs. 
Foto : Barnabås Hegyi. D ekor.: Måtyås Varga. 
M usik: Tibor Polgår. M edv.: Alice Szellay, Jå- 
nos Gorbe, Jozsef Bihary, Maresa Simon. P rod .: 
Ferenc Rajcsånyi. Filmen blev færdigindspillet, 
men aldrig vist offentligt.

Filmindex L I
MANUEL DE OLIVEIRA

Af J .  F. Aranda.

Født i Passamarinas i Portugal den 12. 12. 1905. D o­
kumentarfilminstruktør. Manuskriptforfatter på følgen­
de film : „Bruma" (1931) — „Saltimbancos" (1943) —
„Gigantes do douro" (1948) -  „Angélica" (1952) og
„Bairro de xangai" (1957).

Douro, faina fluvial (Douro, den travle flod). 1929. 
I :  M. de Oliveira. Foto: Antånio Mendes. Mu­
sik : Luis de Freitas Branco. Prod.: M. de Oli­
veira. 510 m.

Estatuas de Lisboa (Lissabons skulptur). 1932. I, foto 
og montage: M. de Oliveira. P rod .: Ulyssea 
Filme, Lissabon. 2 reels.

A Canfåo de Lisboa (Lissabons sang). 1933. I :  Cotti- 
nelli Telmo. M anus.: José Galhardo. Foto : Henry 
Barreyere, César de Så, Octavio Bobone. Musik: 
Jaime Silva Filho, R. Portela, R. Ferrio. K lip : 
Tonka Taldy. M edv.: Beatriz Costa, Vasco San- 
tana, M. de Oliveira.

Miramar, Praia de rosas (Miramar-stranden). 1939. 
I : M. de Oliveira. Foto: Antonio Mendes. Musik: 
Calderon. Kommentar: Fernando Pessa. Prod.: 
Lisboa Filme. 1 reel.

Em Portugal tambem se fabricam automoveis (Automo­
bilindustrien i Portugal). 1939. I : M. de Oliveira. 
Foto: Antånio Mendes. M usik: Jaime Silva Filho. 
Kommentar: Vasco Santana. P rod .: Lisboa Filme. 
630 m.

Aniki-Bobo. 1942. I, manus, og k lip : M. de Oliveira 
efter en novelle af Rodrigues de Freitas. Foto : An­
tonio Mendes. M usik: Jaime Silva Filho. Instruk- 
tørass.: Manuel Guimaråes. M edv.: Nascimento 
Fernandes, Vital dos Santos og børn fra Oporto. 
P rod .: M. de Oliveira & A. Lopes Ribeiro.

O pintor e a cidade (Maleren og byen). 1956. I, 
manus., foto og k lip : M. de Oliveira. Instruktør- 
a s s . : Lopes Fernandes. M usik: Padre Cruz, sun­
get af Oporto Madrigalists. M edv.: Antonio 
Cruz. 1245 m. Agfacolor.

O corafåo (Hjertet). 1958. I, foto og prod.: M. de 
Oliveira. Kirurgisk film i Eastmancolor.

O påo (Brød). 1959. I, foto, klip og ly d : M. de O li­
veira. P rod .: Federagåo Nacional dos Industriais 
de Moagem. 1600 m.

Representacao popular do auto da paixdo (Populær 
fremstilling af passionsspillet). 1960. I, manus., 
foto og k lip : M. de Oliveira. P rod .: Funda do 
Cinema Nacional.

A ca(a (Jagten). 1960. I, manus., foto og klip: M. de 
Oliveira. P rod .: Tobis Portuguesa & Fundo do 
Cinema Nacional. Eksperimentalfilm i farver, ca. 
1100 m. (Under indspilning).
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