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GRAY, ALLAN, eng.(?) drømmer, f. ca. 1905. A. G.s 
hele psyke er ensidigt indrettet på det gådefulde i 
menneskesjælen, det sur-realistiske, det ufattelige, uud­
sigelige, overmægtige. Alskens middelalderlig djævle- 
og vampyrovertro er ham et foretrukket studieobjekt, 
men han drives mindre i sine studier af forskerens 
nøgterne videbegær end af en slags intuitiv drift mod 
og fornemmelse for de overnaturlige materier -  en 
fornemmelse der er så stærk og essentiel for ham, at 
han knap erkender nogen påviselig grænse mellem fan­
tasiens og virkelighedens verdener -  han vandrer selv­
følgeligt og utvungent fra den ene ind i den anden. 
Det må være denne hans intuition, som omk. 1930 
bringer ham til den lille landsby Courtempierre, hvor 
han oplever en række sælsomme hændelser, som rette­
lig kun kan betegnes som et mareridt: en mystisk gam­
mel mand bringer en bog om vampyrens hærgen til 
hans værelse på kroen un­
der mystiske omstændighe­
der, i sin søgen i den hvide 
nat efter overbringeren bli­
ver han tilskuer til dennes 
voldelige død ved et my­
stisk pistolskud, mordet fø­
rer ham ind i den myrde­
des, slotsherrens, familie, 
som han finder redet af en 
paralyserende angst af mere 
end mystisk oprindelse. Den 
„troldkyndige" A.G. erken­
der snart, at han står over 
for et veritabelt tilfælde af 
vampyr-terror -  det blod­
sugende uhyres bekendte rottebid er at se i den døds­
mærkede unge pige Leones strube. Med den mystiske 
bogs hjælp kan A. G. afsløre både vampyren selv -  
han er med til på kirkegården at ramme en jernstang 
gennem den gamle kvinde Marguerite Chopins hjerte 
for derved at binde vampyren evigt til hendes grav 
-  og hendes håndlanger her i livet, den dæmoniske 
landsbylæge, der må dø en satanisk kvælningsdød i 
møllens nedvæltende melmasser. I sin indgriben i den 
verden af pinefuld lidelse og dom, hvor vampyren 
hersker, når A. G. så langt ind i det hinsidige, at han 
som i en drøm i drømmen oplever sin egen jordefærd 
set gennem kistens glaslåg. A. G. fremtræder som en 
repræsentant for det dagklare dennesidige, forsåvidt 
som han er den der hæver det ondes forbandelse over 
de to søstre Leone og Giséle. Men det hører med til 
det hele billede af ham, at han ligeså meget synes at 
være af den drømmeverden han afslører. Han er dob­
belttydig -  tilskuer og medvirkende på een gang, drøm 
og drømmer i eet. (Julian West alias baron Nicolas de 
Gunzburg i Drejers „Vampyr" 1932).

HIGGINS, JOE, eng.(?) klovn, f. omk. 1860(?), d. 
1916. J. H. startede sin gøglerkarriere som klovn og 
altmuligmand i en lille omrejsende teltcirkus, Cirkus 
Bunding. Det unge fattige hjertensgode menneske er 
fuldkommen lykkelig i denne beskedne tilværelse, først 
og fremmest fordi han elsker sin brave direktørs yn­
dige datter, kunstryttersken Daisy og hun ham. Men 
med sit galanummer, den sørgelige sang om klovnens

ulykkelige kærlighed, er J. H. bestemt for større og 
mere funklende maneger end det lille gøglertelts: en 
aften opdages han af storimpresarioen Wilson, der til­
byder ham det store gennembrud inde i den store by. 
Tilbudet fylder J. H.s rene hjerte med glæde, og han 
tager imod det, men på een afgørende betingelse: han 
skal have lov til at tage sin Daisy og hendes kære 
gamle forældre med. Betingelsen opfyldes, og J. H. 
bliver -  stadig med sin sørgelige klovnsang -  den 
store sensation på storbyens 
varietétribuner. Men hans 
nyvundne storhed bliver 
hans skæbne: Daisy, der 
nu er hans hustru, bestor­
mes af en Grev Henris kur­
mageri og falder for ham 
og den glitrende lokkende 
verden han tilhører. Smer­
ten rammer J. H. dybt i 
hans sårbare hjerte, men 
han forstår, at Daisy må 
gå til Henri, og han selv 
leve videre i ensomhed.
Men den ædle resignation 
bringer kun J. H. et stort 
skridt nærmere mod undergangen. Den sejrrige rival 
afslører sig på et år som en elendig skurk, Daisy for­
tryder, afvises af J. H ., berøver sig livet, men når 
netop at bede sin eneste rette elskede om tilgivelse 
før hun går bort. Herefter går det nedad bakke for 
den før så store gøgler J. H. Han ender med sine min­
der og sin flaske i et teltcirkus, hvor han hver aften 
ud af sit hjertes smerte synger sangen om klovnen, der 
må le selv om han græder indvendig. Hans liv har 
dog trods alt eet mål, som venter på sin fuldbyrdelse: 
den hævn over Daisys egentlige banemand, som han 
svor ved hendes dødsleje. Efter mange år slår hans 
time endelig: Han ser Henri blandt tilskuerne på første 
række, bevæbner sig med en pistol og retter den på sit 
nummers højdepunkt mod den formastelige usling, der 
netop når at genkende J. H. før han betaler sin ende­
lige sonebod, døden. For J. H. er alt herefter fuld­
bragt, og det er kun retfærdigt og skønt, at hans hjerte 
brister, just da han bønfalder himlen om at måtte blive 
genforenet med sin Daisy. I døden gøres det godt som 
livet forbrød mod J. H. -  klovnen med det altfor rene 
sind og det altfor store hjerte. (Vald. Psilander i Sand- 
bergs „Klovnen" 1916).

HOLM, INGEBORG, sv. fattiglem, f. omk. 1870, g. 
omk. 1890 med Sven Holm. I. H. og hendes mand er 
flittige og nøjsomme folk, som har skabt et lykkeligt 
hjem for deres tre børn. En slat spareskillinger supple­
ret med en lempelig grossistkredit sætter omk. 1900 
familien i stand til at stable en lille urtekræmmerbod 
med en trofast lille kundekreds på benene. Alt tegner 
lyst og lykkeligt, indtil manden rammes af en blod­
styrtning og dør. I. H. står nu alene med ansvaret for 
forretningen, familiens eksistensgrundlag, og for de tre 
mindreårige børn. Det dobbelte ansvar tynger så altfor 
hårdt på I. H. -  hun lader moderpligterne gå forud 
for butikken med det ubarmhjertige resultat, at denne 
hurtigt krakker. For den stakkels kvinde åbner der sig
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herefter kun een frygtelig mulighed: fattiggården. Bør­
nene tages fra hende og gives bort i pleje af det hjerte­
løse fattigvæsen, mens den ulykkelige moder må slide 
for føden i den umenneskelige anstalt. Alene som hun 
er over for en overmægtig samfundsinstitution, kan 
I. H. kun bøje sig under åget, hvor meget det end 
smerter. Men bindene til hendes børn kan ikke sådan 
rives over -  naturligvis. Da hun erfarer om sin ene 
piges sygdom flygter hun resolut for at komme til 
hende. Flugten udløser en forfølgelse, som drejede det 
sig om en farlig forbryder. I. H. når netop at se sit 
barn -  men kun for straks at blive givet tilbage til 
den offentlige forsorg, hvor flugten herefter figurerer 
som en regnskabspostering: „An hjælp til indfangning 
af fattiglemmet I. H. 30,00, transport 2,25. Summa 
32,25“. Det endelige sammenbrud rammer I. H. nogen 
tid senere, da hun må opleve, at det yngste af børnene 
ikke mere kender sin mor. Med formørket sind hen­

lever hun 15 lange år i 
fattighuset, den meste tid 
vandrende hvileløst om­
kring, vuggende en træ­
klods i sine arme. Men ly­
set skal dog atter tændes i 
hendes mørke. En dag ven­
der hendes ældste barn, den 
nu voksne søn hjem fra en 
lang sørejse, og hans første 
tanke gælder moderen. Sy­
net af ham og de minder 
det fremkalder bringer I. H. 
tilbage til det liv, som hun 
dog elsker, selv om det er 
faret så hårdt frem imod 

hende. I. H.s tunge vej til fattiggården og den offent­
lige barmhjertighed og sindssygen er som menneskelig 
og social tragedie et resultat af en ufuldkommenhed i 
det samtidige samfunds ordning, som man helst tror 
afskaffet i nutidens folkhem. Det er i skæbner som 
I. H.s velfærdssamfundet af i dag henter sin eksistens­
berettigelse. I. H. er en af filmens første sociale an­
klagere -  hvis ikke den første. (Hilda Borgstrom i 
Victor Sjostroms „Ingeborg Holm" 1913).

KANE, CHARLES FOSTER, amer. storkapitalist og 
bladkonge, f. omk. 1870 et sted i Amerika, d. omk. 
1940. G. første gang med Emily Norton, niece af 
USA’s præsident, anden gang med sangerinden Susan 
Alexander. Begge ægteskaber opløst ved skilsmisse. 
K. byggede sin magt og position på en besynderlig 
arv, der tilfaldt ham allerede i 8 års alderen: hans 
mor drev et lille guldgraverpensionat, og en gæst, der 
stak af fra betalingen, efterlod drengen et sæt guld­
minepapirer, som klogt forvaltet afkastede så mange 
penge, at K. i en alder af 25 år kunne se sig som 
mangemillionær og ejer af store industriforetagender, 
miner m. v. — foruden af New York-avisen „The 
Inquirer". Sammen med vennen og skolekammeraten 
Leland banker han det lille affældige blad op til en 
moderne storavis præget af en frisindet laborvenlig 
holdning. Med bladsukcesen og den stadige vækst i 
formuen følger indflydelse og prestige og i fortsættelse 
deraf en attrå hos K. efter politisk magt. Han gifter 
sig med præsidentniecen Emily Norton og indleder den 
forventede politiske lyn- og topkarriere med at lade sig 
opstille til guvernørvalget i sin stat. Alle er sikre på 
hans valg, han selv ikke mindst -  men han falder på sin 
uhæderlige modkandidats nedrige bagtalelser af hans 
privatliv. Med dette bitre nederlag begynder den ulyk­
salige udvikling, der fører den ellers så åbne og vitale 
mand ind i forhærdelsens isnende ensomhed. Forsmæ­
delsen skal hævnes med en demonstration. K. vil med 
sine magtmidler tvinge offentligheden til at anerkende 
den anden hustru Susans format som sangerinde. Han 
lancerer hende efter alle kunstens regler i sine spalter, 
han ofrer summer på hendes stemmes uddannelse, han 
bygger et helt nyt operahus til hende -  alt forgæves.

Anstrengelserne dømmes af alle som totalt mislykkede, 
også af vennen Leland, den eneste der tør sige K. hele 
sandheden om ham selv : at hans fordums frisind er 
blevet til stiv reaktion, at hans virkelyst og vitalitet er 
blevet forvrænget til personlig menneskefjendsk magt­
brynde. Da til sidst både Leland og Susan har forladt 
ham sidder K. alene tilbage med sin rigdom og venter 
på døden i sit fantastiske stormogulpalads Xanadu, 
som er fyldt til forstoppelse med kostbarheder fra hele 

verden, symboler på hans 
bjergsomhed. Da K. ende­
lig dør er det sidste ord 
han bringer over sine læ­
ber : „Rosebud". Hvorfor? 
Gåden opklares, da man 
under oprydningen i boet 
finder en lille barneslæde 
med ordet „Rosebud" på 
sædet. Just med den slæde 
legede drengen Charles den 
dag, da han som 8 årig 
mod sin vilje måtte forlade 
sin mor for at tage med den 
formynder, som skulle gøre 
ham til et penge- og magt­

menneske. „Rosebud" var den store mands forbindelse 
bagud til den barnelykke, der blev dræbt under penge­
dyngerne. K. vandt den hele verden, men tog skade på 
sin sjæl og erkendte det inderst inde selv -  han var 
på een gang en af sit lands store myter og mytens 
beske dementi. (Orson Welles i sin egen „Den store 
mand" 1941).

Fra Filmmuseets plakatsamling

Maleren Richard Winther har skcenket Film­
museet denne plakat for den danske film  „Mor­
finisten" (1911). Winther modtog den for no­
gen tid siden som støttepap i en forsendelse.
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