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NÆSTEN
ET MESTERVÆRK
Andrzej Wajdas nye film

Under mit ophold i Prag i november fortalte 
mine polske venner mig, at Andrzej Wajda 
med „Asken og diamanten" („Popiol i dia­
ment") havde skabt et næsten fejlfrit mester­
værk, der ikke bare var den bedste polske 
film, der nogensinde var skabt, men også et 
værk, der ville blive stående i filmhistorien. 
Følgen var, at det var med en ret negativ for­
håndsindstilling, jeg en uge senere gik ind i 
den biograf ved Marszalkowska i Warszawa, 
hvor filmen gik. Der var næsten fuldt i bio­
grafen, skønt det var en eftermiddagsforestil­
ling. Man havde fortalte mig, at „Asken og 
diamanten" betød et stort fremskridt, og at po­
lakkerne selv tippede filmen som vinder i Can­
nes. Nu hører man jo så tit rosende forhånds­
omtaler af film, som senere viser sig ikke at 
leve op til forventningerne. Og filmåret 1958 
hører jo i hvert fald efter festivalerne at døm­
me langt fra til de uforglemmelige.

Jeg vil være så forsigtig at sige, at Wajdas 
film næsten er et mesterværk. Ordet „næsten" 
ville jeg med glæde stryge, hvis ikke „Asken 
og diamanten" havde haft nogle få af de svag­
heder, „Pokolenie" og „Kanal" var præget af. 
Men skønt der nu er gået et stykke tid, siden 
jeg så filmen, står dens visuelle og dramatiske 
kvaliteter stadig stærkt i min bevidsthed.

Det er forståeligt, at Wajda fængsledes af 
Jerzy Andzejewskis allerede i 40’erne udkom­
ne roman, som han sammen med forfatteren 
har bearbejdet for film. Og det er lige så for­
ståeligt, at visse politiske autoriteter efter si­
gende var betænkelige ved den. Mens jeg var 
i Polen, førtes en polemik om filmens ideo­
logi, og debatten fandt bl. a. sted i partiorga­
net „Trybuna Ludus".

Det er karakteristisk for Wajda, at han alle­
rede i de første scener af filmen slår dens 
fremherskende tone an. I „Pokolenie" fore­
lægger han milieuet i en langsom og grundig 
kameraføring. I „Kanal" siger han med det 
samme, at de mænd, der marcherer forbi, er 
dødsdømte. Han vil forklare os, hvorfor de 
handler, som de gør. I „Asken og diamanten" 
lader han os opleve en efterårsagtig stemning 
ved en landsbykirke. I virkeligheden er det 
ikke efterår. Det er foråret 1945: vold og 
kaos overalt. Polen er blevet befriet for ty­
skerne, men endnu raser kampene mellem na­
tionalisterne og kommunisterne. Man ved ikke, 
hvem der vil få magten. Ved landsbykirken 
afventer nogle nationalister (eller terrorister 
om man vil) den lokale kommunistiske parti­
sekretær Szczukas ankomst i sin bil. Nationa­
listerne er blevet beordret til at skyde parti­
sekretæren, men han er ikke med i den bil, der 
kommer, og de to, der bliver skudt i stedet, er 
uskyldige. Indledningen beretter om vold og 
råhed, og dens stemning bliver liggende over 
filmen også i de senere scener, i hvilke Wajda 
skildrer ømhed og varme følelser. Denne bag­
grund af vold og død er ikke noget, filmen 
har fundet på — den fandtes i det virkelige 
Polen i årene mellem 1939 og 1945 -  og også 
senere.

Filmens hovedpersoner er Maciek og Szczu- 
ka; den første er den unge nationalist, der har 
fået til opgave at foretage likvideringen af 
kommunistfjenden. Maciek flytter ind på et 
hotel, på hvilket Szczuka opholder sig, for at 
vente på et gunstigt øjeblik til at slå ham ihjel. 
Det er aften på det snuskede, grå og triste 
hotel, som bliver symbolet på det, der skete i Po-
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len i hine forårsdage. Der holdes festmiddag for 
en ny minister, som politisk står mellem kom­
munisterne og nationalisterne. En russisk offi­
cer er med i selskabet. I baren forbander en 
gammel journalist sin skæbne: han er ikke 
blevet inviteret med til festen. I en lang række 
ironiske scener skildres kontrasterne mellem 
de mennesker, som til akkompagnement af sol­
daterstøvler i gaderne forsøger at komme i fest­
stemning i anledning af det nye Polens fødsel. 
Der er intet smukt eller forsonende i denne 
skildring.

Forholdet kommunister-nationalister tilspid­
ses ved, at Szczukas søn har sluttet sig til na­
tionalisterne. I denne forbindelse kan man no­
tere sig det ideologisk „tvetydige" i filmen. 
Personernes handlinger forekommer strengt de­
terminerede. Det er nærmest på grund af et 
tilfældighedernes spil, at Szczuka og hans søn 
står på hver sin side. Maciek er terrorist, en 
lejemorder, men som Åke Runnquist ganske 
rigtigt har påpeget i „BLM“, står han ikke 
desto mindre som den mest sympatiske figur 
i filmen, den med hvem tilskueren lettest iden­
tificerer sig. I ejendommelige, spændingsmæt- 
tede scener skildres Macieks møde med bar­
pigen Kristina, hans irritabilitet og arrogance, 
den vågnende kærlighed og samtidig Macieks 
viden om, at han må udføre sit hverv. Maciek 
er så stærk, at han kan give afkald på mulig­
heden for lykke på grund af en mission, som 
kun kan føre til en katastrofe.

Hvervet udføres. Men selv dør morderen en

grusom død, som skildres med samme næsten 
kvalmende realisme, hvormed Wajda begyndte 
sin beretning om Polen i maj 1945. Jeg sad 
tilbage med et indtryk af en verden uden nåde, 
af et skæbnedrama fra en tid, som for bog­
stavelig talt hver eneste polak er et smerteligt 
minde. I opgøret mellem nationalisterne og 
kommunisterne var ingen af parterne skyldfri.

#

Til trods for at „Asken og diamanten" er 
fortalt med lidenskab, er den på mange måder 
en lidenskabsløst objektiv film. Jeg fik det ind­
tryk, at de kæmpende parter blev skildret, uden 
at fortælleren tog parti. Derfor bliver det men­
neskelige dominerende, og individet fremstil­
les, som om det var ideologiløst. Hvad det na­
turligvis ikke er, deri har marxisterne ret. På 
den anden side er beskrivelsen af de menne­
sker, der mødes i „Monopol", fuld af politiske 
allusioner. Men disse skubbes ofte i baggrun­
den til fordel for Macieks problem.

Inderst inde handler filmen om ham -  hvem 
er han ? Hvorfor handler han sådan ? Der gives 
intet svar.

I „Asken og diamanten" er Wajda endelig 
nået frem til fuld beherskelse af sine udtryks­
midler, og han har formået at fjerne den æste­
ticisme, som jeg mener at kunne finde i visse 
sekvenser af hans tidligere film. „Asken og 
diamanten" er mesterligt fotograferet af Jerzy 
Wojcik, men æren for de plastisk formede 
grupperinger og den naturlige symbolik i bil-

Xb 'tgniew Cybul­
ski i  „Asken og 

diamanten".
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ledsproget må vel i første række tilskrives 
Wajda. De enkelte billeder har en rigdom på 
detaljer og en dybde, som Wajda ikke tidligere 
har opnået.

Hvordan kan man begrunde påstanden om, 
at „Asken og diamanten" er en naturlig fuld­
bringelse af de bestræbelser, man tidligere har 
oplevet hos Wajda? I modsætning til tidligere 
lykkes det ham her at holde en let ironisk af­
stand. Mens hans romantik før virkede kun­
stig, er den nu indarbejdet i handlingen -  i 
skildringen af forholdet mellem Maciek og 
Kristina. Og mens han i „Kanal" ville rejse et 
mindesmærke for heroismen, har han i „Asken 
og diamanten" givet os en skildring, hvori 
handlingen (Macieks handling) ikke fører til 
noget. Det ironiske i filmen kommer også 
frem, når den viser, hvordan det passerede og­
så bestandigt er til stede hos dem, som fejrer 
sejren 1945. En falsk spillet Chopin-melodi 
er den musik, man danser til under friheds­
festens rus.

„Asken og diamanten" er uden al tvivl Waj- 
das bedste film, og, som polakkerne selv siger, 
den bedste polske film, der nogensinde er 
skabt. De kunstneriske mål er nået helt og 
fuldt. Men jeg fastholder betegnelsen „næsten 
et mesterværk", fordi der i Wajdas kunstne­
riske mål synes at indgå et element af Kitsch 
og eklekticisme, som han formodentlig med ti­
den kommer ud over. Men måske Wajdas stræ­
ben efter at søge sin egen vej gennem film­
kunsten i virkeligheden er karakteristisk for en 
hel generation af filmskabere -  50’ernes nye 
mænd? Jeg tænker på vanskeligheden ved at 
være personlig uden at forfalde til tom origi­
nalitet, vanskeligheden ved rigtigt at absorbere 
de skiftende stilarter, der står til rådighed. 
Disse vanskeligheder findes måske ikke i så 
høj grad hos de „fødte" filmdramatikere, men så 
meget mere hos de „intellektuelle" af typen 
Wajda, Antonioni, Bardem og Sjdberg. Det er 
i dag lettere end nogensinde før at lære af an­
dre, at finde udgangspunktet (i det mindste i 
Polen), men det er sværere end nogensinde før 
at være sig selv.

Det bør ikke bebrejdes Wajda, at Zbigniew 
Cybulski (som også spiller hovedrollen i 
„Ugens ottende dag") i Macieks rolle frem­
kalder visse Dean-associationer. Den person­
lighed, som Maciek skal udstråle, er i grun­
den beslægtet med den amerikanske type, som 
man fandt, at Dean symboliserede. Men hos 
Maciek er følsomheden under forholdenes pres 
blevet til koldblodig beslutsomhed. Cybulskis 
præstation er helt igennem autoritativ og over­
bevisende. Men „Asken og diamanten" er ikke 
en film, hvori en bestemt skole dominerer; de 
enkelte skuespillere fremstiller deres roller med

en stærk individualisering af de detaljer, som 
skal fremhæve den almengyldighed, hændel­
serne i „Monopol" har.

Trods sit relativt enkle grundtema er filmen 
strukturelt kompliceret. Den stiller os over for 
en række adfærdsmønstre, som var mulige un­
der den store nyordning. Derved kommer den 
til at indeholde mange overfladisk set uforson­
lige elementer, som det nok kan lønne sig at 
analysere, når filmen kommer frem i de vest­
lige lande -  det er dog endnu ikke helt sik­
kert, at den gør det.

#
Hvor stærkt Wajda er engageret i problemerne 
fra tiden 1939-45, fremgår af hans nyeste film 
„Lotna", som vist er ved at være færdig. W aj­
da synes nemlig ikke kun at kræve dramatiske 
situationer, han ønsker først og fremmest at 
kunne knytte den enkeltes skæbne til hele na­
tionens -  Polens. Handlingen i „Lotna" ud­
spilles i efteråret 1939. Den skildrer bl. a. et 
af de mest desperate udslag af nytteløs polsk 
heroisme, kavaleri-angrebene mod de tyske 
panservogne i september samme år. I mange 
henseender kan jo også opstanden i Warszawa, 
som danner baggrunden for „Kanal", betegnes 
som en tom heroisk aktion, eftersom også de 
fleste polakker i dag synes at være klare over, 
at russerne under ingen omstændigheder kunne 
nå frem i tide.

Begivenhederne i september 1939 danner 
baggrunden for „Lotna", som dog synes at 
være lagt an som en blanding af poesi og re­
alisme. Filmens hovedperson er den hvide hest 
„Lotna", som ulanerne konkurrerer om, som de 
drømmer om at ride på og eje. Temaet synes 
at give udmærkede muligheder for en instruk­
tør af Wajdas type.

Udescenerne er blevet indspillet i Zegrzynek 
30 km nord for Warszawa i et landskab, der 
er som skabt til formålet. Efter at have op­
levet „Asken og dimanten" tog jeg en tur ud 
til optagelsesterrænet for at se Wajda arbejde. 
Da jeg kom derud, stod Wajda og hans med­
arbejdere på en mark og ventede. Man skulle 
i gang med en panorering. Det var hunde­
koldt. I en hulvej ventede ca. hundrede ryttere 
med deres heste. Det var ikke let at komme til 
at tale med Wajda, da man behandlede ham 
som en V. I. P. Han stod midt i en gruppe og 
måtte ikke forstyrres. Jeg benyttede tiden til 
at snakke med hans studiekammerat og fotograf 
ferzy Lipman, som fotograferede „Pokolenie", 
„Kanal" og „Ugens ottende dag". Wajda og 
Lipman kom ind på filmakademiet i Lodz i 
1948 og afsluttede deres studier sammen. Woj- 
cik, som har fotograferet „Asken og diaman­
ten", er en af Lipmans elever.

Lipman, en sorthåret, bastant herre, beklage-
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Wajda ( ti l  venstre for hesten) under optagelserne a f „Lotna".

de sig over, at optagelserne var begyndt alt for 
sent. Nu kunne man kun arbejde mellem kl. 9 
og 15. Filmen optoges i Agfacolor, hvilket 
Lipman heller ikke syntes at være begejstret 
for, fordi kvaliteten er noget ujævn. Lidt efter 
sluttede Wajda sig til os, men det blev ikke let 
at få en samtale i gang. Wajda forstår tysk, 
men han bryder sig ikke om at tale det, og jeg 
var tvunget til at bruge tolk. Wajda har som 
sædvanlig selv skrevet manuskriptet, men i 
samarbejde med forfatteren, W . Zukrowski. 
Wajda synes temmelig upåvirket af sine suk- 
ces’er, men han virker sikker og definitiv i sine 
udtalelser. I udseende og væremåde minder han 
slående om Bergman, og i lighed med Berg- 
mans film har Wajdas et fællespræg, som 
overbeviser om, at han har mulighed for at ar­
bejde relativt frit og give udtryk for sin egen 
personlighed.

Det tog lang tid at foretage panoreringen, 
for rytteren kunne ikke holde Lotna, skønt en 
berømt hjulbenet træner havde forsøgt at in­
struere ham og hesten. Både hest og rytter var 
nervøse. Rundt om i landskabet så man panser­
vogne, heste med ryttere, en ild, ved hvilken 
nogle soldater lå og varmede sig, enkle træ­
kors, kanoner, lastbiler. Over alt dette en kold 
og klar efterårshimmel.

„Asken og diamanten" har i høj grad optaget 
sindene i Polen. Og det er forståeligt. Wajda 
beretter så intenst, føler så stærkt, at noget an­
det ville være uforståeligt. Utvivlsomt har han 
lært af Aleksander Ford og andre, men det er 
der jo intet ondt i. Han arbejder i et land, 
hvor de fleste stillinger inden for filmindustri­

en er besat af unge mennesker, som er blevet 
uddannet på filmakademiet i Lodz. Det bety­
der, at de kunstneriske ambitioner er fordelt på 
alle, og at der skabes mulighed for, at den en­
kelte kunstners krav med held kan tilpasses et 
socialt krav til filmproduktionen. Wajda og 
hans bedste polske kolleger vil måske kunne 
nå til en frugtbar syntese af de to forskellig­
artede synsvinkler, der almindeligvis betegnes 
med de groft skematiske modpoler: individua­
lisme -  kollektivisme. Wajda kan arbejde uden 
at tage hensyn til kommercielle instrukser, og 
det politiske tryk synes ingenlunde at være 
øget, i det mindste ikke inden for filmen. Det 
ikke mindst interessante ved Polens nye kultur­
liv er jo, at filmen intellektuelt set indtager en 
ledende stilling og foregreb det tøbrud, som 
kom. Derved er filmen i Polen blevet en kun­
stens avant-garde i ordets bedste betydning, 
hvilket man ikke kan sige om mange andre lan­
des filmkunst. Det normale er jo, at filmen 
overtager ideer, som var aktuelle inden for litte­
raturen ti år tidligere.

Fra marxistisk side kan man måske rejse 
indvendinger mod „Asken og diamanten", for­
di den i mange henseender forekommer upoli­
tisk og negligerer de politiske forklaringer på, 
hvad der skete foråret 1945. Men derved har 
Wajda også dybere set overladt det til andre 
instanser at dømme om kampen mellem natio­
nalister og kommunister. Det centrale i filmen 
er Wajdas usædvanligt stærke følelse for men­
nesket, hans evne til at gengive den enkle og 
talende gestus, det korte og kraftige sproglige 
udtryk, de væsentlige detaljer. En filmproduk­
tion, der ejer en instruktør som Wajda, be­
høver ikke at være ængstelig for fremtiden.
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