
Jean M ara i s og Maria Scbell i den i anmeldelsen omtalte scene fra teatret.

„Hvide Nætter" er da en gennemtænkt stilfilm, et 
på mange måder duperende forsøg. Men som i „San
sernes Rus" kommer spillet ikke altid på højde med 
Viscontis inspiration. Hos Maria Schell bliver det 
høj stemte til maner, både Marais og Mastroianni er 
bedre. Som helhed virker filmen først og fremmest 
som stileksercits, og den bekræfter, at Visconti mere 
er en stor iscenesætter end en stor filmdigter, der har 
noget bestemt på hjerte —  i hvert fald, når han for

lader de sociale emner. Hovedpersonerne i filmen 
bliver ikke til mennesker, som vi kan føle meget for, 
hvor sympatisk end deres godhed og renhed er. Det 
bør dog måske anføres, at italienerne —  da jeg sidste 
år så filmen i Venedig —  blev revet voldsomt med 
og klappede under filmen, som også er blevet godt 
modtaget af den franske kritik. Så „vi“ ovenfor må 
begrænses nationalt, skønt filmen forsøger at sætte 
over de nationale grænser. Erik Ulrichsen.

W E R N E R  P E D E R S E N

KOSMORAMAS blå BOG

Caligula, sv. gymnasielærer, f. ca. 1905, ugift. Under
viser bedre folks børn i latin på et „almånt hogre 
låroverk" i Stockholm. C.s borgerlige navn kendes 
ikke, om hans fortid og ekstraktion vides intet. 
Han er formentlig gået direkte fra sin skoleembeds
eksamen {fra Uppsala?) ind i den højere skole, 
hvor han med den magt som institutionen forlener 
hans stilling med, hurtigt har vidst at etablere et 
stramt adfærdsmønster, som kun kender eet hensyn: 
ham selv. C. er alle nuværende og tidligere skole

elevers ondeste skoledrøm —  måske er han endog 
Den Onde selv. Han eksisterer kun bag det tyran
navn, som hans disciple og ofre har heftet på ham 
med sikkert instinkt for det væsentlige i hans natur. 
Formodentlig betragter han selv Caligula-navnet som 
en hæder, en vellystig bekræftelse på, at hans meto
der er rigtige og effektive. Han kender og anerkender 
kun een hensigtsmæssig anvendelse af sin magt: tor
turen, det åndelige sejgpineri af eleverne, der må fore
komme ekstra raffineret og svinagtigt, fordi det til-
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syne laden de kun er en korrekt individuel variation af 
skolens autoriserede undervisningsform. Hans under
visning kan stå for en saglig inspektion, men ikke for 
en menneskelig. Han har i og for sig ret, når han 
finder sine elever dårlige i latinen. De er umulige.

Men C. ved udmærket, at 
deres umulighed er et di
rekte og ønsket resultat af 
hans egen facon. Just dette 
føler han som en triumf, 
og den bliver kun større 
af at den kan bruges og 
bliver brugt i en hensyns
løs nervekrig imod de sår
bare unge mennesker med 
hånsord, dårlige karakterer 
og indberetninger som vå
ben. Til billedet af C. hø
rer også, at han naturligvis 
har det med at udse sig 
yndlingsofre. Jan-Erik Wid- 

gren i en af ældsteklasserne er et af dem, og et af 
dem forfølgelsen går værst ud over, fordi modgangen 
i latinen føjer sig til uløselige problemer i hjemmet. 
Sammenstødet med C. bliver dyrt for Jan-Erik: den 
pige han slutter sig til i sin rådvildhed, den simple 
kioskpige Bertha, viser sig at være et „fritidsoffer" for 
C. og drikker sig ihjel i fortvivlelse over hans hetz 
mod hende, og Jan-Erik relegeres fra skolen — stuk
ket for sit forhold til Bertha af C. Denne yderste 
gemenhed er C.s største sejr, kompensationen for det 
afslørende nederlag han led over for Jan-Erik, da 
denne fandt magisteren i et hjørne af den døde Ber- 
thas entre, rystende af skræk og sanseløst stammende 
i det uendelige: „Jeg har ikke gjort det!" Med god 
samvittighed og offentlig autorisation kan C., endnu 
tættere klynget til sit embedes magt end før, fortsætte 
med at tortere sine gymnasiaster. —- C.s forhold til 
Bertha er uforklaret og derfor udadtil det dunkleste 
punkt i billedet af sadisten C. Men indadtil giver 
denne gåde måske netop nøglen til hans farlige ynke
lighed. Thi er C. s hadske fremfærd over for det ene
ste hunkønsvæsen han vides at omgås og over for de 
unge ufærdige mennesker på pultene foran ham mon 
ikke simpelthen den kærlighedsudueliges desperate og 
blinde hævn på livet? —  (Stig Jdrrel i BergmanjSjo- 
bergs „Forfulgt" 1944).

Calvero, eng. musichall-klovn, f. i London ca. 1850. 
I tresårsalderen, d.v.s. i årene omk. 1910, må han 
se sig svigtet af et ellers stort og hengivent publi
kum. Til hans kunstneriske nedgang svarer en social 
og menneskelig: den før så sejrrige stjerne logerer 
nu ensom og glemt og forgældet i et London- 
pensionat af de beskedneste, hvor han med flasken 
som sin eneste fortrolige bereder sig på den absolutte 
og evige forglemmelse. Over hans situation ligger der 
et skær af kønt tusmørkevemod, som fortættes af den 
filosofiske galgenhumor, der er hans sidste og eneste 
selvforsvar. Men C. har endnu ikke spillet sin sidste 
rolle, hverken på teatrets scene eller livets. Den til
deles ham af tilfældet (eller skæbnen?), der sender 
ham Terry, en ung danserinde, der af egen drift er 
på vej ind i døden, fordi sygdom og fattigdom har 
forhindret hende i at leve og danse. Den unge for
tvivlelse kalder på den gamle kunstners medfølelse, 
livsmod og handlekraft. Han, selv den slagne, brin
ger Terry tilbage til livet og dansen. Denne moralske 
sejr smitter af på ham selv og synes at tænde glimtet 
af et kunstnerisk håb også for ham: han får en lille 
klovnrolle i den ballet, som bringer hende det ende
lige gennembrud. Men i mellemtiden er forholdet 
mellem Terry og C. blevet mere kompliceret end som 
så. I sin oprigtige taknemmelighed og hengivenhed 
forveksler hun sine følelser for ham med kærlighed. 
Han ser og forstår forvekslingen —  men er til gengæld 
selv ramt i sit bævende hjertes dyb. Klarsynet og re
signeret vælger han den bitre eneste udvej. Han for

lader hende, for at hun kan være åben for lykken 
og fremtiden. —  Dermed er C. tilbage hvor han var, 
da Terry krydsede hans nedadgående bane, men nu i 
besiddelse af et nyt uigendriveligt bevis på sin livs
kurves ubønhørlige fald. C. ernærer sig herefter som 
gadeartist i London, den fordums storhed er nu re
duceret til en pittoresk, hurtigt overset anonym de
talje i storbybilledet. Der går lange tider, før tilfældet 
atter bringer ham sammen med Terry. Da det endelig 
sker, er det hende der af medlidenhed kan tilbyde 
ham sin hjælp. I en blanding af genoplivet forelskelse, 
kunstnerstolthed og absurd 
forhåbning for fremtiden 
lader han sig overtale af 
hende til at vende tilbage 
til scenen i en benefice
forestilling for den store 
gamle Calvero. Planen lyk
kes i den forstand, at C. 
får den gamle gnist til at 
springe mellem sig og sit 
publikum. Men det er kun 
en stakket frist han vinder.
Som en overstadig kulmi
nation på sit store klovn
nummer springer han under 
tilskuernes jubel ned i stor
trommen i orkestergraven —  og kvæstes så hårdt i 
springet, at han må bæres døende ud. Mens den 
unge Terry erobrer scenen med sin dans —  til bene
fice for C. —  udånder den gamle klovn ude i kulis
sen. I denne på een gang rørende og pinefulde sam
tidighed spiller alderdommen sin evige tragedie til 
ende. —  (Charles Chaplin i „Rampelys" 1952).

Camilla, ital. skuespillerinde, f, omk. 1750. Medlem 
af en skuespillertrup, som i slutningen af 1700-tallet 
turnerer i Sydamerika med commedia dell’ arte fore
stillinger, hvori hun med en pragtfuld temperaments
udfoldelse spiller en Columbine helt ulig senere tra
ditioners pigelige strutskørtede pantomimefigur af 
samme navn. Under truppens optræden i en af de 
spanske vasalstater bliver C. centrum i en række 
elskovs forvi kl i nger med tre mænd som de øvrige 
medspillende: en ung officer der ledsager hende på 
rejsen, dukkestatens vicekonge samt en af dens popu
læreste tyrefægtere. De gør alle tre kur til C., og 
hendes åbne rummelige hjerte afviser til en begyn
delse ingen af dem. Officeren er smægtende roman
tisk med drømme om at flygte bort fra civilisationen 
for at leve med. C. i nært forbund med naturen. Vice
kongen ser i hende en åbenbaring af den natur, der 
kvæles under det opstyltede marionethofs rokokofernis, 
og han hylder den ved at forære hende den guldkaret, 
man netop har ladet bygge som symbol på statens 
magt og værdighed. For matadoren endelig er C. må

let for en stormende spansk 
ridderlighed, hvis egentlige 
drivkraft dog er skinsyge 
og selvisk begær. For alle 
tre elskere gælder det, at 
de i virkeligheden kun 
bruger C. som et middel 
til at realisere deres egne 
ønsker. Men C. kan ikke 
fanges ind i så snærende 
bånd. Gavmildheden er 
hendes væsens kendemær
ke, og den udfolder sig 
kun, hvor hun kan komme 
til at give og give af hele 
sit sinds og sin krops rig

dom: gøglet, kunsten er hendes verden og hendes 
livs mening, den eneste der rummer glæder og sorger 
stærke nok for hendes gemyt. Kærligheden må miste 
C. —  men teatret beholder hende, og verden bliver 
rigere derved. „Hvor holder kunsten op, og hvor be-
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gynder livet?" spørger C. engang sig selv. Hun har 
ikke noget svar, thi modsætningen eksisterer ikke for 
hende. Kunst er liv, potenseret liv, og C. er dets 
umiddelbare udtryk. C. er teatret selv, gøglets genius 
iklædt en funklende harlekinfarvet dragt af menne
skeligt, altfor menneskeligt kød og blod. (Anna 
Magnani i Renoirs „Guldkareten" 1952).

Carter, Gil, amer. cowboy, f. ca. 1850 i Nevada eller 
et andet sted out west. Kommer som en fremmed 
samme i med vennen Art Croft til den lille kvæg
avlerby Bridger’s Wells i Nevada i sommeren 1885. 
Byen er i oprør, en af ranchejerne er blevet myrdet 
og hans kvæg stjålet. Trods enkelte besindiges adva
rende røster er stemningen kogt således op, at den 
eneste mulige udløsning er lynchning af de skyldige 
snarest muligt. G. C. hører til de besindige, men 
som fremmed på stedet tør han ikke tage parti —  
mistanken mod ham og hans ledsager ligger i luften, 
og for ikke at bestyrke den slutter de to sig til lynch
ningshoben. Desuden deler G. C. som fagmand de 
andres voldsomme moralske fordømmelse af forbry
derne, selvom han altså instinktivt vender sig fra den 
valgfe retsløse fremgangsmåde. G. C. holder sig da 
også så nogenlunde i de passives baggrund, da hoben 
fanger tre mænd, som alle indicier peger mod som 
de skyldige trods deres ihærdige benægtelser. Han 
har hverken mod eller kraft til at sætte sig op mod

de andres galskab og sin egen magtesløshed, måske 
finder han endog en undskyldning for sig selv deri. 
at han kommer i håbløst mindretal sammen med en 
eller to andre, da der stemmes om de tre mænds 
straf. Efter dommen køber han en slags aflad for sig 
selv ved at tilbyde den ene af de dømte, Martin, 
sin fortrolighed. Martin tager imod G. C.s „sjæle
sorg" —  den eneste imødekommenhed han møder i 
denne yderste stund. Han skriver et afskedsbrev, som 
han beder G. C. om at overbringe sin kone. Ved 

daggry hænges de tre 
mænd, og i den stille 
morgen rider bødlerne tav
se hjem —- blandt dem 
G. C. Ved tilbagekomsten 
til Bridger’s W ells opkla
res det, at de tre henret
tede var uskyldige. I sa
loon’en, med de forvågede 
mænd hængende over whi
skyglassene, tager G. C. 
Martins afskedsbrev frem 
og læser det med skamfuld 
lavmælthed for sig selv og 
de andre. Brevets stilfær
dige tale om den forrådte 

menneskelighed er Martins — men tankerne er Gil 
Carters, humanisten der betænkte sig så længe, at det 
blev for sent. (Henry Fonda i William A . Wellmans 
„De døde ved daggry" 1943).

NOTER
I anmeldelsen af den svenske filmårbog „Filmen 1958“ 
blev det hævdet, at „La cittå si defende** ikke har 
været vist herhjemme. Men den kom op i Danmark 
i 1957 under titlen „Storbyens Jungle".

*
En mangelfuld fremføringsteknik kan spolere op
levelsen af selv det største filmkunstværk. Dette gæl
der ikke mindst, når der er tale om forevisning af 
16 mm-film, hvor tilskueren i forvejen må indstille 
sig på en vis overbærenhed med den tekniske kvalitet. 
Mange af de ulemper man kommer ud for ved ikke- 
professionelle filmforestillinger i foreninger, studie
kredse etc. (uskarp billedindstilling, dårlig lydgen
givelse m. m.) skyldes dog ikke nødvendigvis forma
tets „medfødte" mangler, men kan ofte henføres til 
foreviserens ukyndighed i selve forevisningens teknik. 
Denne udbredte ukyndighed kan nu modvirkes bedre 
end før, idet „Statens Filmcentral“s skolefilm-konsu- 
lent, Svend Holbæk, netop har udsendt en vejledning 
i forevisning af 16 mm-film, „Smalfilmoperatøren", 
som vil være særdeles nyttig for enhver der fusker i 
operatørfaget. Bogen udmærker sig ved at gå vel
gørende praktisk og instruktivt til værks —  den tager 
ikke modet fra læseren ved at bilde ham ind, at man 
skal mindst være udlært finmekaniker, elektriker og 
biograf operatør på een gang for at betjene en KZ 
eller en Bell and Howell på tilfredsstillende måde.

wp.

Charles Laughtons film “Night of the Hunter” , der 
blev „forbudt" ved en „prøvecensur" herhjemme, går 
for tiden i Sverige. Filmen, der blev omtalt i „Kos- 
morama 17— 18“, er stilistisk interessant, og det må 
håbes, at beklipninger kan få den gennem censuren.

Fra Filmmuseets plakatsamling

Spillet af
P I H - T e  Bargyog Albert Lambert(flis)
og øvrige Kunstnere fra Théåtre Frangaise

For 50 år siden udsendtes i Frankrig den be
rømte „film d’art“ „L’Assassinat du Duc de 
Guise“, og det varede ikke længe, før filmen 
kom til Danmark. Her er den danske plakat 
for filmen.
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