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BIENERT, W ILHELM  OG SAR A B. ( f. Levi), (W il
ly Maertens og Ida Ehre i Kautners „Galskabens vej" 
1946). Ty. ægtepar, begge født omk. 1880— 85, begge 
døde ca. 1935. Indehavere af en glarmester- og ram
meforretning i Berlin, der sikrer dem en solid små
borgerlighed, repræsenteret bl.a. af et beskedent som
mersted i storbyens udkant og af tidens folkevogn, en 
Opel Olympia årg. 1933, overtaget brugt efter en 
„entartet" komponist. Til den ydre soliditet svarer en 
indre stilstand i det mangeårige ægteskab, som er 
uden egentlige storme, men også uden følelsesmæs
sigt sammenhold —  tilsyneladende da. Afstanden i 
hverdagen mellem ægtefællerne camoufleres af halv
komiske småskænderier, hvor han i reglen giver god
modigt efter for hendes uomtvistelige myndighed. 
Alligevel er der i de sidste år kommet et nyt moment 
af foruroligelse ind i forholdet mellem dem, en for
uroligelse som han er offer for uden at ville erkende 
det for sig selv og hende, men som hun forstår kun 
altfor vel: Han, småborgeren, hvis moral altid er „de

andres", er ikke fri for at være påvirket af det almin
delige syn på hendes race, som de nye magthavere 
har gennemtrumfet. Om en politisk begrundet oppor
tunisme er der aldrig tale, „kun" om en viljeløs svig
ten som et resultat af manglende mod og tilbøjelig
hed til at tage selvstændige risikable standpunkter. 
I denne nervøse situation bevarer hun sin styrke og 
myndighed: Hun ser smerteligt klart hans svaghed, 
men hun dømmer ham ikke —  tilbyder ham tvært
imod friheden netop i det øjeblik, da pogrombøller
nes stenkast splintrer butiksruden med hans navn. 
Men —  da det kommer til stykket tager W .B. ikke 
mod det tilbud, som han inderst inde både har øn
sket og frygtet. Stillet over for nedrighedens afsindige 
konsekvens bliver det livslange fællesskab med Sara 
atter levende for ham. Deres sidste tur i mørket med 
Opelen ud til sommerhuset er udadtil en tragisk nød
vendig flugt. Indadtil er den en bekendelse og be
segling. Wilhelm og Sara Bienert har aldrig været 
hinanden nærmere end i denne nat, som tvinger dem 
i den frivillige gasdød sammen.

B IRG ITTA-C A RO LIN A  (alias Doris Svedlund  i Ing
mar Bergmans „Fangelse“ 1949). Sv. pigebarn, født 
1932, død 1949. Ansat som ekspeditrice i EPA-forret-

ning i Stockholm, men driver desuden det gamle er
hverv fra bopælen på Våster Långgatan i Gamla 
Stan. Hvorfor denne dubiøse dobbelttilværelse? B.-C. 
kan sikkert ikke selv give nogen gyldig forklaring —  
og der gives næppe heller nogen anden, end at hun 
er en af livets ulykkesfugle, begavet med et særligt 
talent for lidelsen. Ganske vist kan vi datere hendes 
vanskæbnes begyndelse til 
hendes møde med den 
brutale og ansvarsløse Pe
ter, postkontorist og sou
tenør, der dræber deres af 
ham uønskede barn og 
dermed fremkalder den 
traumatiske neurose, der 
lægger B.-C. værgeløst 
åben for dette elendige 
livs ubarmhjertigste prø
velser. Men i hendes fær
dige livsmønster er Peter 
blot en tilfældig fuldbyr
der af en djævelsk hen
sigt. Det er derfor også 
kun konsekvent, at den vej ud, der synes at åbne sig 
for hende hos den forkrampede 40-tals-forfatter Tho
mas, hurtigt viser sig at være en blindgyde, hvor 
hendes livs og lidelsers endemål venter hende: den 
selvvalgte død. At søge kæden af ydre årsager bag 
B.-C.s undergang lader sig naturligvis gøre, men er 
dybest set uden mening, for tilbage vil altid stå det 
sidste store ubesvarede spørgsmål: Hvorfor? Birgitta - 
Carolina er dette kvalfulde spørgsmål.

BOM, F A BIAN  (alias N ils Poppe i „Bom-filmene"). 
Sv. stationsforstander, soldat, auktionsholder, told
kontrollør, borgmester m.m. Alder 40— 45. Hjemsted: 
de byer Tråmåla, Himmelsta, Lilleby-Bomby -— eller 
et hvilketsomhelst andet svensk samhdlle af i dag. 
Har når det behøves en tvillingbror, der optræder 
som cirkusklovn under navnet Dum-Bom. F.B.s men
neskelige og sociale egenart kan sammenfattes i eet 
begreb: pligtfølelsen. Han ejer denne storartede egen
skab i et sådant farceagtigt overmål, at man virkelig 
kan tale om „for meget af det gode". Pligttroskaben 
kombineret med en tilsvarende portion stædighed giver 
ham en sådan fremfusende handlekraft, at han f.eks. 
som borgmester uden mindste besvær kan omskabe 
Lilleby til Bomby i sit eget firkantede billede —  ja, 
der kan oven i købet blive noget næsten heroisk over 

hans udholdenhed, f.eks. 
når han som soldat bli
ver på sin post til han 
bogstaveligt står i mud
der til hårtoppen. Folk 
uden fantasi vil forment
lig kalde F.B. retlinet, 
mens andre med mere 
sans for livets charmeren
de kruseduller vil fore
trække ordet ensporet. —  
Begge parter har forsåvidt 
ret —  men begge vil væ
re tilbøjelige til at glem
me, at der dog er mere 
i mønsterborgeren F.B.
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end en nåde- og fantasiløs bureaukrat. Det viser sig 
gang på gang, at han, det altfor velordnede samfunds 
altfor nidkære stempeltjener, trods alt er modtagelig 
for selve livets belæring. Og hvad menes der vel her 
med livet andet end —- kærligheden, kvinden. Lad 
hende hedde Agnes eller Lena eller Kerstin eller Ca
milla eller hvadsomhelst — det er underordnet over 
for den kendsgerning, at selv en pindsvinestilling som 
F.B. må falde for hende. Det kan tage lang tid, og 
det kan ske mod hans næstinderste vilj'e, men det 
sker. Og just gennem denne revne i panseret lyder 
det altforsonende menneskelige forsvar for F.B. som 
samtidssatirisk monstrum.

CALIGAR1 (alias Werner Krauss i „Dr. Caligaris 
Kabinet" 1919). Ty. gøgler, kaldet Dr. C. Rejser om
kring på markeder etc., hvor han, ekspressivt for- 
mummet i slængkappe, høj hat og store briller, frem
viser søvngængeren Cesare i en opretstående kiste i sit 
„kabinet" og lader ham besvare spørgsmål om frem
tiden fra tilskuerne. I C. s triumferende beherskelse 
af Cesare lurer en farlighed af rent hypnotisk karak
ter. Gøglerens psykiske magt over mediet er så abso
lut, at dette helt er berøvet sin egen vilje, i påkom
mende tilfælde et lydigt redskab for bestialske for
brydelser — og et redskab som Dr. C. ikke viger til
bage for at bruge. At han ikke gør det åbenlyst siger 
sig selv, men just det snigende i hans fremfærd føjer 
kun yderligere til den kolde gru, der gemmer sig bag 
det uskyldige gøgls spraglede facade. Dr. C. falder 
til sidst på sine gerninger i den lille nordtyske by Hol- 
stenwall nær den hollandske grænse. Mens han optræ
der her med sit nummer, myrdes først en embeds
mand, så en ung student Allan (efter at være blevet 
spået en hurtig død af Cesare), mens en ung pige 
Jane bortføres, alt på mystisk vis. Bortførelsen bliver 
C.s skæbne: Jane genkender Cesare som „forbryderen", 
og hendes kæreste og Allans ven, studenten Francis

afslører, at C. har en livløs dukke i Cesares skikkelse, 
der kan tage dennes plads i kisten, når somnambuli- 
sten er ude i sin herres forbryderiske ærinder. Ret
færdigheden indhenter altså Dr. C. Men —  mare
ridtets dæmon er ikke dermed udryddet, thi —  som 
det viser sig —  Dr. C. eksisterer ikke på eet, men på 
to planer. Han er ikke blot en infam troldmand, han 
er også —  en elskelig og vennesæl overlæge på et 
sindssygehospital. Denne hans dobbelttilværelse har 
en såre enkel forklaring: gøgleren Dr. C. (og som- 
nambulisten og Jane o.s.v.) er kun projektioner af 
virkeligheden i et sygt menneskes sind, Caligari- 

affæren udspilles i sinds
sygepatienten Francis’ 
fantasi med læger og 
medpatienter som ageren
de. Er det altså end 
grueligt hvad der sker, 
gøglet er dog hele tiden 
under psykiatriens fulde 
og betryggende kontrol. 
Hvilket turde være den 
opløftende morale af 
denne Dr. C.s eksistens. 
På papiret findes der 
imidlertid en anden Dr. 
C., som bare aldrig nåe
de at træde ud i filmens 

skyggeliv. Denne anden, oprindelige Dr. C. eksisterer 
også på to planer, men det ene er ikke mere virkeligt 
end det andet. Dr. C. er nemlig her virkelig identisk 
med lægen, som nu er en farlig og fantastisk eksperi
mentator, der med en søvngængerpatient som forsøgs
redskab hensynsløst prøver og udnytter sin psykiske 
magt. Med andre ord: Det dæmoniske har her taget 
magten fra den kontrollerende fornuft. Hvilket turde 
være en ganske anden og nedslående pointe i en helt 
anden Caligari-historie.

Fra Filmmuseets plakatsamling
Som omtalt i sidste nummer blev Jean Renoirs 
„Den store Illusion" (1937) udvalgt til en af ver
dens 12 bedste film ved afstemningen i forbin
delse med Bruxelles-udstillingen, og i øjeblikket er 
filmen en meget stor sukces i Paris. Her er den 
plakat, der blev tegnet til den danske premiere i 
november 1937.

NOTER
Novembernummeret af „Cahiers du Cinéma" inde
holder bl. a. et interview med Nicholas Ray og en 
artikel af den tidligere „Sight and Sound“-redaktør 
Gavin Lambert om mere eller mindre bitre erfarin
ger som filmforfatter i Hollywood -  artiklen har 
været bragt på engelsk i „Film Quarterly" (den 
interessante afløser af „Quarterly of Film, Radio 
and Television", der i sin tid afløste „Hollywood 
Quarterly"). I bladets afstemning om de bedste 
film på repertoiret kommer „Den store Illusion" 
ind som en flot nummer et.
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