
Frustreret
Paddy Chayefsky: „The Goddess". Simon and
Schuster. N ew  York 1958.

„The Godcless" er Paddy Chayefskys første originale 
filmmanuskript. De tre tidligere film efter manuskrip­
ter af ham, „Marty", „Wedding Breakfast" („The 
Catered Affair“) og „Mens bruden venter", var alle 
bearbejdelser af fjernsynsspil. Men ikke alene af den 
grund adskiller det nye sig fra de øvrige. Mens de 
tre stod hinanden nær i deres hverdagsrealistiske 
skildring af amerikanske småborgere i storbyen, var 
overvejende sociologiske i opfattelsen af enkeltperso­
nen i forhold til gruppen, milieuet, og derved søgte 
at lodde noget alment og tids- og stedstypisk, er 
„The God de s s “ mere en psykologisk-sociologisk studie 
af et enkelttilfælde, en kvindeskæbne. Der er i „The 
Goddess" samme følelsesmæssige intimitet som i de 
foregående, og Chayefsky har atter trukket en side af 
det amerikanske særpræg frem, omend interessen na­
turligt må samle sig mere om den individuelle karak­
teristik end om noget socialt alment. Chayefsky har 
skrevet en film over temaet den evindelige ameri­
kanske drøm om at blive filmstjerne, og han har støbt 
drømmen i præcise tableauer med en pige, der reali­
serer denne drøm, men ender som en menneskelig ruin.

Historien spænder over 27 år, Chayefsky har inddelt 
den i tre dele, inden for hvilke Emily Ann Faulkner, 
eller som hun kommer til at hedde i Hollywood 
Rita Shawn, portrætteres i prægnante glimt. I „Por- 
trait of a girl“ ser vi hende først som lille pige 
komme til Maryland med sin mor i depressionens år. 
Faderen har begået selvmord, og Emily Anns mor vil 
gerne være fri for datteren, som hun aldrig har øn­
sket sig. Hun vil more sig. I en enkelt scene har 
Chayefsky smerteligt gengivet barnets ubarmhjertige 
ensomhed. Som sekstenårig er hun allerede moden og 
tiltrækkende; fint balancerende mellem følsomhed og 
humor er en scene mellem Emily Ann og en genert 
jævnaldrende tilbeder. Et par år senere finder hun 
en spoleret filmstjernesøn, der er døddrukken og ha- 
stemt højtidelig. Hun bliver forelsket, men forholdet 
er dømt på forhånd.

I anden del, „Portrait of a young woman", møder 
vi hende som starlet i Hollywood. Hun bliver gift 
med en tidligere sportsstjerne, men heller ikke dette 
ægteskab holder, og som erstatning for den person­
lige lykke, hun ikke kan opnå, sætter hun alt ind på 
karrieren. I 3. del, „Portrait of a goddess", ses hun 
på toppen af karrieren som et neurotisk vrag, holdt 
oppe af piller og sprut, uden venner og uden kær­
lighed, krampagtigt klamrende sig til en mor, der al­
drig har været nogen mor, og som i ligegyldighed 
over for datteren er endt som religiøs delirist. Da hun 
dør, får Emily Ann endnu et nervøst sammenbrud, og 
stavrer blot videre støttet af sin perfekte sekretær 
uden mulighed for nogensinde at få føling med no­
get andet menneske.

Skønt „The Goddess" udspilles i filmverdenen, er 
det dog ikke den, der har skabt Emily Ann i al hen­
des menneskelige fattigdom. Grunden til hendes fal­
lit ligger i manglen på kærlighed. Hun er fra føds­
len en overflødig, og Hollywood er blot efter Chayef- 
skys mening et ideelt sted for sådanne eksistenser.

Ib Monty.

Pædagogen Amor
M IT  SOI] (Mitsou) .  Prod.: Ardennes Film s/ 
General Productions 1956. Prod.leder: Jean 
Kerchner. Manus.: Pierre Laroche efter Co- 
lettes roman. Instr.: Jacqueline Audry. Foto: 
Marcel Grignon. Dekor.: Claude Bouxin. 
M usik: Georges Van Parys. M edv.: Daniéle 
Delorme, Fernand Grave y, Fran c ois Guérin, 
Odette Laure, Gaby Morlay, Gabrielle Dor- 
ziat.

Bogen; Varietépigen Mitsou, der lever sammen med 
en „velsitueret herre" i sløv komfort, er ikke så lidt 
dum og fantasiløs, og hun kender hverken kærlighe­
den eller vellysten. Imidlertid møder hun en „blå 
løjtnant", og så forsvinder hendes erotiske ligeglad­
hed. Han skal af sted til fronten, og i en række kær­
lighedsbreve viser hun sig som en intelligent og føl­
som kvinde. Kærligheden har fuldstændig ændret den 
lille sjæl: Efter at have forstået kærligheden forstår 
hun næsten alt. Det kommer af sig selv.

Filmen; Jacqueline Audry  (kendt fra andre Colette- 
film) har naturligvis ikke kunnet give os Mitsous 
„vækkelse" i breve, og hun har ladet den velsituerede 
herre hjælpe hende, lære hende ridning, gode mane­
rer etc. - således at det hele ikke som hos Colette kom­
mer af sig selv. I filmen må andre hjælpe hende med 
at dække de nye behov, kærligheden har skabt hos 
hende, og det er måske lidt utroværdigt og sentimen­
talt, at den velsituerede herre Opdrager hende vel vi­
dende, at Mitsou først og fremmest søger dannelsen 
for at blive løjtnanten værdig.

Men filmen er i det store og hele en charmerende 
bearbejdelse af romanen. Visuelt er den ikke meget 
stil- og fantasifuld; et af de få billedindfald (kame­
raet søger hen til en amorin) er vist hentet fra „Som­
mernattens Smil". Men Colettes vidunderlige viden 
om kvindens oplevelse af verden og hendes særegne 
varme ironi frapperer gang på gang i filmen, der 
med et stille smil udnytter tidspræget (handlingen 
udspilles under den første verdenskrig) og har et fast 
greb om Colettes lyslevende skikkelser.

Først og fremmest er Daniéle Delorme, som ofte 
har spillet overdrevet bizart, forbløffende god som 
Mitsou, både i den præerotiske periode og den ero­
tiske. To kvindelige intuitioner —  instruktricens og 
skuespillerindens —  er her smeltet sammen med 
et brillant resultat. For det andet er Odette Laure 
præcist dækkende som det erotisk altfavnende natur- 
barn Petite-Chose. Som venteligt er kvinderne de 
bedste i denne kvindefilm, men inden for den lette 
sentimentaliserings begrænsning er Fernand Gravey 
ikke at foragte som den velsituerede. Lidt for meget 
af en sød kvindedrøm er Franfois Guérin i den blå
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løjtnants rolle; man kunne gerne have set og hørt 
lidt mere til den intelligens, Colette forlener ham 
med.

”Mitsou" er ikke en perfekt Colette-film, og roma­
nen er i langt højere grad et kunstværk. Men i de 
to kvindeportrætter er filmen kommet helt på højde 
med den store franske forfatterinde.

Erik Ulrichs en.

Uinspireret
W A R  A N D  PEACE ( Krig og fred). Prod.: 
Ponti-DeLaurentiis, 1955-56. Manus.: Bridget 
Boland, Robert W  esterby, King Vidor, Mario 
Camerini, Ennio de Concini og lvo Perilli 
efter Leo Tolstoys roman. Instr.: King Vidor. 
Foto: Jack Cardiff. Anden fotograf: Aldo 
Tonli. (Vistavis'ton, technicolor). Klipning: 
Stuart Gilmore og Leo Catozzo. Kunstnerisk 
ledelse: Mario Chiari, ass. af Franz Bachelin. 
M usik: N ino Rota. M edv.: Audrey Hepburn, 
Henry Fonda, M el Ferrer, Vittorio Gassmann, 
Anita Ekberg, Oscar Homolka, Herbert Lom, 
John M ills, Helmut Dantine, M illy Vitale, 
Barry Jones, W ilfred Lawson, Lea Seidel, 
Jeremy Brett, Sean Barrett, Anna Maria Fer­
rer o, May Britt, Tullio Carminati.

Der har været ikke mindre end seks manuskriptfor­
fattere til at bearbejde Tolstoys romanværk for fil­
men, men man kunne godt have undværet de fem, 
hvis blot den sidste havde været en digter, der havde 
formået at transformere det åndelige indhold i det 
klassiske russiske digterværk til filmens billeder. Som 
filmen nu fremtræder i al sin trættende længde, er 
den kun en bogstavelig og uinspireret overføren af 
den ydre handling. Resultatet er en pragtudgave af 
en billedbog, der stedvis har maleriske virkninger, 
men som er fladt to-dimensional, og i grunden in­
teresseløs.

Hvad filmen først og fremmest mangler er en 
speciel stil, og der er intetsteds nogen russisk atmo­
sfære, hvad der er dræbende i en filmatisering af et 
åndsværk, der i dybeste forstand er originalt russisk. 
Hos Tolstoy er ingen af begivenhederne eller per­
sonerne et mål i sig selv, men alle fremtrædelses­
former af den herskende ide. I filmen er der ingen 
tankemæssig organisation. Den er i den brede tradi­
tionelle stil, som kendes fra alle de stort anlagte 
amerikanske kostume- og slægtsfilm, og handlingen 
er gengivet på den uengagerede facon, der er normen 
for filmatiseringer af litterære klassikere. Forlægget 
kunne lige så godt være Dickens eller Jane Austen. 
Hovedindvendingen mod filmen må altså simpelthen 
blive den, at man ikke har anlagt noget kunstnerisk 
synspunkt på det værk, man har villet filme.

I den ydre handling er filmen trofast mod origi­
nalen. Der er ikke ændringer af betydning, og for­
bavsende mange personer er kommet med, selv den 
filosofiske bonde Platon (i John M ills’ Cockney-ud­
gave) , der mangler i flere af de danske oversættelser. 
Hvad der er med til at fordreje hele meningen, er 
den måde, hvorpå man skildrer hændelserne. Tolstoy 
har i sin roman givet et overvældende bredt billede 
af det russiske samfund i opløsning med vægten lagt 
på de herskende klassers tiltagende afmagt, deres

ligegyldighed og uduelighed. Det er en overklasse i 
sin sidste fase, Tolstoy har skildret, og samtidig har 
han givet et evigt billede af krigens opløsende tendens 
og dens faktiske gru. Personerne er anskuet reali­
stisk, kritisk, ja antiromantisk. Intet af dette findes 
i filmen. Tværtimod må den læser, der ikke kender 
romanen, få indtryk af, at det er en romantisk beret­
ning om en slægts historie med karakterløse portrætter 
af en overklasse, der lever i charmerende og ubekym­
ret livsnyden. Trods den ydre troværdighed er filmen 
derfor gennemfalsk, fordi handling og mennesker er 
anskuet ud fra en totalt modsat opfattelse, og uden 
nogensinde at blive sat i et filosofisk perspektiv. 
Eksemplerne på denne forvanskning er legio. Fyrst 
Andreis fader er blevet en ekscentrisk gnavpotte, og 
ikke romanens rationalistiske satan, der vil narre søn­
nen for sin arv til fordel for sin samleverske. Den 
unge Nikolai Rostov er blevet en kæk løjtnant, der for­
lader sin Sonja for at gøre sin pligt, og ikke som i 
romanen for at forsøge at afbetale en kæmpespille­
gæld, der truer faderen med at måtte afhænde et af 
godserne. Krigens gru er der dækket over, plyndrin­
gerne og voldtægten i Moskva anes blot. Vi ser den 
unge Rostov-dreng falde, men moderens sindssyge 
sorg over at have mistet sit barn er ikke taget med. 
Den overvældende rolle, penge spiller for aristokra­
terne i romanen, hvor godser opgives og formuer spil­
les bort, er helt borte. Man hører end ikke ordet 
rubel.

Personerne er derfor også klichéer, hentet ud af 
Hollywoods panoptikon, uden den lidenskab, smerte 
og livets forvirring, som Tolstoys mennesker besidder. 
Naturligvis er den unge Natasha Rostov trukket frem 
i forgrunden, og Audrey Hepburn spiller hende i den 
mest bevidste ingénue-stil. Hun er blevet filmens 
heltinde, fordi en sådan film skal have en sådan 
heltinde, men figuren er rykket helt ud af sammen­
hængen, overdimensioneret og heroiseret. Tolstoys 
mennesker lever, fordi de er sammensat af mod­
stridende følelser, og motiverne til deres handlinger 
er analyseret og moralsk bedømt. I filmen er de blot 
postulater. Værst har det selvfølgelig været at få 
gjort romanens mest interessante skikkelse, den søgen­
de humanist Pierre Besuchov, akceptabel. Denne vege 
idealist er en ærkerussisk romanfigur i slægt med 
Al j osja Karamazow og fyrst Myshkin, og trods det, 
at Henry Fonda strider ærligt i rollen og bringer sin 
egen menneskelige medfølelse og ærlighed med, er 
skikkelsen gået i stykker, blevet bleg, elegisk og til 
tider ligefrem klovnagtig. Fonda er stedvis god og 
ved siden af Oscar Homolkas søvnige cunctator af 
en feltherre filmens bedste islæt, men alt for meget 
er allerede i manuskriptet skrællet af personen. Man 
hører intet om Pierres forsøg med frimureriet, intet 
om hans forsøg med landboreformer, og han optræder 
nærmest som en hyggeonkel i familiekredsene. Som 
hans modsætning, handlingsmennesket Andrei, er 
M el Ferrer kun ydre skal, skuespillerne hjælpes aldrig 
af dialogen, der er upræcis og konventionel.

Filmens coup er de enorme siagscener og Napoleons 
dødsvandring tilbage fra Moskva med sin store armé, 
og disse kolossal-optrin er naturligvis iværksat med 
megen effektivitet. Her har de dygtige fotografer Jack 
Cardiff og Aldo Tonti nedlagt al deres kunnen og 
tekniske dygtighed, men det var mindre teknikken 
end ånden, man havde lyst til at blive imponeret af.

Ib Monty.
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