Jon Hamm som reklamegeniet Don Draper i Mad Men (AMC, 2007-)
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Nostalgien og den virkeliggjorte utopi

Om Mad Men som dobbelt tidshillede

AfAlexander Vesterlund

Mad Mens titelsekvens viser, hvad serien
handler om. En silhuetmand falder pa en
baggrund af tegnede, farverige skyskrabe-
re. PAvinduerne haenger en blanding af fa-
miliefotos, reklamer og slogans. Men der er
noget elegant og nermest yndefuldt over
faldet. Jakkesattet sidder, og det ser i det
hele taget lekkert og glitteragtigt ud, selv
om manden er ude afkontrol. | det gjeblik,
vi ma formode, at han rammer jorden,

toner billedet over i en rygvendt skikkelse,
stadig i silhuet, og med en cigaret i handen.
Silhuetten er Don Draper, seriens hoved-
person, som vi i farste scene ser i jakkeset
i en lignende rygvendt positur.
Metaforikken er til at fa gje pa: En
mand uden identitet falder mod en af-
grund, mens en poleret, overfladisk og
fortegnet amerikansk virkelighed tarner
sig op omkring ham. Reklamernes grafiske



udtryk peger p& 60erne, og det samme gar
den Saul Bass-agtige &stetik, der i gvrigt
varsler undergangen med en intertekstuel
reference til iser Hitchcocks Vertigo
(1958).1

Titelsekvensen anslar bade opfyldelsen
og afviklingen afden amerikanske drgm.
Don Draper lever og falder i en form for
virkeliggjort utopi. En sédan er ifglge den
franske filosof Jean Baudrillard noget
&rkeamerikansk:

[Amerika] dyrker ikke oprindelse eller mystisk
®gthed, det har hverken fortid eller nogen stif-
tende sandhed. Fordi det ikke har kendt tidens
primitive akkumulation, lever det i en evig aktu-
alitet. Fordi det ikke har kendt sandhedsprincip-
pets langsomme og arhundredgamle akkumu-
lation, lever det i en evig simulation, i tegnenes
evige gjeblik (Baudrillard 1987: 106).

Dette giver dog ikke amerikaneren iden-
titetsproblemer. For fremtidens magt,
polemiserer Baudrillard videre, vil ligge
hos folk uden oprindelse, uden &gthed, og
de vil forstd at udnytte denne situation til
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Seriens metaforiske intro-sekvens.

det yderste. Tanken om det sande, det &gte
og det originale - som ifglge Baudrillard er
noget erkeeuropeaisk - hgrer ikke hjemme
i den amerikanske utopi.

Ikke desto mindre falder silhuetman-
den. Der er noget, der ikke helt stemmer
med Baudrillards ellers rammende karak-
teristik.

Men titelsekvensen peger 0gsa pa et
andet og helt centralt tema i serien: nemlig
tider, der spejles i hinanden. Det er nuti-
dens gjne, der ser fortiden brase sammen.
Fortallerens syn foregiver ikke at vaere pa
niveau med karakterernes - selv musikken
peger ud af deres tid.

Mad Men er altsd en selvbevidst
fortidsreprasentation, og seriens retro-
bevidsthed synes afggrende for dens appel.
Der er kelet for detaljerne i en grad, der
naermest ggr 60 erne utopiske. Skrivema-
skiner, telefoner, malerier, gulvtepper, far-
ver, whiskyglas, tobaksvaner og historiske
referencer - for ikke at nevne den uhyre
omtalte mode - er placeret med nidker 115
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historisk omhu. Farveskalaen gar fra en
lettere dunkel og blgd, merkebrun 50er-
&stetik til et mere preegnant og farverigt
60er-udtryk i seriens fjerde seson. Og pa
lydsiden er der kalet for tiden med lar-
mende dartelefoner, klirrende isterninger
og et staccato-kor af skrivemaskiner. Mad
Mens skaber Matthew Weiner siger, at
serien fortelles i detaljen (Ferla 2007). Og
detaljerne og tidsmarkgrerne, mener den
amerikanske filmkritiker Vincent Canby,
er sa historisk precise, at det grenser til
det satiriske (Schwarz 2009).

Mad Men er altsa ikke blot et drama,
der kredser om en handling og nogle
karakterer, men en stemning, en tilstand
eller méaske endda en lengsel. Det ligner
et paradoks: Jo mere opmarksom serien
er pa detaljerede tidsmarkgrer, des mere
synes blikket lengselsfuldt tilbageskuende.
Mens portrattet af tiden pa den ene side
troverdiggeres med preacise tidsmarkarer,
er blikket pa den anden side @stetiserende,
romantiserende og pinligt historisk be-
vidst. Tiden, der skildrer, flyder sammen
med tiden, der skildres - og netop dette
mgde ma betragtes som en afggrende kva-
litet. Dobbeltheden kan virke fremmedgg-
rende pa den seer, der bare gerne vil leve
sig ind i et drama. Men det er ogsa denne
dobbelthed og dette sammenstad, der gor
serien kunstnerisk vellykket.

Stockholm-syndromet. Mad Men fik
premiere pa den amerikanske kabelkanal
AMC i2007. Serien, der kredser om et
reklamebureau pa Madison Avenue i New
York, er en af de mest omtalte i ameri-
kansk tv-dramatiks aktuelle sakaldte guld-
alder. Mad Men er blevet et fenomen, og
de fleste kritikere er enige om dens kva-
liteter: Persontegningen er nuanceret og
kompleks, dialogen har litterere kvaliteter,
og tidshilledet er uimodstaeligt.

Men der lyder ogsa enkelte kritiske rg-
ster. Den amerikanske filmprofessor Jason
Mittell ser Mad Men som enkritik af for-
brugersamfundet (der for alvor lgb lgbsk
i 60erne), mens serien selver glitteragtig
og overfladisk (Mittell 2010). Det er der
noget hyklerisk over, skriver han. Og se-
rien kritiserer en nostalgisk illusion, men
er selv nostalgisk: “Jeg finder det temmelig
foruroligende, at serien bade kan kritisere
sin kulturelle periode og selge den til se-
erne som et opmuntrende og stilfuldt sted
at vende tilbage til.” M ad Men er et opgra-
deret melodrama, der minder om 60ernes
soapserier som Peyton Place (1964-69),
skriver han med slet skjult aversion. Ifglge
Mittell er Don mere overfladisk og usym-
patisk, end han er kompleks og interessant
- som f.eks. Tony i HBO-serien The Sopra-
nos (1999-2007). Hvis vi alligevel holder af
ham, er det, fordi vi lider afet Stockholm-
syndrom. Men for Mittell er seriens maske
stgrste problem, at dramaet ikke virker
&gte.

Kritikeren Daniel Mendelsohn uddy-
ber en lignende kritik i det heederkronede
New York Review ofBooks (Mendelsohn
2011). Ikke alene finder han serien darligt
skrevet, han mener ogsa, atvi i udpraget
grad far at vide, hvad vi skal tenke, nar
en hgjgravid kvinde ryger, nar en voksen
slar et barn, og nér tidens racistiske, anti-
semitiske, homofobe og kvindeundertryk-
kende tendenser blotleegges. M ad Men er
pakket ind i en ubehagelig folelse af, atvi i
dag er blevet meget klogere. Og sa farvi i
gvrigt ikke noget af substans at vide om de
60ere, serien vil skildre. Filmen er somen
reklame med en alt for tydelig undertekst,
skriver Mendelsohn.

Nar jeg bruger tid pa denne kritik, er
det, fordi jeg et stykke afvejen er enigi
premissen og uenig i konklusionen. Det
kan vere vanskeligt at leve sig ind iDon



og de andres falelser og motiver, og det er
nappe helt forkert at tale om serien som
en stiliseret soap eller et forvrenget tids-
billede. Men jeg vil i det falgende give en
karakteristik af Mad Men, hvor netop disse
fejl’ og ‘mangler’er en kvalitet. Mad Mens
efter min mening afggrende kvalitet skal
findes som en merverdi, der ikke lader sig
afkode entydigt. Jeg vil give en karakteri-
stik af serien som et selvbevidst nostalgisk
portret, som kraver noget af gjnene, der
ser. For Mad Men tilbyder sjeldent et
drama, vi kan leve os ind og forsvinde i.
Seriens karakterer har det pr. definition
sveert med deres roller. P& reklamebureauet
mgder vi Peggy, der keder sig som sekre-
teer og dremmer om at bryde med tidens
fortegnede kvindebillede (hun aner, hvor
absurd det er). Vi mgder Pete, der hverken
kan opfylde sine egne eller sin slegts ambi-
tioner; selwardet afhaenger af naeste for-
fremmelse, og han fgler sig generelt mis-
forstaet og forbigaet. Og Dons kone, Betty,
kan ikke finde ud af det forstadsliv, der gor
hende ulykkelig, men som hun ogsa selv
vedligeholder som den naive smaborger,
hun er dgmt til at veere. Mad Mens karak-
terer bevaeger sig mellem samfundets kon-
ventioner og det selvskabte billede. Rol-
lerne er ikke til forhandling (endnu). Men
identiteten er. Don har selv opfundet sin,
da han under Koreakrigen tog en anden
mands navn og nu er steget til tops i rekla-
mebranchen. Som den eneste i serien er
det for alvor lykkedes ham at leve i sit eget
billede afvirkeligheden og sa at sige skabe
sin egen konvention - eller i det mindste
udnytte konventionen til sin fordel. Han
har visket tavlen ren og lever i den virke-
liggjorte utopi. Serien viser, hvordan han
trives og realiserer sig selv i en form for
amerikansk drem. Men den beskriver ogsé
dremmen og utopiens forfald, nar fortiden
ustandseligt vender tilbage, og nar den
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nye frihed efterlader ham desillusioneret.
Spgrgsmalet er, om mennesket - selv nér
det har faet bugt med konventionen - vir-
kelig er frit til at skabe sig selv. Men inden
vi gar dybere ind i Mad Men, skal vi dvele
en smule ved nostalgien.

En romance med fantasien. Den russiske
litterat Svetlana Boym beskriver nostal-
gien som en romance med fantasien. Det
nostalgiske billede er en dobbeltekspone-
ring af fortid og nutid, hjemme og ude,
fantasi og virkelighed (Boym 2007). Men
nostalgiens etymologiske oprindelse skal
findes i det graeeske nostos, der betyder ‘at
vende hjem’og algia, der betyder ’leengsel”
Nostalgien har altsa at gere med lengslen
efter et hjem. Begrebet blev fgrste gang
brugt i 1688, da en schweizisk studerende
ville definere en s&rlig form for hjemve.
Nostalgien var et medicinsk problem, der
bl.a. ramte soldater.

| 1798 noterede Immanuel Kant, at
nostalgikeren efter hjemkomsten blev skuf-
fet, hvad der fik ham til at konstatere, at
lengslen nok havde mere med tid end med
sted at gare. Vi ser altsa et skisma mellem
nostalgien rettet mod et sted og mod en
tid. Mens Odysseus lenges hjem, lenges
Proust efter en tabt tid. Og tiden er irrever-
sibel; derfor er l&ngslen umulig at kurere.
Nostalgien bliver en reaktion pa det bedrg-
velige faktum, skriver den canadiske lit-
terat Linda Hutcheon. Den bliver en form
for utopi, der er rettet mod fortiden - en
tilstand, der iser neres afen modernitet
med traditioner og verdier i opbrud (Hut-
cheon 1998).

Den amerikanske litteraturkritiker
Fredric Jameson mener endda, at nostal-
giens blik er et overgreb mod fortiden og
siger mest om en historielgs nutid (Jame-
son 1991). Nostalgien er et desperat forsgg
pé at fylde fortidens huller ud. Jameson
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taler om nostalgiske film, som han mener
hylder en imaginer forestilling om forti-
den. Med postmodernismen som den store
synder ser han nostalgien som et regres-
sivt onde, mens han sjovt nok selv synes at
lenges efter en form for &gte historicitet.
Og spargsmalet er, om problemet ikke farst
og fremmest skal spores i selve filmmediet,
der pr. definition skaber distance. Er en
fortidsrepraesentation ikke altid mere eller
mindre manieret? Eller, med filminstruk-
tgren Derek Jarmans ord, en mistolkning?
(Hutcheon 1998).

Spgrgsmalet er, om Mad Men ikke
netop dyrker den afstand, Jameson kriti-
serer, om den ikke bevidst arbejder med
det imaginere og det manierede. Den
postmoderne tilstand, skriver Hutcheon
med inspiration fra den franske filosof

Lyotard, udnytter og udstiller nostalgien,
men nares 0gsd afden. Postmodernismen
gar nostalgien ironisk. Teknologien har
gjort grenserne mellem fortid og nutid
flydende, fortiden aktiveres i bevidstheden
om, at det autentiske aldrig kan genska-
bes. Her kommer ironien ind i billedet og
markerer den distance, vi udmeerket er klar
over adskiller os fra fortiden. Man ironi-
serer over nostalgien, fordi man kender til
dens farer. Ironien bliver det greb, der far
nostalgien til at virke talelig. Og nostalgien
udstilles som det, den er: En kommentar,
ikke bare til fortiden, men ogsa til nutiden
(Hutcheon 1998).

En fragmenteret virkelighed har skabt
en nostalgi-epidemi, skriver litteraturteo-
retikeren Elisabeth Bronfen. Hun omtaler
nostalgien som en beskyttelsesfiktion, der



idealiserer fortiden og digter videre pé den
(Bronfen 1998). Dermed bliver leengslen
forblindet med noget, der aldrig har eksi-
steret. Nostalgien bliver en forsvarsmeka-
nisme mod et postmoderne forfald og glo-
baliseringens eksplosion af informationer.
Vi lenges efter et fellesskab med en falles
hukommelse, og forsvarsmekanismen min-
der om en sekulariseret form for spirituel
leengsel efter det absolutte. Det nostalgiske
filter kan sortere og skabe en ngje defineret
version og dermed afgraense erfaringsrum-
met (Boym 2001). Denne form betegner
Boym som en restorativ nostalgi, der for-
sgger at genskabe en bestemt version af
virkeligheden, mens den fortreenger en
kompleks og flertydig virkelighed. Man
sgger tilflugt i en tid, der idealiseres ud af
proportioner. Den kommer til at virke sta-
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bil og sammenhangende og befriet fra den
tilfeldighed og uforudsigelighed, der altid
er nuets vilkar. Nostalgien forbindes med
noget sandt og traditionelt og opfatter ikke
sig selv som nostalgisk.

Det gar derimod den refleksive nostalgi,
der ved, at lengslen er umulig at indfri og
netop dyrker afgrunden mellem tabte tider
og steder. Mens den restorative nostalgi,
som jeg senere vil se Mad Mens Betty som
en repraesentant for, understreger hjemmet
(nostos), naeres den refleksive af lengslen
i sig selv (algos) og udskyder konstant
hjemrejsen pa en vemodig, sanselig og ofte
ironisk made. Den refleksive nostalgi har
ingen illusioner om at genskabe det tabte;
den er snarere betaget af selve distancen.
Denne nostalgiske falelse iagttager sig
selv. Det er en intellektuel, selvbevidst og

Don Draper (Jon Hamm) og hans hustru Betty (January Jones) i perfekt 60er-stil.
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kontrolleret falelse, der dveeler i spendin-
gerne mellem longing og belonging. Og den
refleksive nostalgiker frygter hjemmet med
samme passion, som han laenges efter det:
”Her er udgangspunktet ikke genskabel-
sen af det, man forstar som en endegyldig
sandhed, men en meditation over historien
og tidens gang,” og det er med en fglelse af
underligggrelse (defamiliarisering), at den
refleksive nostalgiker forteller sin historie
(Boym 2007). | det faglgende vil jeg disku-
tere, hvordan Mad Men kan ses i et (reflek-
sivt) nostalgisk lys.

Karrusellen. Mens det i filmen er et klas-
sisk dramaturgisk princip, at handlingen -
efter Aristoteles’ gamle doktrin - beveager
sig fra en begyndelse over en midte mod
en slutning, er det tv-seriens kendetegn,

at en endelig slutning konstant udskydes.
Mad Mens tematiske pointe, der handler
om, at identiteten ikke lader sig fastsla, for-
ankres saledes i den serielle struktur. Men-
nesket udvikler sig grundleeggende ikke,
og en slutning er altid en ny begyndelse. |
den evige midte er menneskets mulighe-
der abne, og det samme er seriens, men
begivenhederne beveger sig snarere i ring
end kausalt fremad. Mens vi som seere af
tv-serier ofte fanges mellem et beger efter
afslutning og et begear efter fortsattelse,

er det primert den evige fortsettelse, der
tender i Mad Men. Vores narrative begar
skuffes ikke sa sjeldent - der er kun fa cliff-
hangers, der lokker med spa&ndende forlgb.
Slutter et afsnit uforlgst, er det ikke i ud-
praeget grad, fordi serien skaber suspense
og lokker med spendende fortsettelser,
men fordi det uforlgste er et uomgangeligt
vilkar. Der er naturligvis feljetonelementer
pa tveaers af afsnittene i Mad Men og en
fremadskridende historisk pointe, men
ofte er der ogsa lgse ender. | farste s@sons
afslutning fader Peggy et barn, hun ikke vil

se. Vi efterlades nysgerrige, men inden der
bliver fulgt op pé historien, ervi sa langt
inde i anden s&son, at vi nasten havde
glemt det eller mistet interessen.

P& den ene side kan vi seettema i Mad
Men, der gar ud pa at betegne verden og
mennesket, skabe sprog og betydning. Re-
klamebranchen opfinder betydninger og
giver verden verdi, men ogsd mennesket
er en del afen fortelling, detiet vist om-
fang selv ma veare med til at fortelle. P&
den anden side flyder mennesket ud ien
form for retningslgs betydningslgshed. Jo
mere mennesket vil give verden betydning,
des mere synes tomheden at trede frem.
Jo mere man vil skabe sin egenversion af
sig selv, des mindre ved man, hvem man er.
Og her kommer nostalgien ind i billedet.

I afsnittet "The Wheel”, der er det sidste
i forste seeson, skal Don prasentere et bil-
ledhjul, som kan projicere diasfotografier
op pa et lerred. Kunderne fra Kodak ser
mabende til, mens Don holder en inspire-
ret tale om maskinen som en karrusel, der
kan reproducere fortiden. Til lejligheden
har han sat billeder ind af sin egen familie.
Dons genistreg er, athan giver et banalt
billedhjul en ny betydning, der aktiverer
nostalgien. Man kan pendle fradet ene bil-
lede til det andet uden at na en afslutning.
Der er ingen sammenhang mellem de
enkelte billeder - snarere en seriel forvir-
ring - for karrusellen begynder hele tiden
forfra og markerer, aterindringen konstant
giver fortiden ny betydning. Det er ikke en
linear fortelling, der strukturerer forlgbet,
men et bombardement af sanseindtryk,
der er langt mere forfgrende end virkelig-
heden. Mens billederne manipulerer med
erindringen (og omvendt) og aktiverer en
tabt fortid, er det tydeligt, at der blot er tale
om billeder, som projiceres op pé et lerred,
hvorfor fravaret samtidig bliver afgarende
for nostalgien: Den skabes afkombinatio-



nen afnaerver og fraveer. Dermed bliver
scenen et billede pa, hvordan serien selv
portretterer tiden. Billedhjulet er ikke i
sig selv nostalgisk, og det er 60erne heller
ikke. Men ligesom erindringen kan fylde
karrusellens billeder med merbetydning,
gor serien selv tidens mindre flatterende
tendenser forfgrende.

Franskmanden Roland Barthes erfarer
noget lignende isin meget personlige es-
saybog Det lyse kammer (1983). Fotogra-
fier, skriver Barthes, kan rumme et punc-
tum, der giver en smertelig erkendelse af
tings forgengelighed. Den affotograferede
situation kommer aldrig tilbage, og pa den
made minder fotografiet om det faktum, at
vi skal dg. Punctumoplevelsen overskrider
den kulturelle og intellektuelle forstaelse
(studium) og giver en intens adgang til
fortiden, der helt overskrider den sproglige
erkendelse. Fotografiet dbner en utopi, be-
skueren kan trede ind i. Men tegnet rum-
mer ogsa et fravar, og her kan nostalgien
komme ind igen: Langslen efter, at tegnet
kan referere til en virkelighed. Problemet
er, at den dybt subjektive punctumople-
velse netop er en fantasi.

I slutningen af”The Wheel”-afsnittet
kommer Don hjem til sin familie, der
ligner et poleret reklamebillede. Vi ser en
rygvendt Don ien indstilling, hvor bar-
nene hopper op pa hver sin skulder, mens
Betty virker lettet over, at Don alligevel vil
med pé& Thanksgiving-ferie. Der klippes
brat ud af situationen, som begynder for-
fra; nu er huset bare tomt. En kamerabe-
veegelse fjerner sig langsomt fra Don, der
sidder tenksom tilbage pé trappen. Ville
han hive nostalgien ud af billedkarrusellen
og udleve den ivirkeligheden? Havde han
et gjeblik troet, at den nostalgiske vision
kunne realiseres, erfarer han nu, at der
netop var tale om en fantasi.

Det ironiske er, at dremmescenariet
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sagtens kunne have veret en scene i Mad
Men, hvorfor Don indirekte kommer til at
forholde sig til den fiktion, han er en del
af - en fiktion, der selv ligner et glansbil-
lede. Det er altsa forstéeligt nok, at Don
kan komme i tvivl om, hvad der er virkeligt
og uvirkeligt. P& den ene side har vi den
virkeliggjorte utopi, pa den anden side den
refleksive nostalgiske tomhed, der dveler
ved utopiens forfald. Men overgangen er
ofte flydende.

Kamerabevagelsen vaek fra Don mar-
kerer trods alt distancen. Fortiden bliver
til i nutidens optik, og derfor bliver begi-
venhederne uvirkelige eller eksplicit fiktive.
Mad Men er klar over sin egen kunstighed
og leegger ogsa op til, at vi nyder tegnene
i sig selv - som simulacra snarere end vir-
kelighedsgengivelse - og finder spraekker,
der kan aktivere punctumoplevelsen, hvad
enten vi husker 60&rne eller falder for det,
Hutcheon betegner som armchair nostal-
gia, hvor man laenges efter en tid, man ikke
selv har oplevet.

En opgraderet soap? Mad Men har fel-
lestrek med soapserierne, der kredser om
intriger i familien og pé arbejdet i en uen-
delig hverdag. Soapseriens plot involverer
talrige karakterer - vel at merke stereoty-
per - og stilen er udpreeget melodramatisk
(Dunleavy 2009). Her er mennesket en del
af et stgrre system (eller skabne), der far
afgarende indflydelse pa dets livssituation.
Musikken ledsager emotionelle og dra-
matiske hgjdepunkter - i Mad Men ofte i
form afen sarlig sigende sangtekst mod
slutningen. Melodramaet tematiserer ofte
et sprogligt underskud, hvorfor billederne
formidler en sterk falelsesmeassig pavirk-
ning. Falelsespavirkningen relaterer til
noget, der sker i handlingen, men dramaet
udfolder sig og er ofte kun interessant i et
indre mentalt rum (Grodal 1991). 121
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FROM WRITER AND EXECUTIVE PRODUCER
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En typisk anke mod melodramaet er, at
falelsespavirkningen snarere benyttes som
en social kode, der skal fortelle noget om
karakterernes tilstande, som vi kan leve os
ind i, end det er en affekt, der er direkte
motiveret afhandlingen. Affekten isoleres
fra arsagen, og begivenhederne indtraf-
fer altsd kun, fordi vi skal leve os ind i
karakterernes reaktion. Affekten bliver en
reaktion pa en form for kommunikativ
afmagt i forhold til begivenheder, der er sa
voldsomme, at karaktererne ikke kan rea-
gere aktivt pa dem, og dermed intensiveres
oplevelsen. Dermed bliver affekten ogsa
uudsigelig, og som seere reagerer vi farst
og fremmest falelsesmassigt (Ibid.).

Det system, karaktererne i Mad Men

Where the truth lies

Series Premiere July 19 aM C
Thursdays at 10PM

er oppe imod, er sa at sige hele historien

og fiktionens greb. De bliver objekter for
en tid, og en del afbetydningen opstar i
den merviden, vi som seere har i forhold
til dem. Men mens melodramaet ivid ud-
strekning tilbyder seeren et I:I-forhold
mellem udtryk og indhold - eller mellem
ansigtsudtryk og folelse - kan det i Mad
Men vere vanskeligt at tyde forbindelsen.
Her er melodramaets affekt erstattet af
mere poetiske tilstande, og den kommu-
nikative afmagt er et eksistentielt vilkar
snarere end et melodramatisk virkemiddel.
Tvetydige tilstande vises i billeder, men en
forstdelse af tilstanden kreever en deltagen-
de seer, der - som i melodramaet - relate-
rer til begivenhederne, men som ogsa - pa



ikke-melodramatisk vis - fjerner sig fra
dramaet og vurderer fiktionen som fiktion.
I en scene (i afsnittet "Marriage of Figa-
ro”) er Don forsvundet fra datteren Sallys
fodselsdagsfest. Vi ser ham sidde ibilen i
market, tilsyneladende ventende pa nogen.
Overraskende viser det sig, at han blot
hentede en hund til Sally. Flvorfor skulle
vi dveele ved Don ibilen? Afsnittet slutter
med, at Don ligger pa sofaen og kigger op
i loftet med en mine, der bade kan tolkes
som lykkelig og vemodig. Hvis vi blot skul-
le have fortalt, at Don hentede en hund,
kunne klipningen langt mere effektivt have
fortalt dette uden de uklare mellemregnin-
ger. Scenen lades med en merbetydning,
der forteller noget om Dons tilstand.
Mens Jason Mittell altsd ikke vil acceptere,
at man ikke forstar Dons motiver, kan

afAlexander Vesterlund

Romantisk retro eller spejling af vor egen tid?

man omvendt argumentere for, at det ger
Don heller ikke selv. Og vi kan hverken
dechifrere billederne til handgribelige fg-
lelser eller motiver. Det uafklarede abner
betydningen og er en del af fascinationen.
Den ydre &rsag til Dons eksistentielle eller
kommunikative afmagt (som han i gvrigt
ofte havner i, nar han ikke befinder sig pa
kontoret) er gadefuld, og som seere ma vi
stumt relatere til situationen - ligesom i
melodramaet. Og hvis vi har sveert ved at
leve os ind i tilstanden, er det maske, fordi
vi i for hgj grad leder efter en arsag i dra-
maet, der direkte kan pege pa affekten.

Afstand mellem mennesker. Menneskets
kommunikative (af)magt er et gennem-
géende tema i Mad Men. | seriens farste
afsnit ("Smoke Gets in Your Eyes”) taler
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Dons jediske kunde Rachel Menken om
keerligheden, men Don afviser den og si-
ger, at ordet ’karlighed’ blot er noget, folk
som han selv har opfundet for at seelge ny-
lonstramper, mens Menken insisterer pa,
at der findes en folelse bag kerlighedens
sproglige udtryk. Don kan ikke se sproget
som noget gennemsigtigt, der betegner en
virkelighed. Sproget skaber verden - ikke
omvendt.

Det er ogsa en kommunikativ afstand,
der adskiller Don og Betty. | en opvisning
i den restorative nostalgi gdeleegges Bettys
billede af Don, da hun opdager hans hem-
melighed: “Jeg har altid troet, du var en
fodboldhelt, der hadede sin far,” siger hun,
som om hun har vaeret forelsket i et billede.
Betty kan ikke leve med Dons bedrag, men
maske er det primart det nye, tvetydige
billede af Don, hun ikke kan leve med.
Don benytter ikke lejligheden til endelig at
forteelle den agte historie. Han har ingen
fornemmelse af, hvem han ivirkeligheden
er, og ingen restorativ nostalgisk tro pa det
sande og oprindelige. Man kunne tro, at
serien gerne (med tyk symbolik) vil vise
denne tilstand i de efterfglgende scener,
hvor Don gar forbi adskillige spejle, der vi-
ser ham som ren overflade, uden dybde og
egte identitet. De mest autentiske gjeblikke
mellem Don og Betty finder i gvrigt sted i
karrusellen - eller i den nostalgisk dvelen-
de erindring. I virkeligheden nar de nasten
aldrig hinanden. Og det er sigende, at der
ofte kommer en telefon imellem dem. Don
kan kun f& vished om Bettys tilstand ved
at ringe til hendes psykolog. Og Betty tyer
til at tolke telefonregningen, da hun mis-
tenker Don for utroskab - som et billede
pa, at kommunikationen er uoverskueligt
filtreret.

I en anden scene mgder Betty nabo-
drengen Glenn pd en parkeringsplads. Hun
betror ham, at hun ingen har at tale med,

og at ingen virkelig kender hende. Dette
mgde er den mest autentiske kontakt, hun
har med et andet menneske gennem hele
serien. Men selvfalgelig vil Betty ikke kun-
ne etablere noget forhold til den lille dreng.
Igen er tiden pa spil: De lever i hver sin.
”Jeg ville gnske, jeg var @ldre,” siger Glenn.

Karaktererne nar ikke hinanden. Og
der er intet forsonende eller nogen lgsning
i den evige midte - eller i tegnenes evige
gjeblik. Som seere ma vi nyde seriens seria-
litet og droppe tanken om en dramaturgi,
der lader mennesket og handlingen udvikle
sig i for faste kurver. Vi kan traede ind i
nostalgien, mens dramaturgien er indret-
tet efter karrusellens princip. Det serielle
peger pa den hermeneutiske pointe, at man
aldrig bliver feerdig med at fortelle og for-
Sta.

Banale livshistorier. Vi ved, at Mad Mens
fastléste roller og sociale orden snart vil
vere til forhandling. Det ser vi begynden-
de tendenser til ilgbet af sesonerne, der
mere og mere beveager sig mod kvindefri-
gorelse, borgerrettigheder, etc. Men det er
ikke bare kgnsrollemgnstre, der vil falde.
Hvis konventionerne afslgres som konven-
tioner, vil virkeligheden virke fragmenteret
og simpelthen sverere at forstd. Er det
sadan et postmoderne vardiskred, der er i
gang? Det er séledes ogsa forholdet mellem
udtryk og indhold, serien skildrer - eller
maske endda en sproglig oplgsning, der
treenger sig pd bag menneskets definitioner
og konventioner. Pa den ene side kan man
skabe sig selv, og pa den anden side vil
man altid veere den samme. Denne tilstand
er Don et billede pa. Prisen for friheden og
den virkeliggjorte utopi er en grundlaeg-
gende meningslgshed uden faste rammer
for erkendelsen.

Det problematiske ved at fortalle,
hvem man i virkeligheden er, tematiseres



ved flere lejligheder. Afsnittet “Suitcase”
ironiserer over livshistorien, da Don finder
et kassetteband med kollegaen Roger Ster-
lings indtalte erindringer. Don griner ad
Roger, der med sin biografiske iver virker
ufrivilligt komisk. Derfor er det ogsa dob-
belt ironisk, nar han selv senere i afsnittet
er pa cafeteria med Peggy, og de begge far
et pludseligt behov for at fortalle deres
livshistorier. Don taler om Koreakrigen

og Peggy om sin mor. Hun tror, Don pjat-
ter, da han forteller, at han sa sin far blive
sparket ihjel af en hest: Livshistorien som
koncept er grinagtig og banal, og i gvrigt
ikke rammende for, hvem man er. Og mens
de sidder og blotter sig i det klinisk lyse
cafeteria, foreslar Don, at de gar et markere
sted hen, som om han vil tilbage i de &ste-
tiserede kulisser, der er seriens varemarke,
og som kan filtrere historierne gennem den
nostalgiske glad. Livshistorien eller fore-
stillingen om det sande erstattes afen mere
bekvem beskyttelsesfiktion.

Don og Peggy kan ikke s&tte ord pa, at
de i lgbet af afsnittet er kommet tet pa hin-
anden, men vi forstar det med Dons gestus,
da han legger sin hdnd pa hendes, og de
kigger tavst pa hinanden. Don treder imid-
lertid straks tilbage i sin rolle, da han med
en formel mine beder Peggy om at ga hjem
i bad og komme tilbage med ti linjer. Det
virkelig betydningsfulde mellem mennesker
kan tilsyneladende ikke udtrykkes. Men
Peggy kan benytte en metafor, nar hun med
indforstaet mine sparger, om hun skal for-
lade Dons kontor med lukket eller dben der.
Teattere kommer de ikke pa en formulering
af, hvad der skete mellem dem.

Homesick og sick. Det virker meningslgst at
kritisere Mad Men for at sjofle tidshilledet.
Serien er ikke forpligtet p& nogen virkelig-
hed. Don lever ien fiktion, isin egen ver-
sion af Baudrillards virkeliggjorte utopi:

afAlexander Vesterlund

Vi [europeere] er og bliver nostalgiske utopister,
der er sgnderrevet af idealet, men som, nar det
kommer til stykket, foler uvilje mod dets vir-
keligggrelse, samtidig med vi haevder, at alt er
muligt... men aldrig at alt er virkeliggjort. Dette
er imidlertid hvad Amerika havder. (Baudrillard
1987: 109).

I denne optik minder Mad Men mere om
den europaiske tilstand, nar den virkelig-
gjorte utopi gang pa gang skildres som
noget, der for alvor vakler og dekker over
et andeligt forfald.

At mennesket er frit, og verden aben, er
bade en velsignelse og en forbandelse, der
overskrider seriens forankring i 60erne.
P4 den ene side er Mad Men et tidsbillede,
pa den anden side en selvbevidst fiktion.
Karaktererne udstraler en sadan dobbelt-
hed. Selve fiktionen, det polerede og det

Grubleren Don Draper (Jon Hamm).
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kunstige bliver en afggrende attraktion, og
serien kommer altsa til at kommentere sig
selv.

Mad Men er den nostalgiske hukom-
melse, der rekonstruerer en tabt tid. Og er
blikket ikke, som Boym skriver, homesick
og sick pa samme tid? Tiden romantiseres,
ja, men den udstilles ogsa. Det paradoksale
er afgerende for den refleksive nostalgi, og
det samme er uafgjortheden. Og at serien
er pakket ind i et selvbevidst, nostalgisk
blik ger, at karaktererne ikke blot skal ses
som troverdige spejlinger afen tid, men
i hgj grad ogsé som projektioner afvores
egen. Vi kan pege fingre, nar familien
Draper efterlader skrald i naturen efter en
picnic, og kameraet dveler ved det, men
ger vi os sa ikke selv skyldige i det bed-
revidende, nedladende og fordgmmende
blik, vi gerne vil kritisere? For er det ikke
urimeligt at bebrejde mennesker, der ogsa
er produkter af deres tid? P4 den made
prikker serien til, hvem og hvor vi selv er.
Serien efterlader ikke seeren narrativt til-
fredsstillet og tryg, men snarere lidt urolig
og fremmedgjort. Der er ingen fast betyd-
ning at dechifrere bag seriens mange ud-
sagn, men der er rigeligt at g4 i dialog med
i tegnenes evige gjeblik, ligesom der er nok
at vaere nostalgisk over.

Note

1. Saul Bass (1920-96) var en amerikansk
grafisk designer, der producerede filmpla-
kater og animerede titelsekvenser til en lang
raekke spillefilm (iseer) i 50erne og 60erne.
Med Bass blev titelsekvensen en kunst- og
udtryksform, der skulle sl& filmens tema og
stemning an, hvad han ofte gjorde med for-
simplede, kantede og silhuetagtige figurer og
menneskeskikkelser pa farverige baggrunde.
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