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M ad M ens titelsekvens viser, hvad serien 
handler om. En silhuetmand falder på en 
baggrund af tegnede, farverige skyskrabe
re. På vinduerne hænger en blanding af fa
miliefotos, reklamer og slogans. Men der er 
noget elegant og nærmest yndefuldt over 
faldet. Jakkesættet sidder, og det ser i det 
hele taget lækkert og glitteragtigt ud, selv 
om m anden er ude af kontrol. I det øjeblik, 
vi må formode, at han ram m er jorden,

toner billedet over i en rygvendt skikkelse, 
stadig i silhuet, og med en cigaret i hånden. 
Silhuetten er Don Draper, seriens hoved
person, som vi i første scene ser i jakkesæt 
i en lignende rygvendt positur.

Metaforikken er til at få øje på: En 
m and uden identitet falder mod en af
grund, m ens en poleret, overfladisk og 
fortegnet amerikansk virkelighed tårner 
sig op om kring ham. Reklamernes grafiske
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Seriens metaforiske intro-sekvens.

u d tryk  peger på 60 erne, og det samme gør 
den  Saul Bass-agtige æstetik, der i øvrigt 
varsler undergangen m ed en intertekstuel 
reference til især Hitchcocks Vertigo 
(1958).1

Titelsekvensen anslår både opfyldelsen 
og afviklingen af den amerikanske drøm. 
D on  Draper lever og falder i en form for 
virkeliggjort utopi. En sådan er ifølge den 
franske filosof Jean Baudrillard noget 
ærkeamerikansk:

[Amerika] dyrker ikke oprindelse eller mystisk 
ægthed, det har hverken fortid eller nogen stif
tende sandhed. Fordi det ikke har kendt tidens 
primitive akkumulation, lever det i en evig aktu
alitet. Fordi det ikke har kendt sandhedsprincip
pets langsomme og århundredgamle akkumu
lation, lever det i en evig simulation, i tegnenes 
evige øjeblik (Baudrillard 1987: 106).

D ette giver dog  ikke amerikaneren iden
titetsproblemer. For fremtidens magt, 
polemiserer Baudrillard videre, vil ligge 
hos folk uden oprindelse, uden ægthed, og 
de v il forstå at udnytte denne situation til

det yderste. Tanken om det sande, det ægte 
og det originale -  som ifølge Baudrillard er 
noget ærkeeuropæisk -  hører ikke hjemme 
i den amerikanske utopi.

Ikke desto m indre falder silhuetm an
den. Der er noget, der ikke helt stemmer 
med Baudrillards ellers ram m ende karak
teristik.

Men titelsekvensen peger også på et 
andet og helt centralt tema i serien: nemlig 
tider, der spejles i hinanden. Det er nuti
dens øjne, der ser fortiden brase sammen. 
Fortællerens syn foregiver ikke at være på 
niveau med karakterernes -  selv musikken 
peger ud af deres tid.

M ad Men er altså en selvbevidst 
fortidsrepræsentation, og seriens retro- 
bevidsthed synes afgørende for dens appel. 
Der er kælet for detaljerne i en grad, der 
nærm est gør 60 erne utopiske. Skrivema
skiner, telefoner, malerier, gulvtæpper, far
ver, whiskyglas, tobaksvaner og historiske 
referencer -  for ikke at nævne den uhyre 
omtalte mode -  er placeret med nidkær 115
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historisk omhu. Farveskalaen går fra en 
lettere dunkel og blød, mørkebrun 50er- 
æstetik til et mere prægnant og farverigt 
60er-udtryk i seriens fjerde sæson. Og på 
lydsiden er der kælet for tiden med lar
mende dørtelefoner, klirrende isterninger 
og et staccato-kor af skrivemaskiner. M ad  

Mens skaber Matthew Weiner siger, at 
serien fortælles i detaljen (Ferla 2007). Og 
detaljerne og tidsmarkørerne, mener den 
amerikanske filmkritiker Vincent Canby, 
er så historisk præcise, at det grænser til 
det satiriske (Schwarz 2009).

M ad Men er altså ikke blot et drama, 
der kredser om en handling og nogle 
karakterer, men en stemning, en tilstand 
eller måske endda en længsel. Det ligner 
et paradoks: Jo mere opmærksom serien 
er på detaljerede tidsmarkører, des mere 
synes blikket længselsfuldt tilbageskuende. 
Mens portrættet af tiden på den ene side 
troværdiggøres med præcise tidsmarkører, 
er blikket på den anden side æstetiserende, 
romantiserende og pinligt historisk be
vidst. Tiden, der skildrer, flyder sammen 
med tiden, der skildres -  og netop dette 
møde må betragtes som en afgørende kva
litet. Dobbeltheden kan virke fremmedgø- 
rende på den seer, der bare gerne vil leve 
sig ind i et drama. Men det er også denne 
dobbelthed og dette sammenstød, der gør 
serien kunstnerisk vellykket.

Stockholm -syndrom et. M ad Men fik
premiere på den amerikanske kabelkanal 
AMC i 2007. Serien, der kredser om et 
reklamebureau på Madison Avenue i New 
York, er en af de mest omtalte i am eri
kansk tv-dramatiks aktuelle såkaldte guld
alder. M ad Men er blevet et fænomen, og 
de fleste kritikere er enige om dens kva
liteter: Persontegningen er nuanceret og 
kompleks, dialogen har litterære kvaliteter, 

1 1 6  og tidsbilledet er uimodståeligt.

Men der lyder også enkelte kritiske rø
ster. Den amerikanske filmprofessor Jason 
Mittell ser M ad Men som  en k ritik  af for
brugersam fundet (der for alvor lø b  løbsk 
i 60erne), m ens serien selver glitteragtig 
og overfladisk (Mittell 2010). D et er der 
noget hyklerisk over, skriver han. Og se
rien kritiserer en nostalgisk illusion, men 
er selv nostalgisk: ”Jeg finder det temmelig 
foruroligende, at serien både kan kritisere 
sin kulturelle periode og sælge d e n  til se
erne som et opm untrende og stilfuldt sted 
at vende tilbage til.” M a d  Men er et opgra
deret melodrama, der minder o m  60ernes 
soapserier som  Peyton Place (1964-69), 
skriver han med slet skjult aversion. Ifølge 
Mittell er Don mere overfladisk o g  usym
patisk, end han er kompleks og interessant
-  som f.eks. Tony i HBO-serien The Sopra
nos (1999-2007). Hvis vi alligevel holder a f  
ham, er det, fordi vi lider af et Stockholm- 
syndrom. Men for Mittell er seriens måske 
største problem, at dramaet ikke virker 
ægte.

Kritikeren Daniel M endelsohn uddy
ber en lignende kritik i det hæderkronede 
New York Review ofBooks (Mendelsohn 
2011). Ikke alene finder han serien  dårligt 
skrevet, han mener også, at vi i udpræget 
grad får at vide, hvad vi skal tæ nke, når 
en højgravid kvinde ryger, når e n  voksen 
slår et barn, og når tidens racistiske, anti- 
semitiske, homofobe og kvindeundertryk
kende tendenser blotlægges. M a d  Men er 
pakket ind i en ubehagelig følelse af, at vi i 
dag er blevet meget klogere. Og så får vi i 
øvrigt ikke noget af substans at vide om d e  
60ere, serien vil skildre. Filmen er som e n  
reklame med en alt for tydelig undertekst, 
skriver Mendelsohn.

Når jeg bruger tid  på denne kritik, er 
det, fordi jeg et stykke af vejen e r  enig i 
præmissen og uenig i konklusionen. Det 
kan være vanskeligt at leve sig in d  i Don
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og de andres følelser og motiver, og det er 
næppe helt forkert at tale om serien som 
en stiliseret soap eller et forvrænget tids
billede. Men jeg vil i det følgende give en 
karakteristik af M ad M en, hvor netop disse 
’fejl’ og ’mangler’ er en kvalitet. M ad Mens 

efter min mening afgørende kvalitet skal 
findes som en merværdi, der ikke lader sig 
afkode entydigt. Jeg vil give en karakteri
stik af serien som et selvbevidst nostalgisk 
portræt, som kræver noget af øjnene, der 
ser. For M ad Men tilbyder sjældent et 
drama, vi kan leve os ind og forsvinde i.

Seriens karakterer har det pr. definition 
svært med deres roller. På reklamebureauet 
møder vi Peggy, der keder sig som sekre
tær og drøm m er om at bryde med tidens 
fortegnede kvindebillede (hun aner, hvor 
absurd det er). Vi m øder Pete, der hverken 
kan opfylde sine egne eller sin slægts ambi
tioner; selw ærdet afhænger af næste for
fremmelse, og han føler sig generelt mis
forstået og forbigået. Og Dons kone, Betty, 
kan ikke finde ud af det forstadsliv, der gør 
hende ulykkelig, men som hun også selv 
vedligeholder som den naive småborger, 
hun er dømt til at være. M ad Mens karak
terer bevæger sig mellem samfundets kon
ventioner og det selvskabte billede. Rol
lerne er ikke til forhandling (endnu). Men 
identiteten er. Don har selv opfundet sin, 
da han under Koreakrigen tog en anden 
mands navn og nu er steget til tops i rekla
mebranchen. Som den eneste i serien er 
det for alvor lykkedes ham  at leve i sit eget 
billede af virkeligheden og så at sige skabe 
sin egen konvention -  eller i det mindste 
udnytte konventionen til sin fordel. Han 
har visket tavlen ren og lever i den virke
liggjorte utopi. Serien viser, hvordan han 
trives og realiserer sig selv i en form for 
amerikansk drøm. Men den beskriver også 
drømmen og utopiens forfald, når fortiden 
ustandseligt vender tilbage, og når den

nye frihed efterlader ham desillusioneret. 
Spørgsmålet er, om mennesket -  selv når 
det har fået bugt med konventionen -  vir
kelig er frit til at skabe sig selv. Men inden 
vi går dybere ind i M ad Men, skal vi dvæle 
en smule ved nostalgien.

En rom ance m ed fantasien. Den russiske 
litterat Svetlana Boym beskriver nostal
gien som en romance med fantasien. Det 
nostalgiske billede er en dobbeltekspone
ring af fortid og nutid, hjemme og ude, 
fantasi og virkelighed (Boym 2007). Men 
nostalgiens etymologiske oprindelse skal 
findes i det græske nostos, der betyder ’at 
vende hjem’ og algia, der betyder ’længsel’. 
Nostalgien har altså at gøre med længslen 
efter et hjem. Begrebet blev første gang 
brugt i 1688, da en schweizisk studerende 
ville definere en særlig form for hjemve. 
Nostalgien var et medicinsk problem, der 
bl.a. ramte soldater.

I 1798 noterede Immanuel Kant, at 
nostalgikeren efter hjemkomsten blev skuf
fet, hvad der fik ham til at konstatere, at 
længslen nok havde mere med tid end med 
sted at gøre. Vi ser altså et skisma mellem 
nostalgien rettet mod et sted og m od en 
tid. Mens Odysseus længes hjem, længes 
Proust efter en tabt tid. Og tiden er irrever
sibel; derfor er længslen umulig at kurere. 
Nostalgien bliver en reaktion på det bedrø
velige faktum, skriver den canadiske lit
terat Linda Hutcheon. Den bliver en form 
for utopi, der er rettet m od fortiden -  en 
tilstand, der især næres af en modernitet 
med traditioner og værdier i opbrud (H ut
cheon 1998).

Den amerikanske litteraturkritiker 
Fredric Jameson mener endda, at nostal
giens blik er et overgreb m od fortiden og 
siger mest om en historieløs nutid (Jame
son 1991). Nostalgien er et desperat forsøg 
på at fylde fortidens huller ud. Jameson 117
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Det kreative team på Sterling Cooper-reklamebureauet.

taler om nostalgiske film, som han mener 
hylder en imaginær forestilling om forti
den. Med postm odernism en som den store 
synder ser han nostalgien som et regres
sivt onde, mens han sjovt nok selv synes at 
længes efter en form for ægte historicitet. 
Og spørgsmålet er, om problemet ikke først 
og fremmest skal spores i selve filmmediet, 
der pr. definition skaber distance. Er en 
fortidsrepræsentation ikke altid mere eller 
m indre manieret? Eller, med filminstruk
tøren Derek Jarmans ord, en mistolkning? 
(Hutcheon 1998).

Spørgsmålet er, om M ad Men ikke 
netop dyrker den afstand, Jameson kriti
serer, om den ikke bevidst arbejder med 
det imaginære og det manierede. Den 
postm oderne tilstand, skriver Hutcheon 

1 1 8  med inspiration fra den franske filosof

Lyotard, udnytter og udstiller nostalgien, 
men næres også af den. Postmodernismen 
gør nostalgien ironisk. Teknologien har 
gjort grænserne mellem fortid og nutid 
flydende, fortiden aktiveres i bevidstheden 
om, at det autentiske aldrig kan genska
bes. Her kom m er ironien ind i billedet og 
markerer den distance, vi udmærket er klar 
over adskiller os fra fortiden. Man ironi
serer over nostalgien, fordi man kender til 
dens farer. Ironien bliver det greb, der får 
nostalgien til at virke tålelig. Og nostalgien 
udstilles som det, den er: En kommentar, 
ikke bare til fortiden, men også til nutiden 
(Hutcheon 1998).

En fragmenteret virkelighed har skabt 
en nostalgi-epidemi, skriver litteraturteo
retikeren Elisabeth Bronfen. Hun omtaler 
nostalgien som  en beskyttelsesfiktion, der
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idealiserer fortiden og digter videre på den 
(Bronfen 1998). Dermed bliver længslen 
forblindet m ed  noget, der aldrig har eksi
steret. Nostalgien bliver en forsvarsmeka
nisme mod et postm oderne forfald og glo
baliseringens eksplosion af informationer. 
Vi længes efter et fællesskab med en fælles 
hukommelse, og forsvarsmekanismen m in
d e r om en sekulariseret form for spirituel 
længsel efter det absolutte. Det nostalgiske 
filter kan sortere og skabe en nøje defineret 
version og dermed afgrænse erfaringsrum 
m et (Boym 2001). D enne form betegner 
Boym som en restorativ nostalgi, der for
søger at genskabe en bestem t version af 
virkeligheden, mens den fortrænger en 
kompleks og  flertydig virkelighed. Man 
søger tilflugt i en tid, der idealiseres ud af 
proportioner. Den kom m er til at virke sta

bil og sammenhængende og befriet fra den 
tilfældighed og uforudsigelighed, der altid 
er nuets vilkår. Nostalgien forbindes med 
noget sandt og traditionelt og opfatter ikke 
sig selv som nostalgisk.

Det gør derim od den refleksive nostalgi, 
der ved, at længslen er umulig at indfri og 
netop dyrker afgrunden mellem tabte tider 
og steder. Mens den restorative nostalgi, 
som jeg senere vil se M ad Mens Betty som 
en repræsentant for, understreger hjemmet 
(nostos), næres den refleksive af længslen 
i sig selv (algos) og udskyder konstant 
hjemrejsen på en vemodig, sanselig og ofte 
ironisk måde. Den refleksive nostalgi har 
ingen illusioner om at genskabe det tabte; 
den er snarere betaget af selve distancen. 
Denne nostalgiske følelse iagttager sig 
selv. Det er en intellektuel, selvbevidst og

Don Draper (Jon Hamm) og hans hustru Betty (January Jones) i perfekt 60er-stil.
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kontrolleret følelse, der dvæler i spæ ndin
gerne mellem longing og belonging. Og den 
refleksive nostalgiker frygter hjemmet med 
samme passion, som han længes efter det: 
”Her er udgangspunktet ikke genskabel
sen af det, man forstår som en endegyldig 
sandhed, men en meditation over historien 
og tidens gang,” og det er med en følelse af 
underliggørelse (defamiliarisering), at den 
refleksive nostalgiker fortæller sin historie 
(Boym 2007). I det følgende vil jeg disku
tere, hvordan M ad Men kan ses i et (reflek
sivt) nostalgisk lys.

Karrusellen. Mens det i filmen er et klas
sisk dramaturgisk princip, at handlingen -  
efter Aristoteles’ gamle doktrin -  bevæger 
sig fra en begyndelse over en midte mod 
en slutning, er det tv-seriens kendetegn, 
at en endelig slutning konstant udskydes. 
M ad Mens tematiske pointe, der handler 
om, at identiteten ikke lader sig fastslå, for
ankres således i den serielle struktur. Men
nesket udvikler sig grundlæggende ikke, 
og en slutning er altid en ny begyndelse. I 
den evige midte er menneskets mulighe
der åbne, og det samme er seriens, men 
begivenhederne bevæger sig snarere i ring 
end kausalt fremad. Mens vi som seere af 
tv-serier ofte fanges mellem et begær efter 
afslutning og et begær efter fortsættelse, 
er det prim æ rt den evige fortsættelse, der 
tæ nder i M ad Men. Vores narrative begær 
skuffes ikke så sjældent -  der er kun få cliff- 
hangers, der lokker med spændende forløb. 
Slutter et afsnit uforløst, er det ikke i ud
præget grad, fordi serien skaber suspense 

og lokker med spændende fortsættelser, 
men fordi det uforløste er et uomgængeligt 
vilkår. Der er naturligvis føljetonelementer 
på tværs af afsnittene i M ad Men og en 
fremadskridende historisk pointe, men 
ofte er der også løse ender. I første sæsons 

120 afslutning føder Peggy et barn, hun ikke vil

se. Vi efterlades nysgerrige, men inden der 
bliver fulgt op på historien, er vi så langt 
inde i anden sæson, at vi næsten havde 
glemt det eller mistet interessen.

På den ene side kan v i se et tem a i Mad 

Men, der går ud på at betegne verden og 
mennesket, skabe sprog og betydning. Re
klamebranchen opfinder betydninger og 
giver verden værdi, men også mennesket 
er en del af en fortælling, det i et vist om
fang selv må være med til at fortælle. På 
den anden side flyder mennesket ud  i en 
form for retningsløs betydningsløshed. Jo 
mere m ennesket vil give verden betydning, 
des mere synes tom heden at træde frem.
Jo mere m an vil skabe sin  egen version af 
sig selv, des m indre ved man, hvem man er. 
Og her kom m er nostalgien ind i billedet.

I afsnittet ’’The W heel”, der er det sidste 
i første sæson, skal Don præsentere et bil- 
ledhjul, som kan projicere diasfotografier 
op på et lærred. Kunderne fra Kodak ser 
måbende til, m ens Don holder en inspire
ret tale om maskinen som  en karrusel, der 
kan reproducere fortiden. Til lejligheden 
har han sat billeder ind a f  sin egen familie. 
Dons genistreg er, at han giver et banalt 
billedhjul en ny betydning, der aktiverer 
nostalgien. M an kan pendle fra det ene bil
lede til det andet uden at nå en afslutning. 
Der er ingen sam m enhæng mellem de 
enkelte billeder -  snarere en seriel forvir
ring -  for karrusellen begynder hele tiden 
forfra og markerer, at erindringen konstant 
giver fortiden ny betydning. Det e r ikke en 
lineær fortælling, der strukturerer forløbet, 
men et bombardement a f  sanseindtryk, 
der er langt m ere forførende end virkelig
heden. Mens billederne manipulerer med 
erindringen (og omvendt) og aktiverer en 
tabt fortid, er det tydeligt, at der blot er tale 
om billeder, som  projiceres op på et lærred, 
hvorfor fraværet samtidig bliver afgørende 
for nostalgien: Den skabes af kombinatio-
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nen af nærvær og fravær. Dermed bliver 
scenen et billede på, hvordan serien selv 
portræ tterer tiden. Billedhjulet er ikke i 
sig selv nostalgisk, og det er 60 erne heller 
ikke. Men ligesom erindringen kan fylde 
karrusellens billeder m ed merbetydning, 
gør serien selv tidens m indre flatterende 
tendenser forførende.

Franskmanden Roland Barthes erfarer 
noget lignende i sin m eget personlige es
saybog Det lyse kammer (1983). Fotogra
fier, skriver Barthes, kan rum m e et punc- 
tum, der giver en smertelig erkendelse af 
tings forgængelighed. Den affotograferede 
situation kommer aldrig tilbage, og på den 
måde m inder fotografiet om det faktum, at 
vi skal dø. Punctumoplevelsen overskrider 
den kulturelle og intellektuelle forståelse 
(studium) og giver en intens adgang til 
fortiden, der helt overskrider den sproglige 
erkendelse. Fotografiet åbner en utopi, be
skueren kan træde ind i. Men tegnet rum 
m er også et fravær, og her kan nostalgien 
komme ind igen: Længslen efter, at tegnet 
kan referere til en virkelighed. Problemet 
er, at den dybt subjektive punctumople- 
velse netop er en fantasi.

I slutningen a f’’The Wheel”-afsnittet 
kommer D on hjem til sin familie, der 
ligner et poleret reklamebillede. Vi ser en 
rygvendt D on i en indstilling, hvor bør
nene hopper op på hver sin skulder, mens 
Betty virker lettet over, at Don alligevel vil 
med på Thanksgiving-ferie. Der klippes 
brat ud af situationen, som begynder for
fra; nu er huset bare tom t. En kamerabe
vægelse fjerner sig langsomt fra Don, der 
sidder tænksom tilbage på trappen. Ville 
han hive nostalgien ud af billedkarrusellen 
og udleve den i virkeligheden? Havde han 
et øjeblik troet, at den nostalgiske vision 
kunne realiseres, erfarer han nu, at der 
netop var tale om en fantasi.

Det ironiske er, at drøm m escenariet

sagtens kunne have været en scene i M ad  

Men, hvorfor Don indirekte kom m er til at 
forholde sig til den fiktion, han er en del 
af -  en fiktion, der selv ligner et glansbil
lede. Det er altså forståeligt nok, at Don 
kan komme i tvivl om, hvad der er virkeligt 
og uvirkeligt. På den ene side har vi den 
virkeliggjorte utopi, på den anden side den 
refleksive nostalgiske tomhed, der dvæler 
ved utopiens forfald. Men overgangen er 
ofte flydende.

Kamerabevægelsen væk fra Don m ar
kerer trods alt distancen. Fortiden bliver 
til i nutidens optik, og derfor bliver begi
venhederne uvirkelige eller eksplicit fiktive.
M ad Men er klar over sin egen kunstighed 
og lægger også op til, at vi nyder tegnene 
i sig selv -  som simulacra snarere end vir
kelighedsgengivelse -  og finder sprækker, 
der kan aktivere punctumoplevelsen, hvad 
enten vi husker 60’erne eller falder for det,
Hutcheon betegner som armchair nostal
gia, hvor man længes efter en tid, man ikke 
selv har oplevet.

En opgraderet soap? M ad Men har fæl
lestræk med soapserierne, der kredser om 
intriger i familien og på arbejdet i en uen
delig hverdag. Soapseriens plot involverer 
talrige karakterer -  vel at mærke stereoty
per -  og stilen er udpræget melodramatisk 
(Dunleavy 2009). Her er mennesket en del 
af et større system (eller skæbne), der får 
afgørende indflydelse på dets livssituation.
Musikken ledsager emotionelle og dra
matiske højdepunkter -  i M ad Men ofte i 
form af en særlig sigende sangtekst mod 
slutningen. Melodramaet tematiserer ofte 
et sprogligt underskud, hvorfor billederne 
formidler en stærk følelsesmæssig påvirk
ning. Følelsespåvirkningen relaterer til 
noget, der sker i handlingen, men dramaet 
udfolder sig og er ofte kun interessant i et 
indre mentalt rum  (Grodal 1991). 121
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Where the truth lies
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En typisk anke m od melodramaet er, at 
følelsespåvirkningen snarere benyttes som 
en social kode, der skal fortælle noget om 
karakterernes tilstande, som vi kan leve os 
ind i, end det er en affekt, der er direkte 
motiveret afhandlingen. Affekten isoleres 
fra årsagen, og begivenhederne indtræf
fer altså kun, fordi vi skal leve os ind i 
karakterernes reaktion. Affekten bliver en 
reaktion på en form for kommunikativ 
afmagt i forhold til begivenheder, der er så 
voldsomme, at karaktererne ikke kan rea
gere aktivt på dem, og dermed intensiveres 
oplevelsen. Dermed bliver affekten også 
uudsigelig, og som seere reagerer vi først 
og fremmest følelsesmæssigt (Ibid.).

122 Det system, karaktererne i M ad Men

er oppe imod, er så at sige hele historien 

og fiktionens greb. De bliver objekter for 
en tid, og en del af betydningen opstår i 
den merviden, vi som seere har i forhold 
til dem. Men mens melodramaet i vid ud
strækning tilbyder seeren et l:l-forhold 
mellem udtryk  og indhold -  eller mellem 
ansigtsudtryk og følelse -  kan det i M ad  

Men være vanskeligt at tyde forbindelsen. 
Her er melodramaets affekt erstattet af 
mere poetiske tilstande, og den kom m u
nikative afmagt er et eksistentielt vilkår 
snarere end et melodramatisk virkemiddel. 
Tvetydige tilstande vises i billeder, men en 
forståelse af tilstanden kræver en deltagen
de seer, der -  som i melodramaet -  relate
rer til begivenhederne, men som også -  på
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Romantisk retro eller spejling af vor egen tid?

ikke-melodramatisk vis -  fjerner sig fra 
dramaet og vurderer fiktionen som fiktion.

I en scene (i afsnittet ’’Marriage of Figa- 
ro”) er Don forsvundet fra datteren Sallys 
fødselsdagsfest. Vi ser ham sidde i bilen i 
mørket, tilsyneladende ventende på nogen. 
Overraskende viser det sig, at han blot 
hentede en hund til Sally. Flvorfor skulle 
vi dvæle ved Don i bilen? Afsnittet slutter 
med, at Don ligger på sofaen og kigger op 
i loftet med en mine, der både kan tolkes 
som lykkelig og vemodig. Hvis vi blot skul
le have fortalt, at Don hentede en hund, 
kunne klipningen langt mere effektivt have 
fortalt dette uden de uklare mellemregnin
ger. Scenen lades med en merbetydning, 
der fortæller noget om  Dons tilstand.
Mens Jason Mittell altså ikke vil acceptere, 
at man ikke forstår Dons motiver, kan

man omvendt argumentere for, at det gør 
Don heller ikke selv. Og vi kan hverken 
dechifrere billederne til håndgribelige fø
lelser eller motiver. Det uafklarede åbner 
betydningen og er en del af fascinationen. 
Den ydre årsag til Dons eksistentielle eller 
kommunikative afmagt (som han i øvrigt 
ofte havner i, når han ikke befinder sig på 
kontoret) er gådefuld, og som seere må vi 
stumt relatere til situationen -  ligesom i 
melodramaet. Og hvis vi har svært ved at 
leve os ind i tilstanden, er det måske, fordi 
vi i for høj grad leder efter en årsag i d ra
maet, der direkte kan pege på affekten.

Afstand mellem mennesker. Menneskets 
kommunikative (af)magt er et gennem 
gående tema i M ad Men. I seriens første 
afsnit (’’Smoke Gets in Your Eyes”) taler 123
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Dons jødiske kunde Rachel Menken om 
kærligheden, men Don afviser den og si
ger, at ordet ’kærlighed’ blot er noget, folk 
som han selv har opfundet for at sælge ny
lonstrømper, mens Menken insisterer på, 
at der findes en følelse bag kærlighedens 
sproglige udtryk. Don kan ikke se sproget 
som noget gennemsigtigt, der betegner en 
virkelighed. Sproget skaber verden -  ikke 
omvendt.

Det er også en kommunikativ afstand, 
der adskiller Don og Betty. I en opvisning 
i den restorative nostalgi ødelægges Bettys 
billede af Don, da hun opdager hans hem 
melighed: ”Jeg har altid troet, du var en 
fodboldhelt, der hadede sin far,” siger hun, 
som om hun har været forelsket i et billede. 
Betty kan ikke leve med Dons bedrag, men 
måske er det prim ært det nye, tvetydige 
billede af Don, hun ikke kan leve med.
Don benytter ikke lejligheden til endelig at 
fortælle den ægte historie. Han har ingen 
fornemmelse af, hvem han i virkeligheden 
er, og ingen restorativ nostalgisk tro på det 
sande og oprindelige. Man kunne tro, at 
serien gerne (med tyk symbolik) vil vise 
denne tilstand i de efterfølgende scener, 
hvor Don går forbi adskillige spejle, der vi
ser ham som ren overflade, uden dybde og 
ægte identitet. De mest autentiske øjeblikke 
mellem Don og Betty finder i øvrigt sted i 
karrusellen -  eller i den nostalgisk dvælen
de erindring. I virkeligheden når de næsten 
aldrig hinanden. Og det er sigende, at der 
ofte kom m er en telefon imellem dem. Don 
kan kun få vished om Bettys tilstand ved 
at ringe til hendes psykolog. Og Betty tyer 
til at tolke telefonregningen, da hun m is
tænker Don for utroskab -  som et billede 
på, at kom munikationen er uoverskueligt 
filtreret.

I en anden scene m øder Betty nabo
drengen Glenn på en parkeringsplads. Hun 

124 betror ham, at hun ingen har at tale med,

og at ingen virkelig kender hende. Dette 
møde er den mest autentiske kontakt, hun 
har med et andet menneske gennem hele 
serien. Men selvfølgelig vil Betty ikke kun
ne etablere noget forhold til den lille dreng. 
Igen er tiden på spil: De lever i hver sin. 
”Jeg ville ønske, jeg var ældre,” siger Glenn.

Karaktererne når ikke hinanden. Og 
der er intet forsonende eller nogen løsning 
i den evige m idte  -  eller i tegnenes evige 
øjeblik. Som seere må vi nyde seriens seria- 
litet og droppe tanken om  en dramaturgi, 
der lader mennesket og handlingen udvikle 
sig i for faste kurver. Vi kan træde ind i 
nostalgien, m ens dramaturgien er indret
tet efter karrusellens princip. Det serielle 
peger på den hermeneutiske pointe, at man 
aldrig bliver færdig med at fortælle og for
stå.

Banale livshistorier. Vi ved, at M ad Mens 

fastlåste roller og sociale orden snart vil 
være til forhandling. Det ser vi begynden
de tendenser til i løbet af sæsonerne, der 
mere og mere bevæger sig mod kvindefri
gørelse, borgerrettigheder, etc. Men det er 
ikke bare kønsrollemønstre, der vil falde. 
Hvis konventionerne afsløres som konven
tioner, vil virkeligheden virke fragmenteret 
og simpelthen sværere at forstå. Er det 
sådan et postm oderne værdiskred, der er i 
gang? Det er således også forholdet mellem 
udtryk og indhold, serien skildrer -  eller 
måske endda en sproglig opløsning, der 
trænger sig på bag menneskets definitioner 
og konventioner. På den ene side kan man 
skabe sig selv, og på den anden side vil 
man altid være den samme. Denne tilstand 
er Don et billede på. Prisen for friheden og 
den virkeliggjorte utopi er en grundlæg
gende meningsløshed uden faste ram m er 
for erkendelsen.

Det problematiske ved at fortælle, 
hvem man i virkeligheden er, tematiseres
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ved flere lejligheder. Afsnittet ’’Suitcase” 
ironiserer over livshistorien, da Don finder 
et kassettebånd med kollegaen Roger Ster
lings indtalte erindringer. Don griner ad 
Roger, der m ed sin biografiske iver virker 
ufrivilligt komisk. Derfor er det også dob
belt ironisk, når han selv senere i afsnittet 
er på cafeteria med Peggy, og de begge får 
et pludseligt behov for at fortælle deres 
livshistorier. Don taler om Koreakrigen 
og Peggy om  sin mor. H un tror, Don pjat
ter, da han fortæller, at han så sin far blive 
sparket ihjel af en hest: Livshistorien som 
koncept er grinagtig og banal, og i øvrigt 
ikke rammende for, hvem  man er. Og mens 
de sidder og blotter sig i det klinisk lyse 
cafeteria, foreslår Don, at de går et mørkere 
sted hen, som  om han vil tilbage i de æste
tiserede kulisser, der er seriens varemærke, 
og som kan filtrere historierne gennem den 
nostalgiske glød. Livshistorien eller fore
stillingen om  det sande erstattes af en mere 
bekvem beskyttelsesfiktion.

Don og Peggy kan ikke sætte ord på, at 
de i løbet af afsnittet er kommet tæt på hin
anden, men vi forstår det med Dons gestus, 
da han lægger sin hånd på hendes, og de 
kigger tavst på hinanden. Don træder imid
lertid straks tilbage i sin rolle, da han med 
en formel m ine beder Peggy om at gå hjem 
i bad og komme tilbage med ti linjer. Det 
virkelig betydningsfulde mellem mennesker 
kan tilsyneladende ikke udtrykkes. Men 
Peggy kan benytte en metafor, når hun med 
indforstået mine spørger, om hun skal for
lade Dons kontor med lukket eller åben dør. 
Tættere kommer de ikke på en formulering 
af, hvad der skete mellem dem.

Homesick og sick. Det virker meningsløst at 
kritisere M ad Men for at sjofle tidsbilledet. 
Serien er ikke forpligtet på nogen virkelig
hed. Don lever i en fiktion, i sin egen ver
sion af Baudrillards virkeliggjorte utopi:

Vi [europæere] er og bliver nostalgiske utopister, 
der er sønderrevet af idealet, men som, når det 
kommer til stykket, føler uvilje mod dets vir
keliggørelse, samtidig med vi hævder, at alt er 
m uligt... men aldrig at alt er virkeliggjort. Dette 
er imidlertid hvad Amerika hævder. (Baudrillard 
1987: 109).

I denne optik m inder M ad Men mere om 
den europæiske tilstand, når den virkelig
gjorte utopi gang på gang skildres som 
noget, der for alvor vakler og dækker over 
et åndeligt forfald.

At mennesket er frit, og verden åben, er 
både en velsignelse og en forbandelse, der 
overskrider seriens forankring i 60erne.
På den ene side er M ad Men et tidsbillede, 
på den anden side en selvbevidst fiktion. 
Karaktererne udstråler en sådan dobbelt
hed. Selve fiktionen, det polerede og det

Grubleren Don Draper (Jon Hamm).
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kunstige bliver en afgørende attraktion, og 
serien kom m er altså til at kommentere sig 
selv.

M ad Men er den nostalgiske hukom 
melse, der rekonstruerer en tabt tid. Og er 
blikket ikke, som Boym skriver, homesick 

og sick på samme tid? Tiden romantiseres, 
ja, men den udstilles også. Det paradoksale 
er afgørende for den refleksive nostalgi, og 
det samme er uafgjortheden. Og at serien 
er pakket ind i et selvbevidst, nostalgisk 
blik gør, at karaktererne ikke blot skal ses 
som troværdige spejlinger af en tid, men 
i høj grad også som projektioner af vores 
egen. Vi kan pege fingre, når familien 
Draper efterlader skrald i naturen efter en 
picnic, og kameraet dvæler ved det, men 
gør vi os så ikke selv skyldige i det bed
revidende, nedladende og fordømmende 
blik, vi gerne vil kritisere? For er det ikke 
urimeligt at bebrejde mennesker, der også 
er produkter af deres tid? På den måde 
prikker serien til, hvem og hvor vi selv er. 
Serien efterlader ikke seeren narrativt til
fredsstillet og tryg, men snarere lidt urolig 
og fremmedgjort. Der er ingen fast betyd
ning at dechifrere bag seriens mange ud
sagn, men der er rigeligt at gå i dialog med 
i tegnenes evige øjeblik, ligesom der er nok 
at være nostalgisk over.

Note
1. Saul Bass (1920-96) var en amerikansk 

grafisk designer, der producerede filmpla
kater og animerede titelsekvenser til en lang 
række spillefilm (især) i 50erne og 60erne. 
Med Bass blev titelsekvensen en kunst- og 
udtryksform, der skulle slå filmens tema og 
stemning an, hvad han ofte gjorde med for
simplede, kantede og silhuetagtige figurer og 
menneskeskikkelser på farverige baggrunde.
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